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Biografia

Elisa Guidelli in arte Eliselle (Sassuolo, 1978) compie gli studi classici a
Modena frequentando il Liceo Muratori e consegue la laurea in Storia
medievale all'Universita di Bologna. Da sempre ammiratrice di Matilde di
Canossa, le dedica il romanzo storico Il romanzo di Matilda (Meridiano
Zero, 2015), dal quale ¢ stato tratto il soggetto per una serie televisiva in
lavorazione.

Lettrice appassionata, libraia dal 2009 al 2020, dal 2005 scrive racconti e
romanzi riferibili a diversi generi letterari anche col suo pseudonimo
Eliselle. Vari suoi racconti fanno parte di antologie e di progetti letterari.
Ha pubblicato per vari editori, tra i quali Sperling&Kupfer e Newton
Compton. Ha scritto saggi su personaggi storici ed enogastronomia, con
protagonisti filosofi, conti e regine. Ha coordinato e tiene corsi di
scrittura creativa, organizza rassegne ed eventi letterari, ha ideato
concorsi fotografici legati ai libri. E autrice anche di romanzi per ragazzi
quali II collegio (Einaudi Ragazzi, 2022) e la trilogia di She Shakespeare
(Gallucci, 2022).

Nel 2019 frequenta ’area Fiction di Bottega Finzioni e da li comincia il
Suo percorso con soggetti e sceneggiature per cortometraggi,
lungometraggi e serie tv. Il corto S'Ozzastru (Nical Film, 2023) da lei
sceneggiato, ha girato numerosi festival e vinto diversi premi italiani e
internazionali.



Dedica

Alla mia famiglia, sempre.
Al mio angelo personale.
A quelle belle serate dei mitici Novanta.

A chi era al mio fianco.



Citazioni

[.]

«sento che mi sto sollevando in un mondo fantastico
mentre una mano invisibile mi affetta e mi sbatte verso il
tetto perché la musica é dentro di me intorno a me e
dappertutto, mi cola semplicemente dal corpo, cosi, cosi,

e mi guardo attorno e stiamo andando tutti in orbita e i
nostri occhi sono soltanto grandi pozze d’amore ed energia
e 1 miei visceri vanno sottosopra mentre la nausea mi
schizza per tutto il corpo ed eccoci in pista uno dopo laltro»
[...]

«Ho la testa un po’ fusa, fondamentalmente perché

ho preso un paio di pasticche di metadone per planare.
Stupidita e inconsistenza, ecco cos’e. Finestre di meschinita.
Guardo il mondo attraverso finestre di meschinita».

Irvine Welsh, Ecstasy

«I videogiochi non influenzano i bambini. Voglio dire, se Pac-man avesse
influenzato la nostra generazione, staremmo tutti saltando in sale scure,
masticando pillole magiche e ascoltando musica electro ripetitiva».
Kristian Wilson, Nintendo Inc., 1989

Gamba ed can cova ed ress chi nasc caioun mai pitt guares

Proverbio Reggiano



ROMANZO

The end — One

La luce si propaga a una velocita finita. Questa velocita € una
costante fisica, indicata da una lettera. La c. Amanti del latino,
questi fisici snob. C come celeritas, velocita. La velocita della luce
nel vuoto é costante e viene misurata con ¢ uguale a 299.792.458
metri al secondo. Il suono non € cosi veloce. Non € nemmeno
lontanamente paragonabile. La velocita del suono nell’aria e di
circa 340 metri al secondo. Se poi si calcolano tutti i fenomeni
annessi e connessi con la propagazione delle onde sonore, la loro
velocita si riduce notevolmente. Rifrazione, assorbimento,
diffrazione, risonanza, interferenze, battimenti. E cosi, quando
arriva un temporale, vediamo prima il lampo e poi, solo dopo
lunghi secondi, sentiamo il rombo del tuono. Mi avevano rotto le
palle per un anno intero di liceo, io che odiavo fisica e la ritenevo
una materia perfettamente inutile alla mia presenza (casuale) e
sopravvivenza (difficile) su questa terra. Non mi entrava in testa
niente, ero impermeabile a tutte le informazioni, formule, regole,
calcoli e il mio cervello non ne voleva sapere. Non si ricordava
niente. Per questo motivo, ancora mi domando come mai, quando
€ successo, mi € tornato in mente tutto. La prima cosa che mi sono
chiesta € stata: «Non e cosi che funziona. Perché prima il suono,
poi la luce?».

Ho sentito prima il rumore secco, lo schianto della lamiera che si
accartocciava su se stessa. Lo schiocco violento del vetro che
andava in mille pezzi, sgretolandosi come zucchero. Frammenti e



schegge addosso a me, a chi mi sedeva di fianco. Luca. Avevo la
cintura che mi teneva stretta e mi sembrava di soffocare. Ero
schiacciata sul seggiolino e il volante mi premeva sullo sterno.
Soltanto dopo ho visto la luce. Un fanale che non era il mio mi
puntava dritto sulla faccia e non potevo vedere altro che quello. Un
fascio potente di particelle luminose illuminava il mio viso e io non
capivo. Non capivo nulla. Sentivo dolore alla spalla sinistra, alle
braccia, alla testa. Tutto qui. In quei momenti non sai come
reagisce il cervello per impedire al corpo di soffrire. Per non
impazzire. Il mio per difendersi mi ha inondato di leggi, nozioni e
formule fisiche. Sono riaffiorate come un fiume in piena. Mi hanno
travolto. Ma ho continuato a non capirci nulla. Avevo appena
scoperto che il mondo gira al contrario rispetto a quello che sta
scritto sui libri di scuola.

Non aveva il benché minimo senso. Doveva arrivare prima la luce,
poi, solo dopo, il suono. E pit lento.

Non ricordavo cosa diavolo avevo fatto per trovarmi li. Che cosa mi
aveva portata su quella strada. Lunga e dritta e accompagnata ai
lati da pioppi altissimi. Scivolosa. Non ricordavo il motivo per cui
mi ritrovavo prigioniera in una lamiera accartocciata. Ancora viva,
non sapendo per quanto ancora. Non ricordavo perché avevo Luca
vicino. E strano come, in determinati momenti della tua vita, sei
costretto a fermarti e a chiederti come sei arrivato nel punto in cui
ti trovi. Come hai fatto a ridurti cosi. Ti blocchi un istante che
sembra interminabile e ti capita di pensare: «Come cazzo ci sono
finito, qua?» e sei stranito, confuso, smarrito, e anche un po’
imbarazzato, e ti rendi conto che non sei piu tu. Non sei piu a tuo
agio con la vita che ti eri cucito addosso. Quella che ti piaceva
tanto. Ecco. Io nell’auto, dopo lo schianto, prima il suono poi la
luce. Per me e stato uno di quei momenti. Che cosa ci facevo, 1i?
Ma soprattutto, perché?



Francesca Chiarini detta Fra

(Diciassetteanniemezzodifuoco)

Odio i traslochi. Odio il liceo. Odio la mia vita. Odio svegliarmi
presto la mattina. Odio l'odore del caffe, mi fa venire il
voltastomaco. Odio i miei capelli, non stanno mai a posto. Odio la
concinnitas ciceroniana e lo stile nervoso di Tacito. Odio essere
interrogata in filosofia quando non sono preparata. E odio
prendere quattro.

Odio quel maschilista di Aristotele. Odio la gabbia dorata in cui
sono rinchiusa. Odio non avere voce in capitolo. Odio essere
costretta ad allontanarmi da tutto e tutti per finire in un posto
sperduto, dimenticato da Dio. Odio non ricordarmi nemmeno
come si chiama. Non sta manco sulle carte geografiche. Potrebbe
non esistere, potrebbe. E invece esiste: € il parto della mente
malata dei miei genitori, che hanno deciso di trasferirsi qui e non
si sa perché. So solo che come al solito non ho potuto oppormi.
Tanto decidono sempre loro, vada come vada.

Eppure stavamo bene in citta. Almeno, io ci stavo davvero bene.

Locali, negozi, botteghe, centri commerciali, amici, scuola, sveglia
puntata alle otto del mattino fisse, cinque minuti per arrivare in
classe, sabato pomeriggio vasca in centro, domenica al parco e in
gelateria.

Adesso?

Tutto diverso. Adesso € tutto nuovo e io una straniera in un paese
di sconosciuti.



Non c’¢ 'ombra di ragazzi della mia eta nel raggio di chilometri, e
se ci sono non si fanno certo vedere né sentire... Te lo credo, siamo
nel bel mezzo del deserto, il nulla che avanza. Sembra di stare
rinchiusi dentro una bolla di sapone.

Le vecchie mi guardano male, i vicini mi scrutano dalla finestra
ogni volta che tento di metter piede in giardino. Forse per questo
ho smesso di uscire. Me ne sto rinchiusa in casa. Odio chi si fa i
cazzi miei.

Un elenco di ottimi motivi per perdere totalmente I’equilibrio, gia
di suo precario e «assai compromesso dalla fase
(post?)adolescenziale che sto attraversando da qualche anno».
Parole di mia madre, queste. Che predica bene e razzola male, dato
che ha preferito separarmi da amiche, affetti e sacrosante abitudini
per assecondare le sue assurde motivazioni egoistiche.

Gia! La serenita. La pace. La lontananza dallo stress della citta, con
la sua aria irrespirabile e il suo clima invivibile. L’atmosfera
bucolica e tranquilla delle colline... Ossigeno puro, campi verdi e
fioriti, ruscelli limpidi... E poi scherziamo? Fa cosi bene alla salute.
Fisica e mentale.

Tutto cosi... perfetto. Tanto che mi chiedo se i lati negativi li vedo
solo io.

E le zanzare grosse come elicotteri, dove le mettiamo? I ragni? Gli
insetti piu grandi mai visti? L’allergia al polline? L’odore di letame
nei campi? La diffidenza della gente?

I trentacinque chilometri che mi dividono dal luogo in cui sono
cresciuta? Luogo che coincide peraltro col primo centro abitato
davvero degno di questo nome?

La sveglia alle sei del mattino e un viaggio di un’ora per
raggiungere la scuola?



Il ritorno a casa alle due del pomeriggio, con uno stomaco cosi
lungo che mi sfiora le dita dei piedi e borbotta come mia madre? I
ritardi e gli scioperi di treni e autobus? La vita impossibile?
L’isolamento forzato?

Li vedo solo io. Ma dopotutto, «sono cosi matura, posso
comprendere».

Comprendere le ragioni dei grandi. Comprendere tutto.
Il bello é che, invece, non € vero niente.
E non vedo l'ora di andarmene da qui.

Tanto a me chi mi ha mai compresa?



E fu il principio

(Diquestoinferno)

Un casino nato da una lite. L’ennesima, di papa coi vicini.

Questioni futili e irrisolte, tensioni e piccoli scleri tra quelli che si
autodefiniscono adulti vaccinati: la grana del contatore dell’acqua
che sembrava non funzionasse a dovere, poi l'androne del
condominio pieno di biciclette, il tendone da circo per proteggere il
balcone che rovinava l'estetica della facciata e poi chissa cos’altro.
«Questioni di principio» diceva qualcuno. Sara! A me sembravano
solo storie inutili. Ma io che le sentivo da lontano, quelle animate
discussioni, venivo liquidata con un «non & roba per te».

Poi le discussioni erano diventate vere e proprie risse.

Una sera, quella sera, mio padre si era presentato a casa con la
camicia strappata e un livido nero sotto 'occhio destro. Mia madre
aveva iniziato a dire che si trattava di un segno, che era stato
passato il limite, che bisognava darci un taglio e cose cosi, con la
sottoscritta che assisteva alla scena impotente e imbambolata,
sconsolata, senza sapere che dire.

Il giorno dopo papa era stato dal medico di famiglia, tornandosene
a casa con la coda tra le gambe e una risposta quantomai
prevedibile.

«Assoluto riposo. Ho solo bisogno di relax».

Il dottore gli aveva prescritto un ciclo di tranquillanti da assumere
a ridosso dei pasti, unitamente a una settimana di ferie.



In quella settimana, pero, qualcosa sarebbe cambiato per davvero:
i miei avrebbero deciso di trasferirsi. Cosi, dal giorno alla notte.

«E chiaro che non si pud andare avanti cosi. - era diventato il
tormentone di mamma - Tuo padre sta passando un momento di
forte stress e quest’ambiente non lo aiutera a stare meglio. Ce ne
dobbiamo andare da qui».

Cosi si sono affidati a un’agenzia immobiliare che ha trovato una
soluzione in poco tempo.

Io nel frattempo pensavo: ma possibile che per un po’ di stress
dobbiamo addirittura cambiare casa? Non si possono prendere
una vacanza loro due, andare chesso io, ai Caraibi, cosi mentre si
crogiolano al sole io mi godo pure la casa e organizzo una festa di
quelle da manuale?

In poche parole, me 'hanno venduta come bisogno fisiologico
paterno e conseguentemente di tutta la famiglia. Tutta, tranne me,
che ancora sto a chiedermi se non sia stata una scelta eccessiva e
precipitosa. Se ¢’e¢ qualcosa che non mi hanno detto.

Dopotutto, non sarebbe affatto strano.



E fu la fine

(Delleconversazionicivili)

«Sabato c’e la pizza Fra, vieni?».

La voce di Sara mi investe mentre scrivo sul diario la data della
prossima interrogazione di Letteratura: ¢ suonata la campanella
dell’intervallo, la prof. € appena uscita e ora in classe regna il caos
totale. Ne approfitto. Faccio finta di non sentire. Sara mi € sempre
stata antipatica.

«Dobbiamo prenotare per il compleanno di Marta, vieni?».

Continua lei, continuo io. Me la prendo comoda. Faccio un
ghirigoro sul lato destro della pagina, qualche fiore stilizzato, un
cuore. Quando ho finito chiudo il diario con un tonfo. E strapieno,
ormai non ci sta piu niente. Fotografie, disegni, post-it, appunti,
citazioni, adesivi, dichiarazioni d’amore, di odio e di amicizia: €
tutto li dentro, ¢’¢ la mia vita intera.

«Devo saperlo assolutamente entro stasera».

Vorrei strangolarla con le mie mani. Sa benissimo che non posso
esserci al compleanno di Marta e andare a mangiare la sua cazzo di
pizza. I miei non faranno mai tutta quella strada per
accompagnarmi in pizzeria e venire incontro a quello che
liquideranno come un mio capriccio. Non mi accompagneranno
mai perché al sabato sera sono sempre troppo stanchi e mi fanno
le menate.

Non € piu come prima, quando ero indipendente. Quando mi
bastava scendere una rampa o due di scale che ero in centro, a due



passi dal ritrovo della mia compagnia di amici. Quando Alex mi
aspettava giu e ce ne andavamo in giro insieme a vedere gente.

«Sabato non posso».

«Come mai?».

«Non posso!».

«Ma ci sara pure un motivo...».
«Non posso e basta!».
Nemmeno mi giro.

Con la coda dell’'occhio la vedo scrollare le spalle e lanciare
un’occhiata a Flavio, suo leccapiedi, che accondiscendente alza lo
sguardo al cielo come per dire «che sfigata».

Guardati tu. La jella in persona.
Riapro il diario. Una pagina a caso.

Prendo il panino e il succo di frutta infilati nello zaino e li appoggio
sul banco.

Afferro decisa il panino con la mano sinistra, la penna con la
destra. Inizio a sbocconcellare e a scrivere contemporaneamente.
Faccio altri disegni, altri fiori, e all'interno della loro trama, ben
nascosto, occulto un bel fanculo. In cuor mio so a chi € rivolto.

«Perché non vieni?».

Alex si mette a sedere al suo posto, accanto a me. E la mia
compagna di banco da anni, la conosco bene ormai, non é tipa che
prende le cose alla larga, va sempre dritta al punto.

«Lo sai perché, te 'ho gia detto».



«Ma i tuoi mica potranno farti saltare tutte le cene e le feste da qui
all’eternita solo perché ti sei trasferita a casa di dio».

«Si da il caso di si, invece, almeno fino a quando non prendero la
patente. Cosa dovrei fare? Farmi settanta chilometri in bicicletta
andata e ritorno ogni sabato per venire qui? Non scherzare».

«Fatti comprare lo scooter».

«Lascia perdere, tasto dolente. Argomento affrontato e archiviato
alla velocita della luce».

«Ma non ti danno proprio nessuna possibilita? La colpa é loro,
mica tua...».

«E tu vaglielo a spiegare. Sai quante volte ne abbiamo parlato?
Non ricordarmelo, che &€ meglio».

Con un rapido movimento della mano fa scivolare il pacchetto di
sigarette dalla tasca interna della felpa a quella dello zaino insieme
all’accendino decorato con gli adesivi della rana Keroppi. Io la
guardo di sbieco e lei ammicca. Sa gia cosa sto per dirle.

«Ma non avevi detto che smettevi?».
«Avevo detto, ma sai com’e...».

«So di meglio, so persino come si chiama».
Matteo, il suo amore, il suo frutto proibito.

E all'ultimo anno, se la tira e non caga praticamente nessuna, ma
Alex spera di attirare la sua attenzione dandosi arie da grande,
fumando nei bagni e nel cortile della scuola, e prega prima o poi di
offrirgli una sigaretta. Ancora meglio, un tiro dalla sua paglia. Sai
che roba.

«Smettila» e ride.



E quando lo fa mi viene in mente la pizza calda e filante del centro.
Chissa perché.

«Sono finite le conversazioni civili tra me e quelle galline li».

Alex si accende un’altra sigaretta e mi guarda con un’espressione
da ebete, come se fossi io a essere completamente fuori di testa. A
volte si comporta come se non le importasse nulla, ma so bene che
Marta e le altre stanno sulle palle anche a lei.

«Non ti incazzare Fra. Lo sai come sono fatte».

L’autobus ¢ in ritardo. Perfetto, ci mancava solo questa. Meno
male che la santa Alex si ferma sempre a fare due chiacchiere in
stazione con me prima che io vada. E rassicurante.

«Ma come si permettono di prendermi per il culo? Di chiamarmi
pastorella?!».

Hanno superato il segno. Per loro adesso sono quella che tiene
dietro alle pecore nei campi. Non capisco perché devono usarmi
come il loro cestino della spazzatura.

«Lo sai che Sara ha bisogno di passarsi il tempo cosi rintuzza le
altre coccodé. Vedrai che appena arrivera un argomento nuovo che
attirera il suo interesse, ti lascera in pace».

«E nel frattempo se la ridono a spese mie?!».

E bastato poco per uscire dal giro. Non che ne fossi cosi coinvolta,
prima, ma adesso hanno anche il pretesto per mettermi in
imbarazzo davanti a tutti e farmi sentire un’idiota. Dovrei dirlo ai
miei, se non altro servirebbe a far capire loro quanto e salutare per
me la vita di campagna. La vita che hanno scelto. Ma tanto non mi
crederebbero.



Sono uscita ufficialmente dal mondo in cui vivevo. Ora € tutto
diverso.

«A quando una Carbonara da me?».
Alex mi prende alla sprovvista.
«Non lo so, devo chiedere ai miei».

«Dai, fammi sapere. Magari ti riaccompagniamo a casa noi la
sera».

Addio care vecchie abitudini. Niente piu passeggiata fino a casa
insieme ad Alex e spaghetti cotti al dente, niente piu uscita alle tre
per andare in biblioteca e niente piu studio insieme.

Per fare due chiacchiere rimane solo il telefono, I'unico ponte col
mondo.

Peccato che mi hanno gia avvisato: verra controllato per evitare
che ci stia troppo attaccata.

«Le bollette non devono superare le centomilalire al mese o sono
guai».

«Stanno esagerando - dice Alex sbuffando fumo - ti permetteranno
almeno di respirare?».

«Quello si. Ma non credere sia cosi facile, quando stai in mezzo ai
campi».



Un nuovo inizio

(Galeottofuquelparco)

La via dove abito é tranquilla. Qualche villetta, qualche albero e
campi.

Poche famiglie e tutte rigorosamente perfette.

Sorrisi perfetti. Giardino perfetto. Auto perfetta. Casa perfetta.
Cortesia perfetta.

Cani rompicoglioni.

La finestra della mia camera da proprio sul giardino del vicino.
Non sara un caso che puntualmente, alle tre di notte, al cane che lo
occupa venga voglia di abbaiare e ululare anche se non € periodo di
plenilunio? Io lo dicevo sin dallinizio che la tranquillita della
collina ¢ una leggenda, un sogno, un’illusione per disperati. Ma in
fondo, ho solo diciassetteanniemezzo. Non sono matura. Chi vuoi
che mi creda?

Nessuno ha mai voluto ascoltarmi, e adesso ne pago le
conseguenze.

In realta, anche i miei hanno il loro bel da fare. La loro finestra da
sul pollaio del contadino, quello quando gli gira male sparge il
letame nel campo dietro casa e ci riempie il naso con un tanfo
insopportabile. Quando mi torna in mente che mi sniffo molecole
di merda mi viene il vomito, quindi cerco di non pensareci.

Ogni mattina, il gallo del contadino sveglia i miei alle cinque
esatte, com’e giusto che sia.



Fa il suo mestiere, € la Natura che glielo impone. La prima volta
che € successo non se l'aspettavano per niente e mio padre ha
iniziato a bestemmiare svegliando tutta la casa: ha aperto la
finestra e ha urlato «Bastaaaaaaa!» cosi forte che le pareti hanno
tremato. Quando mi sono precipitata nella loro camera da letto ho
trovato mamma con i capelli arruffati e lo sguardo terrorizzato che
osservava senza dire una parola papa, una sorta di unno con gli
occhi rossi fuori dalle orbite e le vene del collo ingrossate. Certo
non e stato un risveglio piacevole, ma a ripensarci bene, mi sono
fatta pure due risate. Se lo meritano pure loro, il contrappasso, pit
loro di me sicuramente. Se la sono cercata, che se lo ciuccino per
bene.

Se trasferendosi pensavano di trovare solo il bello si sono dovuti
ricredere in fretta e io spero se ne pentano molto presto.

Quanto alla sottoscritta, in questo periodo di primi raggi di sole
caldo e finestre aperte, il cane del vicino non mi lascia in pace
nemmeno di giorno.

Che soffra di rabbia? Di solitudine? Di manie di protagonismo?

Non me ne intendo. So solo che col suo abbaiare insistente mi
impedisce di studiare, e io impazzisco. Cosi, di pomeriggio, faccio
su armi libri e bagagli e me ne vado al parco. Ombreggiato e
tranquillo. Ottimo in primavera.

Ci sono un tavolo e due panche di legno, sembra di stare in
vacanza in Alto Adige.

Ogni tanto passa qualcuno in motorino o in bicicletta, rallenta e mi
guarda. Io faccio finta di nulla ma osservo con la coda dell’occhio.
Sono superiore a certe cose.

Alla curiosita morbosa e malsana della gente, ad esempio.

Tanto poi, chiunque sia, riprende velocita e sparisce all’orizzonte.
E un rito, lo fanno tutti.



I vecchi, perché non hanno altro da fare.
I giovani, perché controllano che nessuno occupi il loro territorio.

Ma io non do fastidio a nessuno. E se dovesse malauguratamente
succedere, basta che me lo dicano.

E proprio al parco che finora ho fatto gli incontri pit strani.

La pettegola ficcanaso del paesello, ad esempio. Una donna
arcigna sulla sessantina che sin dalla prima volta che mi ha notato
e ha annusato aria di novita ha cercato di strapparmi informazioni
di ogni genere: su di me, sulla mia famiglia, sul lavoro dei miei, sui
miei studi, sui ragazzi che frequento, sulle malattie infantili che ho
avuto, sulle mie aspirazioni. L'ultima volta che abbiamo avuto una
conversazione devo essere stata piuttosto convincente.

«Tutta notte che provo a dormire ma col gatto della vicina in
amore € impossibile. Anche a prenderlo a secchiate d’acqua,
niente! Sempre sotto alla finestra a miagolare come un matto!».

«Eeeeh la capisco» faccio io con 'aria sconsolata.
«Avete qualche animale voi?».

«Teniamo un varano di Komodo in giardino».
«Ah si? Ma pensa, € una specie di cagnolino?».
«No. E una lucertola gigante lunga due metri».

Lei e rimasta senza parole, cosi dopo una pausa studiata ho
aggiunto: «E molto aggressiva a dire il vero. Morde se non ci si sta
attenti».

Chissa perché, da quel giorno li non I’ho piu vista.

Poi ho incontrato Gino. Un vero mito. Ha piu rughe sul viso che
anni sulla carta d’identita.



Il sole invecchia velocemente la pelle, quando te ne stai tutto il
giorno a lavorarci sotto. Ha mani solide e spesse, abituate al duro
lavoro nei campi, un sorriso mezzo sdentato che si fa prendere
subito in simpatia, occhi sinceri e un inseparabile cappello sulla
testa.

N

E un personaggio, almeno, mi sono fatta quest’idea.

Si occupa di un piccolo orto accanto al parco, anche se ogni tanto
ritorna ai suoi campi e allora lo vedi manovrare orgoglioso un
trattore diesel che fa una puzza bestiale e lascia dietro di sé fumo
nero come le notti lontane dalle citta.

Gino ha iniziato a salutarmi con dei semplici cenni, poi € passato
alle battute sul tempo per prendere piano piano confidenza e
arrivare, infine, ai discorsi. Io li chiamo cosi: parla assai volentieri
per aforismi e proverbi, dialetto stretto. Si vede che ha poco tempo
da spendere. Subito lo capivo a malapena. Mi limitavo a
interpretare, basandomi sulle assonanze, sull'immaginazione e su
scarne nozioni di dialetto emiliano apprese durante un ciclo di
pallosissime lezioni solastiche sulle tradizioni linguistiche.

«In't al lavoor a gh'e tri categortiii: i bon dabon, i bon dapooc e 1
bon da gniinto».

Con me ha esordito cosi. Non so perché. Forse una sorta di
biglietto da visita, un modo per dire «Io lavoro sul serio, e sono
fatto cosi: prendere o lasciare».

Pian piano le nostre conversazioni si sono evolute, in qualche
modo abbiamo trovato un codice che ci permettesse di comunicare
e intenderci, sfidando differenze generazionali e sociali. A volte
abbandona le sue frasi folgoranti e si lascia andare a lunghe
riflessioni. Si e fatto idee strane sui giovani. Ne ha viste tante, in
questi ultimi anni, che ormai, dice, ha perso ogni speranza nelle
nuove generazioni. Si & anche fatto I'idea che io non sono come i
giovani d’oggi. Chissa perché.



Si lamenta spesso. Dice sempre che i ragazzi fanno poco, anzi, non
sono buoni a fare niente.

Come i suoi nipoti. Loro pensano solo a divertirsi e a ballare. Ogni
sabato sera pigliano I’auto, alle undici se ne vanno in discoteca, e
tornano a casa alle tre, alle quattro. A volte anche alle cinque di
mattina, quando lui si alza e va a tagliare ’erba nei campi. L’erba
per le vacche da latte. Loro vanno a letto, e lui a lavorare.

«I riven a ca sécc 'cme 'na bresca».
Arrivano a casa distrutti. L’avevo interpretata cosi.

Ho dovuto chiedergli il significato di brésca. Caccola, per la
precisione.

E evidente che ai suoi nipoti vuole molto bene.

Me ne parla. Nonostante le critiche accese e i toni spesso sopra le
righe, si capisce che li adora. I nonni sono fatti cosi, si lamentano
sempre ma hanno il cuore grande.

Mentre studio come una pazza letteratura latina per
I'interrogazione di domani, e non ci capisco pit una mazza perché
sono qua da due ore e ho lo stomaco che borbotta come una
pentola, non ho alcun dubbio. Quando vedo un giunco alto uno e
ottanta saettare in sella a uno scooter ai settanta all'ora e
inchiodare nel parcheggio del parco, lasciando una lunga striscia
nera e odore di gomma bruciata, immagino sia proprio uno di loro.

Andrea. Quello fissato coi motori truccati e coi garini all’'ultimo
gas.

Quello che ascolta sempre la musica spaccatimpani e sempre
uguale.

Quello che potrebbe essere I'orgoglio del Gino, se non fosse cosi
scapestrato.



A me, a dire il vero, non sembra poi cosi anormale. Non mi sembra
neanche male.

Che ¢ proprio lui, non lo capisco tanto dallo stile nel vestire, visto
che porta addosso un’anonima tuta da officina, quanto dai suoi
capelli. Rasati ai lati, con una cresta larga e corta che fa bella
mostra di sé al centro della testa.

«Al pio zoven al sambra un galat spetne!»

Il piu giovane sembra un galletto spettinato. A grandi linee, la
descrizione corrisponde.

Chiude il motorino e si guarda attorno. Io torno a fissare le pagine
del mio libro di testo fingendo indifferenza e lancio un’occhiata per
vedere cosa fa.

Mi fissa. Si mette una mano in tasca. Inizia a camminare.
Cazzo, viene verso di me.

Distolgo lo sguardo indecisa sul da farsi. Sento una nocciolina di
terrore nascere proprio al centro del mio stomaco e realizzo che in
realta c’é ben poco da fare. Devo solo aspettare.

Arriva molleggiato, a passi lunghi e veloci. Senza tanti
complimenti prende posto sulla panca di legno sedendosi di fronte
a me. Mi chiede se voglio fumare. Faccio cenno di no con la testa,
biascico «Non fumo» in tono neutro. Mi sorride.

Si accende una paglia e ovviamente non attende che sia io a fare la
prima mossa.

«Di un po’, te sei la nuova, quella che viene dalla citta?».
Diretto e limpido.

Sempre meglio di quelli che ti scrutano da lontano e cercano di
intuire chi sei.



«Si, sono io. E tu sei... Andrea, giusto?».

«Brava. O hai dei poteri paranormali o mio nonno ti ha gia parlato
di me».

Breve pausa riflessiva. Qualche secondo, una boccata di fumo. Poi,
la sfida.

«Tanto, a me ha gia detto tutto di te, quindi partiamo ad armi pari,
no?».

«MIi pare giusto!» lo rimbecco io.
«Mi pare giusto».

Aspira un’altra boccata dalla paglia e guarda la strada al di 1a della
siepe, pensieroso. Poi da un’occhiata all’orologio.

«Tra un po’ arriveranno anche gli altri. Escono pitt o meno tutti a
quest’ora. Cosi te li presento. Non mi hai detto come ti chiami».

«Non partiamo proprio ad armi pari, allora..».
Gli scappa una risata.

«Dimmelo dai, che figura mi fai fare con i miei amici? Non posso
presentarti a nessuno se non so il tuo nome».

Allungo la mano aperta verso di lui e me la stringe con una
delicatezza che mi sorprende. Forse € la tuta da lavoro a far
nascere dei malintesi.

«Francesca, piacere».
«Il piacere € tutto mio. Io sono Andrea, giassai».
Gia so.

Ha uno strano modo di parlare. E simpatico. Ha quell’aria un po’
da spaccone, ma non risulta arrogante. Mi chiede che cosa studio e



che scuola faccio, le solite cose per rompere il ghiaccio. Mi chiede
come mai ho lasciato la citta per trasferirmi qui.

Dovrei rispondere che é colpa dei miei, lamentandomi di brutto,
che mi ha costretto la crisi paterna a stare qui, ma non voglio
rendermi antipatica, magari a lui questo pare il Paradiso e non ci
tiene proprio a vederlo profanato. Gli dico solo che era un modo
per fuggire dallo stress. Fine della storia.

Le sei e quaranta. Tra mezz’ora mio padre ¢ a casa. Per le sette e
dieci devo aver gia preparato la tavola per la cena, messo sul fuoco
la fettina di carne che gli piace tanto, e nel forno il pasticcio di
patate per mia madre. E condito I'insalata.

Ma non posso andarmene via prima di aver conosciuto i suoi
amici. Suo cugino.

Ormai ne ho sentito cosi tanto parlare, che devo assolutamente
vederlo.

E diciamocelo, se questa e la volta buona per conoscere qualcuno,
devo assolutamente cogliere I'occasione. Potrei tornare domani,
ma no: detesto rimandare a poi quello che posso fare ora. Non ho
nemmeno la certezza matematica che li rivedro. Finora, in un
intero mese di studio al parco, e la prima volta che mi capita che
qualcuno si fermi. Qualcuno di interessante, ovvio.

Attendo altri cinque minuti, e sento in lontananza un casino
assurdo.

Quattro scooter arrivano di gran carriera, sgasano in curva, i
minicentauri affiancati parlano tra loro, urlandosi cose
incomprensibili, gesticolando come pazzi raggiungono il
parcheggio.

«Che ti avevo detto? Eccoli in orario. Ora te li presento».

Non so perché, ma quando vedo quei quattro arrivare mi pervade
un’eccitazione folle, che sto ben attenta a tenere celata.



Probabilmente mi rendo conto che anche qui, anche in questo
sperduto paesello, c’é vita. Vita adatta a me.

Uno ¢ alto e magro come Andrea e a giudicare dalla somiglianza &
sicuramente suo cugino. Uno € piu basso, biondiccio, ha I'aria
sveglia. Uno sembra Piero Pelu in versione giovane. Il quarto €
scuro di capelli e molto sicuro di sé. Si vede da come cammina.
Spalle larghe, testa alta, portamento deciso.

«Ueh Motoretta, chi € questa qui?».

Iniziamo bene. Poi, Motoretta? Ma non si chiamava Andrea?
«Hey Zanna. Devi essere gentile, ¢ la nuova arrivata».

«La tipa della citta?».

«Proprio lei».

Io sono gia bollata come la cittadina, insomma, tutti paiono gia
conoscermi per questo. Cerco di guardare il lato positivo: meglio
questo che altro. Pensare che per le mie compagne di classe ero
stata soprannominata la pastorella: quant’e ironica la vita.

Si presentano. Soprannomi compresi.

Zanna detto Michele, ovvero Michele detto Zanna, dall'incipit del
suo cognome, ¢ il cugino di Andrea. E un po’ piu bello di lui.
Perché Andrea lo chiamino Motoretta non lo so e non lo chiedo,
ma intuisco che c’entra la sua passione per la velocita.

Gianluca il Matto ha i capelli lunghi e quell’aria da sfattone che lo
rende interessante e alieno allo stesso tempo. Sotto la salopette da
lavoro indossa una maglietta col cuore rosso e cornuto dei Litfiba.
Mi domando se anche lui faccia parte della compagnia dei
discotecari della zona. Non c’entrerebbe proprio niente, ma magari
€ eccentrico o di larghe vedute, chissa.



Federico € davvero carino e ha un bellissimo sorriso. Mi mette
subito a mio agio con qualche battuta sulla sua ghenga di amici
contadini, forse per farmi sentire meno esclusa, visto che vengo
dalla citta. Rido di gusto, e i suoi amici lo prendono a pugni sulla
schiena. Che dolci. Si vogliono bene.

«E la prima volta che ti vedo qui. Puoi farti vedere piti spesso».

La voce del moro e il suo invito brusco di chi non sa proprio fare di
meglio mi colgono impreparata. Luca, si chiama cosi. Ha uno
sguardo cosi scuro e penetrante che mi fa rimanere letteralmente
senza fiato. Una roba alla Johnny Depp, un bello e maledetto di
provincia, insomma. L’unico qua in mezzo, pare, che non ha un
soprannome. Mistero della fede.

«Di solito studio fino alle sei, poi levo le tende. Oggi €& stato un
caso».

«Caso fortunato che io sia uscito prima..» interviene Andrea il
Motoretta.

«Che fai, ci provi subito? Lascia almeno che si ambienti, no?!» lo
deride Zanna.

Suo cugino in tutta risposta gli lancia simpaticamente il mozzicone
di sigaretta in faccia e Zanna fa appena in tempo a scansarsi. Ride.
Se non altro non I'ha presa male. Sono comici questi due insieme.

Do un’occhiata all’'orologio. Sette e cinque. Solo cinque minuti.
Devo andare.

«Stasera ci troviamo qui, se ti va di unirti a noi. Non preoccuparti,
ci sono anche le ragazze. Ore otto e mezza. Puntuale».

Luca € abbastanza secco. Piu che inviti e domande, sembra sempre
che dia ordini.



Deve essere il capobranco. Di solito, c¢’e sempre uno che decide per
tutti, e da come pendono dalle sue labbra quando parla, direi che
non ci sono andata troppo lontano.

Lo ringrazio e dico che faro il possibile per esserci, prendo libri e
astuccio, li saluto e me ne torno a casa di gran lena.

Fettina, insalata e pasticcio aspettano solo me. Prima che mio
padre mi becchi fuori. E usi la scusa che non ero in casa per
impedirmi di uscire dopo cena.



Scontri materni

(You'vegottafightforyourrights)

«Dove credi di andare, signorina?».

Mia madre mi fredda, spietata, sulla porta della cucina.

«Qua a due passi».

«E a chi I'hai chiesto?».

«A papa, prima».

«Prima quando?».

«Prima di cena. Ha detto che posso».

«E il mio parere non conta?».

Conta al cinquanta per cento, a essere precisi.

E saresti proprio bastarda a dire no dopo che papa ha gia detto si.

Lo penso nella mia testa, ma non lo dico a voce alta perché
altrimenti e sicuro che mi rinchiudono. Sto zitta. Mi sono appena
messa qualcosa di decente addosso per uscire e mi trovo davanti il
solito muro. Per tranquillizzarla, finisco io di togliere i piatti dal
tavolo, li infilo nel lavello, tappo il buco, metto una goccia di
detersivo liquido e apro l'acqua calda. Adesso che sono girata si
staranno scambiando i soliti sguardi d’intesa tra loro, indecisi sul
da farsi. Per toglierli dall'imbarazzo esco dalla cucina con la scusa
che devo lavarmi i denti.

Sempre la solita storia.



Incredibilmente, stasera sono tornata in tempo e ho preparato
tutto in cinque minuti senza che mio padre si accorgesse di niente.
La potenza e nulla senza il controllo. Cosi mentre aspettavamo
mamma sono riuscita a strappargli la promessa che avrei potuto
abbandonare per qualche ora il nido e sfruttare la serata ancora
tiepida per incontrare dei nuovi amici.

«Abitano qui?».
«Nei dintorni».
«Dove vi trovate?».
«Al parco».

«Non fare tardi».
Ecco, ci vuole tanto?

Quando si tratta di chiedere la libera uscita a mia madre, storce
subito il naso. Non capisco perché debba sempre complicarsi,
complicarmi, complicare la vita a tutti quanti noi. Mille pare e
mille perché. Sempre cosi.

Metto il dentifricio sullo spazzolino e inizio a massaggiare su e giu
denti e gengive e nel frattempo penso a che figuraccia farei se non
ci andassi, dopo che sono stati cosi gentili da invitarmi e offrirmi
una chance. L’avranno fatto anche per curiosita, non dico di no,
ma almeno avrei una possibilita di vedere che gente €. Guardo
lorologio e tendo l'orecchio: due minuti. Due minuti che i miei
parlano fitto fitto a voce bassa per non farsi sentire. Mi sembra
quasi di sentirli.

«Non potevi prima consultarmi?».
«Non ci ho pensato, solo mi € sembrata un’uscita tranquilla».
«Ma tu che ne sai?».

«E tu?».



«Comunque dovevi prima consultarmi».

Lo fara sentire in colpa perché ha deciso autonomamente sul
Destino della loro unica figlia femmina e quella che ci rimettera
saro io. Come al solito.

Mi sciacquo la bocca e ripongo lo spazzolino nel mobile. Torno in
cucina e trovo mia madre gia impegnata nella fase lavaggio. Mio
padre ha lo sguardo fisso verso la tv.

Nessuno parla pit, sono tutti seri. Prendo I’asciugapiatti e inizio a
pregare.






Bella gente

(Bell’ambiente)

A naso, intuisco che questo € una specie di test.

Se gli piacero, mi inviteranno di nuovo; se non gli piacero, non si
disturberanno nemmeno a farmelo sapere. Sento la tensione del
momento, ma cerco di essere il piu disinvolta possibile.

Le ragazze non sono niente male. Sono solo sospettose. Come
sempre quando arriva una tipa nuova in una compagnia a
preponderanza maschile, dove le fanciulle sono solitamente
coccolate e tenute in grande considerazione: sanno che d’ora in
poi, se verro accolta nel gruppo, dovranno dividere una fetta della
loro popolarita e di certo, se non sono dispiaciute del mio arrivo,
non ne sono nemmeno entusiaste. Come se non conoscessi le
dinamiche che regolano il mondo femminile animale.

«La tipa della citta che ne pensa di questo posto di sera?» mi fa
Zanna.

«Tutto un altro effetto» rispondo prontamente.
«Figo, eh?».

Io annuisco e Zanna ammicca prendendo un tiro dalla paglia di
suo cugino.

Quasi non ci credo, sono al parco: sono riuscita a spuntarla. Mia
madre ha tentato di usare la scusa che non conosco nessuno di
loro. Ma io ho ribattuto prontamente che se non ci esco, non posso
certamente conoscerli meglio e capire se sono bravi ragazzi come
sembrano. Papa mi ha dato ragione. Mamma I’ha fulminato con lo



sguardo. Ha iniziato a dire che e sufficiente una volta per
combinare guai, se finisco tra la gente sbagliata. Io pero, con mio
padre dalla mia, ho estratto la carta del «Quando eravamo in citta
era diverso e almeno mi portavate dalle mie amiche ma qua come
faccio dovreste fare chilometri in auto e poi tornare a prendermi e
non lo fate mai inoltre ho perso tutte le amicizie perché le vedo
solo a scuola e a scuola non si pud chiacchierare 1i ma bisogna
studiare e poi che male c’¢ vado solo al parco e non ci muoviamo
da li».

In poche parole, ho fatto un po’ la lagna. Alla fine mi hanno
lasciato andare.

Osservo le ragazze. Due bellezze diverse, entrambe interessanti.
Non so se posso competere.

La piccolina, Laura, € molto carina. Biondina e morbida, viso
dolce, sembra Puffetta.

Sembra avere un legame speciale con Luca. Lo noto
dall’atteggiamento che hanno 'una nei confronti dell’altro. Forse
stanno insieme, si abbracciano spesso, scherzano e a volte gli altri
paiono quasi non esistere per loro, ma non sono cosi impicciona da
chiedere informazioni la prima sera che ci esco insieme. Non sono
fatti miei e poi farei la figura di quella interessata. Non so come
mai, ma penso che sia un vero peccato se stessero insieme davvero.

L’altra ha un fisico da modella, quello che tutte le ragazze della mia
eta vorrebbero. Una mora mozzafiato, da concorso Miss Italia.
Anche lei pero ha un difetto. Si chiama Samantha, un nome
davvero orribile. Per fortuna tutti la chiamano Sammy e io mi
adeguo subito, ringraziando il cielo per la mania che qui hanno per
i soprannomi.

A me viene affibbiato al volo Fra. Non avevo dubbi.

«Cosl se abbiamo bisogno ci mettiamo meno tempo a
chiamarti...».



Francesca ¢ troppo lungo per loro. In fondo hanno ragione.

Entrambe le ragazze studiano, come me, e hanno la mia eta. I
ragazzi invece hanno al massimo un paio di anni in piu: Federico
sta finendo il corso per infermiere professionale e a volte lo
chiamano gia come assistente in ospedale, gli altri lavorano tutti.
Chi in officina, chi nel negozio dei genitori, chi in ceramica. Gia
emancipati, con uno stipendio tutto loro. Che culo. Io devo
chiedere soldi ai miei, e a volte la cosa risulta controproducente.
Quando ti dicono no, ad esempio.

«Che si fa stasera?».

«La gelateria ha riaperto».

«Allora andiamo?».

«Mah, non so, a me non va tanto».

«Arriva sempre lo spaccapalle».

«Quando I'ho proposto io I’altra sera hai risposto uguale pure tu».
«Cos’e una ripicca?».

Io mi guardo bene dall'intervenire se non sono interpellata. Le
dinamiche del gruppo non mi sono del tutto chiare e meglio tenere
la bocca chiusa per evitare problemi. Sembra che facciano molta
fatica a mettersi d’accordo, ma che regni comunque 'armonia. Mi
rendo conto che li sto studiando un po’ come si studiano i leoni
nella savana, ma non ho altro modo di capire come funziona.

«Facciamo cosi. Vado a prendere io il gelato e lo porto qui» fa alla
fine Andrea.

«Ottima idea!».
«Cosi ce lo mangiamo comodi».

«Fuori i soldi!».



«Qualcuno deve venire con me pero» fa lui.
«Perché?» interviene Luca.

«Otto coppette, almeno due sacchetti da portare... Non sono mica
il circo Togni!».

«Vabbe, vengo io» fa Gianluca.

Raggiunto un accordo e messa ognuno la propria parte, aspettiamo
che Motoretta dia gas e torni col bottino. Dietro ha caricato il
Matto. Si allontanano sgommando mentre il Matto tira una
bestemmia che fa luce.

«Sono tutti un po’ fuori, non ti spaventare».

Federico si mette a sedere vicino a me e abbassa la voce. Zanna e
Luca hanno comunciato a discutere su cosa fare nel fine settimana
e le due ragazze si sono messe a parlottare di shopping e negozi.

«Non mi spavento, non ¢ da me».
«Siete cosi anche in citta o e I’'aria di collina che é diversa?».
Rido.

«Mah, dipende. Mi vedo... di solito mi vedevo con le mie
compagne di scuola».

«Che tipe sono?».

«Abbastanza tranquille. Niente sgasate con lo scooter per
intenderci. Ma alcune sapevano... sanno essere davvero bastarde».

«Quello non dipende dall’ambiente» dice lui sorridendomi.

Mi piace il suo modo di fare. Mi tratta con naturalezza, come se ci
conoscessimo da sempre.



Prendo fiducia e aiutata dal fatto che gli altri sono impegnati nelle
proprie conversazioni e non ci cagano pari, abbasso ulteriormente
la voce e mi butto senza pensarci due volte.

«Allora, I'ho superato il test?».

Federico corruga la fronte. Poi in un istante gli si illumina il viso.
Ha capito cosa intendo.

«A pieni voti direi. Sei qui, adesso, no?».

Rimango sorpresa. Quindi non era un’uscita conoscitiva. Mi
avevano gia valutato.

«Non credo si sarebbero presi la briga di invitarti sai?».
«Sul serio?».
«Non sono quelli che concedono una seconda possibilita» mi dice.

Non ho tempo di riflettere sulle sue parole. Il rumore assordante di
una marmitta buca il crepuscolo e Motoretta spunta dalla curva
incitato dalle urla di Luca e Sammy, col Matto dietro aggrappato al
fianco che tiene con una mano due sacchetti bianchi gonfi di coppe
gelato e tenta di rimanere in equilibrio. Come riesca a non cadere
all'indietro lo sa soltanto lui e forse qualche santo.

Mentre le luci del quartiere si accendono per accogliere il buio
della notte e tutti insieme sbaffiamo le coppette di crema
cioccolato stracciatella e fiordilatte, penso che i ragazzi sono
davvero simpatici e mi fanno ridere, e sto bene in loro compagnia.
E penso anche che ho superato la prova. Forse mi sbagliavo. Forse
non é poi cosi male abitare qui.






Impressioni a caldo

(Alex&io)

«Quindi c’é vita sul nuovo pianeta. La fauna com’e?».

Alex e sempre la solita. Figuriamoci se non andava a parare subito
sui ragazzi: ¢ 'argomento che conosce meglio dopo Sailor Moon e
cartoni animati giapponesi.

«Particolare e interessante».

«Ti ha colpito qualcuno?».

Sto zitta un secondo di troppo e capisce al volo.
«Fuori il nome!» grida tutta eccitata.

«Luca» rispondo titubante. Ma gia me ne pento.
«E che tipo €?».

«E fico. Non parla tanto. E impegnato. Ti basta?».

Alex si rabbuia. Quando divento telegrafica significa che non ne
voglio proprio parlare.

«Ce n’e uno pero che potrebbe fare al caso tuo, si chiama Federico,
€ carino».

«Lo sai no? O Marco, o nessuno...».

La detesto quando fa la drammatica.



«Ma lascialo perdere quello li. Ne cambia una a settimana, usa
sempre lo stesso metodo con tutte: conquista la tipa nuova, la
porta nei cessi un po’ di volte e poi la molla raccontando in giro
roba assurda su di lei».

«Queste sono solo le chiacchiere dei soliti stronzetti invidiosi e
delle sue ex».

«Ma dai, mica tutti si metteranno d’accordo per dire le stesse cose
no? Un fondo di verita ci sara pure da qualche parte».

«E solo gelosia, te lo assicuro».
«Ti fara soffrire vedrai».

E mentre lo dico, mi sembra di parlare pit a me stessa che a lei.



Sorprese inaspettate

(Laura&io)

Esco di casa trascinando due sacchi della spazzatura, uno per lato.
Oggi pomeriggio mi attendono i libri di italiano e ho una voglia di
studiare che piuttosto prenderei calci nel sedere. Quell’arpia ha gia
iniziato a fissare interrogazioni e compiti in classe e abbiamo gia il
calendario pieno fino alla fine dell’anno. Io dico che piu bastarde
di cosi non si puo essere.

Intanto penso a come fare per schivarmi filosofia domani mattina.

Fingere di stare male all'inizio della lezione? Li insospettirebbe
troppo.

Rimanere direttamente a casa? E come potrei giustificarmi con i
miei? No, € azzardato.

Mi fermo davanti al bidone dell'immondizia, appoggio i sacchi, ne
afferro uno con tutte e due le mani e col piede spingo verso il basso
il pedale d’acciaio per aprire il coperchio. Sto per fare centro col
primo sacchetto quando sento un clacson suonare. Mollo tutto e
mi giro di scatto: un’auto sta rallentando e qualcuno al suo interno
mi sta salutando. Laura.

E al volante della Uno piu sporca che io abbia mai visto. Al suo
fianco, un uomo.

Tira giu il finestrino e mi fa un sorriso.

«Sto facendo la mia prima guida, vuoi assistere all’evento?».



Rimango a fissarla per un attimo senza spiccicare parola. Giuro,
non me l'aspettavo. Non la facevo cosi espansiva.

«Ti presento mio padre».
«Piacere, mi chiamo Francesca».

«Fai bene ad avere paura della Lauretta, ma se ci sono qua io non
si rischia» dice lui ridendo.

«Allora ti va di fare un giro?».

«Certo» rispondo alla fine. Butto via i due sacchi al volo e salgo
sull’auto stando attenta ad afferrare la maniglia con due sole dita e
a non strusciarmi mentre entro. Non si capisce piu di che colore
sia questa Uno, con tutta la terra e il fango che si ritrova su ruote e
carrozzeria il vecchio Gino potrebbe piantarci tranquillamente le
cipolle.

«Ti sei gia iscritta a scuola guida?» le chiedo.

«Si, ma non potrei ancora guidare. Il foglio rosa me lo danno tra
un po’».

«E sempre meglio iniziare un po’ in anticipo con la pratica, cosi
arrivi preparata» interviene suo padre. Mi sembra un tipo allegro e
anche Laura pare piu sciolta rispetto all’altra sera. Piu rilassata. Il
fatto di essere lontana dal gruppo, o lontana da Luca, in qualche
modo deve aver cambiato qualcosa in lei.

«Ho un pensiero, per gli esami! Non vedo l'ora di avere la
patente».

«A chi lo dici!» le faccio eco.

Mi guarda dallo specchietto retrovisore e mi sorride. Io ricambio,
pensando a come possono cambiare in fretta le cose: se prima la
patente rappresentava solo il mio lasciapassare per scappare da



qui, ora potrebbe avere una funzione diversa. Se trovassi un’amica,
ad esempio.

E mentre Laura cerca di coordinare i piedi e lascia andare la
frizione, la Uno inizia a tossire disperata e suo padre le dice di
stare attenta e di dare un po’ di gas, mi viene quasi da pensare che
quell’amica potrebbe essere proprio lei.

Oggi mio padre € tornato prima dal lavoro senza preavviso e mi ha
beccato fuori. Apriti cielo. Ha iniziato a sbraitare come un matto e
a dire che non mi prendo le mie responsabilita, che 'unico mio
compito e quello di studiare e se non sono buona nemmeno in
quello allora meglio che me ne vada a lavorare subito e gli faccia
risparmiare dei soldi. Non mi aspettavo una reazione di questo
tipo da parte sua, di solito queste cose me le dice mamma. E lei che
gode particolarmente a essere sadica e a farmi sentire una nullita.

Io ho tentato di spiegargli come sono andate le cose, ma non c’e
stato verso, anzi, ha peggiorato la situazione: a un certo punto ho
pure avuto paura che mi tirasse uno schiaffo. Cosi sono stata zitta e
ho lasciato passare la tempesta. Ho riconosciuto nei suoi occhi la
stessa rabbia di quella sera, quando é tornato a casa con i lividi. Mi
ha mandato in camera mia e non I’ho piu sentito. Allora mi sono
messa sui libri per un’oretta e mezza, poi alle sette sono andata in
cucina per apparecchiare la tavola e I’ho trovato li, davanti alla tv,
con lo sguardo assente. Mi ha a malapena detto ciao.

Mi chiedo quali benefici abbia avuto su di lui la tanto desiderata
vita lontano dalla citta.

A me, per ora, pare nessuno.






Zanna e Motoretta

(Voiragazzedicitta)

E una domenica pomeriggio soleggiata, i miei sono usciti per i fatti
loro e io ho appena richiuso i libri. Ufficialmente ho finito di
studiare, ufficiosamente non ne avevo piu voglia. E adesso mi
ritrovo con nulla da fare. Preparo lo zaino per domani, che tanto &
inutile aspettare fino a sera.

Di solito c’era il gelato in centro con Alex, ma Alex adesso chissa
con chi e: a parte le chiacchiere che facciamo tra di noi,
ultimamente la vedo parecchio vicina a Benedetta soprattutto
durante I'intervallo, quando io rimango in classe a fare i disegni sul
diario e lei esce a sfumacchiare. Marco la fa ancora correre: si sara
trovata un’alleata che invece di dirle di lasciare perdere come
faccio io la incita a perseverare alimentando le sue illusioni.
Benedetta mi pare la persona giusta per questo compito infame.
Ora che non sono piu nei paraggi nel doposcuola ha trovato
terreno fertile. Buon per lei. E peggio per me, visto che ci sono
rimasta male: ormai & una vita che non mangio piu la nostra
Carbonara, Alex non mi ha mai piu invitata. Mi manca.

Suonano al campanello. Strano, non aspettavo nessuno. Vado a
vedere chi e che scoccia.

Zanna?

E proprio lui, col suo bomber azzurro, le gambe larghe piantate a
terra e le braccia allacciate al petto. Mi saluta con un cenno, apro la
finestra e mi affaccio.

«Sei libera?».



«Direi di si».

«Diresti o dici?».

«Dico».

«Allora andiamo».

«Dove?!».

«A cercare mio cugino» dice accarezzando il sedile del suo scooter.

Ha proprio una bella faccia tosta: si presenta sotto casa mia senza
essere invitato, con la sua sigaretta in bocca e il suo piglio sicuro, e
mi dice «andiamo» come se fosse gia cosa fatta. Come se ci
fossimo messi d’accordo, come se avessimo un appuntamento. Che
tipo.

«Ti aspetto qui ma non fare con comodo» poi mi sorride e fa un
tiro.

Mi metto al volo una felpa di cotone pesante, infilo una giacca
senza maniche e scendo di corsa. I miei chissa quando tornano,
per sicurezza prendo con me la chiave di scorta che lasciano
sempre nel vaso all’entrata.

«Metti questo» mi ordina porgendomi un casco nero senza visiera.
«Tu non lo usi?».

«Secondo te?» e china la testa verso di me mostrandomi i capelli.
Piu che capelli, dei puntaspilli fissati col gel.

«Domanda scema, in effetti» e indosso il casco senza aggiungere
altro.

Zanna mette in moto e salgo dietro di lui col cuore che mi batte
veloce. E la prima volta che vado in scooter con un ragazzo, per di
pitl un ragazzo che conosco da poco. Cerco di stare il pit lontano
possibile da lui e di non appoggiarmi alla sua schiena. Non vorrei



pensasse chissa che cosa. Nascondo il mio imbarazzo togliendomi
un ciuffo di capelli dalla fronte e aggrappandomi alla fine della
sella con entrambe le mani, fingendomi una grande esperta.

«Stringiti a me, € piu sicuro».
«Dici?».

«Si, se lo conosco bene ¢ al garage e dovremo fare un pezzo di
strada in mezzo ai campi».

«Il garage?».

«E una rimessa, in realta. Dove lavora ai motori. Vedrai».
Abbraccio i suoi fianchi e mi tengo forte aspettando che dia gas.
«Cos’e, non avrai mica paura?».

«Chi io? No no, perché?».

«Perché mi stai stritolando. Guarda che vado piano».

«Ah, ok». Meno male che mi da le spalle, ho le guance in fiamme.

Mollo appena un po’ la presa e Zanna gira la manetta della velocita
lasciando andare di colpo il freno. Io caccio un urlo e mi stringo di
nuovo a lui per non essere sbalzata via.

«Sel scemo?!».

«Lo sapevo che avevi paura. - mi apostrofa lui ridendo - Dai che
scherzavo».

E fuori di testa, se potessi gli darei un pugno sul naso. Mantengo
vigili i miei riflessi e mi lascio portare a destinazione.

Dopo aver attraversato strade battute piene di buche senza mai
incontrare anima viva arriviamo al garage. Garage ¢ una parola
grossa in effetti: sarebbe piu adatto dire magazzino in rovina, o
meglio ancora catapecchia che sta insieme per miracolo. Un soffio



di vento piu forte e crolla tutto. Quattro mura di pietra, un tetto
traballante, una porta di legno con un grosso lucchetto. Chiuso.
Intorno, il nulla. Tanto per cambiare.

Pare che Motoretta non sia poi cosi prevedibile.

«Avrei scommesso che stava qua».

«Che facciamo?».

«Hali fretta tu?».

«Io no».

«Allora lo aspettiamo un po’, cosi se arriva concludo».
«Concludi cosa?».

«Un affare» dice vago. Ho capito: non ne vuole parlare.

Scendo dallo scooter e mi tolgo il casco, ravvivandomi i capelli che
si sono tutti appiccicati alla testa. Non so perché ma questa
situazione mi fa sentire un po’ a disagio. Non c’¢ anima viva qua
intorno, siamo nel bel mezzo di non so quanti ettari di terra
coltivata a chissa che cosa: erba, grano, frumento, non me ne
intendo per niente. Zanna deve aver intuito i miei pensieri perché
mentre si accende ’ennesima sigaretta mi fa una domanda che mi
spiazza.

«Inquietante, non trovi?».

Mi giro di scatto verso di lui. Ha un’espressione strana negli occhi.
«Che cosa? La campagna?».

«Il vuoto. - butta fuori una boccata di fumo - Soprattutto per te».
Si alza dalla sella muovendosi verso di me. Con calma.

«In che senso?».



Ci pensa un attimo sopra.
«La citta e caotica, non esiste il concetto di vuoto, vero?».

«Beh, io personalmente in citta ho visto di peggio» cerco di
sembrare disinvolta, ma il mio disagio non accenna a diminuire.

«Tipo?» mi chiede pronto.

Fa un altro passo per colmare la distanza, con indifferenza
studiata. Un altro tiro, poi lancia la sigaretta lontano nonostante
fosse appena a meta.

«La stazione degli autobus il mattino presto, ad esempio».

Zanna mi fissa senza ribattere e si mette le mani in tasca. Vorrei
aggiungere qualcosa per alleggerire la tensione che sento nell’aria,
ma all'improvviso mi accorgo di non avere piu il controllo sulla
mia voce.

«C’¢ una differenza tra qui e la stazione» dice lui.
«Quale?» rispondo in un soffio.
«Se adesso tu ti mettessi a urlare non ti sentirebbe nessuno...».

Ho la salivazione azzerata e non ho la pit pallida idea di che cosa
stia succedendo. Le mie labbra rimangono chiuse, non esce sillaba,
ho la testa in confusione.

«Visto che siamo solo noi due, che ne dici di ingannare I'attesa e
farci una scopata?».

Fa l'ultimo passo e mi prende per la vita. Scende con le mani sul
sedere. Tenta di baciarmi. Una botta violenta di rabbia mista a
paura mi risale dalla pancia al cervello. Ora ha superato il limite, e
io voglio solo spaccargli la faccia. Ho ancora il casco nella destra,
stringo la cinghia con le dita, prendo la spinta e con un movimento
fulmineo glielo tiro sulla spalla sinistra con tutta la forza che ho
facendogli mollare la presa.



«Hey!».

«Hey lo dico io a te! Ma che ti credi?!».

«Ma che ne so, voi ragazze di citta siete sveglie, di solito».
«Sveglie?!» gli urlo acida in faccia.

«Ma si, dovreste avere esperienza da vendere, mi dicono».
«Tihanno detto male!».

Zanna si massaggia la spalla per un attimo, poi come se nulla fosse
si mette a ridere.

«Dai non ti scaldare. Non te la sarai mica presa?».

Lo guardo interdetta cercando di capire a che gioco sta giocando.
«Pero, che muscoli che hai!» e ride di nuovo.

«E tu hai una bella faccia tosta!».

Odio essere presa in giro.

«Inutile, non sai stare agli scherzi».

«Una mano sul culo sarebbe uno scherzo per te?!».

Alza le spalle e mi strizza 'occhio come la prima sera al parco.
Vorrei prenderlo a schiaffi e togliergli quella sua espressione
strafottente dalla faccia, ma mi blocco e tendo 'orecchio. E bastato
un attimo di silenzio. Tutti e due sentiamo in lontananza un
rumore inconfondibile e ci giriamo contemporaneamente nella
stessa direzione: non c’¢ dubbio, questo € Motoretta che sta
arrivando a tutto gas.

«Meno male, mi sono schivato le botte».

Mi volto verso Zanna. Non gliela voglio dare vinta.



«Per stavolta» lo avviso. Accompagno le mie parole con una faccia
truce.

Lui finge di spaventarsi e si ripara dietro al suo scooter.
«Scemo».

«Jo saro scemo, ma tu hai un bel caratterino. E un complimento,
chiaro».

Mi sorride con quella confidenza che si da solo alle persone di cui
ci si fida e di colpo la mia rabbia sfuma. Devo ammettere mio
malgrado che sa farsi perdonare. E spiazzante.

La sagoma di Andrea diventa sempre piu grande, solo poco prima
era un puntino lontano e ora riesco gia a intravedere la sua
posizione aerodinamica per aumentare la velocita. Qualche
secondo e arriva in frenata nel piccolo cortile davanti alla rimessa
alzando polvere e pezzi di terra.

«Vai piano, imbecille!» gli urla Michele.

Mi viene da pensare che I'insulto non e cosi sbagliato: in fondo
rimane pur sempre suo cugino.

«Ciao, eh! Ciao Fra» risponde lui tutto allegro.
«Ce I’hai?».
«Ce l'ho, ce I'ho. Ma hai portato anche lei?».

«Fra in giro tutta sola, mi si spezzava il cuore ad abbandonarla
cosi».

Deformo le labbra in una smorfia e stringo gli occhi e Zanna mi fa
la linguaccia. Motoretta prende un mazzo di chiavi dal vano sotto
la sella e si avvia verso la porta di legno facendoci cenno di
seguirlo. Toglie il lucchetto e quando spalanca 'uscio mi investe un
odore intenso e buono di miscela, gomme e motori. Entrano e io
per ultima. Motorini e scooter integri o mezzi smontati, pezzi di



ricambio, taniche di benzina e di olio, attrezzi da meccanico sono
in giro ovunque.

«Che casino» mi sfugge quasi senza rendermene conto.
«Organizzato pero. - ci tiene a precisare Andrea - Io qua ci lavoro».
«Lavori qui?!».

«Beh, non ufficialmente. Diciamo che questo € un dopo lavoro».
«E cosa fai?».

«QOvvio: trucco i motorini!».

Me lo dice con un orgoglio e un entusiasmo che mi spiazzano,
tanto che non posso fare a meno di sorridergli. Forse nessuno si &
mai preso la briga di dirgli che ¢ vietato. Si mette a spiegare come
opera e quali competenze ha acquisito, sottolineando fieramente il
fatto che € un autodidatta e tutto quello che sa € perché ¢ stato lui a
impararlo con 'esperienza. Non so se credergli oppure no.

«La prima cosa che devi fare € cambiare motore, pistone cilindro e
testa. Da un 50 si passa a un 70 o un 75 centimetri cubi. Cambi
I’albero motore, ne metti uno rinforzato. Serve un carburatore del
21 piu grosso e si modifica il filtro dell’aria: si fa un buco col
trapano nel filtro dell’aria, vedi qui? - mi chiede mostrandomene
uno - Cosi dai piu ossigeno al motore e fai aumentare la
combustione. Poi devi cambiare i rapporti: o metti i rapporti
d’allungo che aumentano la velocita, o quelli di ripresa che
aumentano la partenza; o uno o l'altro, quindi devi scegliere in
base a quello che ci devi fare. Capito finora?».

Io annuisco e lui riprende.

«Cambi il variatore e le massette e le adatti ai rapporti da allungo o
da ripresa, metti la marmitta rovescia senza filtro, perché con una
vuota il gas esce piu velocemente e vai piu forte. La candela va
messa quella rinforzata da competizione, cosi la scarica ¢ maggiore



e ottimizza lo scoppio dentro al cilindro. Puoi usare l'olio da
competizione nei rapporti e un aumentatore di ottani, ma non
troppo: basta qualche goccia di liquido nel serbatoio per pulire il
motore dalle impurita se no ti si inchioda. In questo modo, con
tutte queste storie, arrivi anche a fondo scala, e vedi che il tuo
contachilometri non segna piu la velocita».

«Ma fino a quanto puo arrivare?» chiedo sgranando gli occhi.
«Anche a 105, massimo 110 chilometri all’ora. Mica male, eh?».
A centodieci su un trabiccolo del genere? Dev’essere impazzito.

«Ascolta, smettila di fare il Rossifumi e dimmi dove I'hai messo» si
intromette Zanna.

Motoretta non gli risponde e va dritto di filato nell’angolo
schivando ruote e telai, si ferma davanti a un telo nero, ne prende
un lembo e lo toglie svelando cosa c’é sotto.

«Ecco qua, Typhoon Gilera grigio metallizzato e verde scuro. Un
anno di vita».

«Un Typhoon? Ma non ti doveva arrivare un F10?».
«S1, ma alla fine € arrivato questo».

Zanna fa no con la testa.

«Non me ne faccio un cazzo».

«Vabbe, troverd qualcun altro a cui smollarlo, gidssai. Una
riverniciata ed € come nuovo».

Io li osservo giocherellando con una chiave inglese che ho trovato
abbandonata su una sella.

«S1, ma intanto devo aspettare. Sai che € urgente».

«Ok, vedro che posso rimediarti».



«Bene. Adesso vado, che riaccompagno a casa la signorina».

Alzo un sopracciglio con aria di sufficienza e Motoretta mi fa segno
ok con le dita. Io lo ringrazio della lezione sui motori truccati ed
esco dalla piccola rimessa lasciando la chiave inglese nella cassetta
degli attrezzi. Indosso il casco, Zanna mette in moto e io mi
aggrappo dietro di lui: stavolta sono piu tranquilla, se ci riprova so
gia dove colpire.

Durante il tragitto di ritorno va molto piano e facciamo due
chiacchiere in scioltezza. Si gira di lato e mi chiede se mi sono
calmata, io gli rifaccio la stessa domanda e lui ride. Sobbalziamo
prendendo qualche buca, io gli chiedo come mai non ha concluso
Paffare con suo cugino.

«Devo sostituire dei pezzi nel mio e me ne servono di nuovi, ma
devono essere quelli giusti».

«E quindi come fai?».

«Aspetto il prossimo scooter. Sperando che stavolta rubi quello
giusto».

Mi sporgo in avanti con aria inquisitrice.
«Un altro scherzo dei tuoi?».

Non fa in tempo a rispondermi. Proprio mentre arriviamo alla
strada asfaltata e ci fermiamo per dare la precedenza, incrociamo i
miei in auto che tornano dal loro pomeriggio di relax. Che sfiga.
Nonostante il mio goffo tentativo di chinare la testa per non farmi
riconoscere, mia madre mi vede e mi lancia uno sguardo di fuoco.
E io so gia che cosa mi aspettera non appena stasera rimettero
piede in casa.






Non é niente

(Quandosidicelasfiga)

Avrei dovuto saperlo.

Avrei dovuto immaginare fin dall'inizio che la mia sfiga bastarda
mi avrebbe seguita come un’ombra. Perseguitata. Raggiunta fin
qui, in questo paesello di trecento anime o poco pit.

Non si € ancora stancata di tormentarmi.
La storia € iniziata in quarta elementare.

Avevo preso una cotta stellare per il fico della classe. Mirko. La mia
prima cotta. Mi aveva ricambiato, almeno per un po’ di tempo, poi
era arrivata quella nuova e si era invaghito di lei. E io giu lacrime,
delusa e disperata.

Non sapevo ancora che sarebbe stato solo il primo di una lunga
serie. Destino infame.

La storia € proseguita in terza media.

Mattia, il mio compagno di banco. Con santa pazienza, avevo
intrapreso l'ardua strada della conquista. Una strada fatta di
sospiri, silenzi e suggerimenti durante le interrogazioni. Ce ’'avevo
quasi fatta. Peccato che all’'ultimo minuto lui cambiava idea e si
metteva con Luigia. Non una a caso. La bionda Luigia scoppiava di
ormoni, con due tette cosi gia a tredici anni. Non potevo competere
con quelle tette.

Lei non I'aveva cagato fino al giorno prima. Aveva poca rilevanza il
fatto che alla fanciulla di lui, in realta, non gliene fregasse nulla.



L’aveva circuito solo perché voleva metterla in culo alla
sottoscritta. Le stavo antipatica perché non le avevo passato
I'ultimo compito di matematica, ed era stata costretta a presentarsi
all’esame con un’insufficienza. Lui faceva solo parte del suo
malefico piano per annientarmi psicologicamente. Una pedina,
nient’altro.

Ci e riuscita su tutta la linea. Tant’é che me la ricordo ancora.

La storia si ripresenta puntuale, adesso, a quattro anni di distanza.
Uno spauracchio, un marchio, il karma negativo che non mi molla.
Saro destinata a rimanere zitella.

In tutta la compagnia, con cinque ragazzi a disposizione, proprio di
quello piu fico e pit impegnato dovevo innamorarmi? La parola
impegnato € inadeguata, a dire il vero. Diciamo che e
emotivamente succube. Non ¢ ufficialmente fidanzato, ecco.

Ma quegli equilibri che avevo annusato nell’aria la prima sera,
durante la mia prima uscita con loro, non erano solamente frutto
di una mia fantasia. Ci sono. Esistono. E annientano in modo
totale la speranza di coronare il mio sogno d’amore. Luca & fuori
gioco. Ma non € niente. Assolutamente niente. Fa lo stesso. Questo
e altro, tutto, davvero tutto, per Laura. E una persona speciale e
non voglio perderla per stupide questioni di ragazzi.

Sammy sta sulle sue, non capisco se lo fa perché se la tira o perché
¢ timida, o e il mio carattere a impedirle di trovarmi simpatica.
Con Laura invece ho legato subito: anche lei mi lanciava sguardi
obliqui quella sera, col tempo e dopo aver preso confidenza me I’ha
confessato. Dissimulava, ma era preoccupata, voleva capire il mio
ruolo, la mia figura. Voleva vedere se ero li in pace, o in veste di
ladra per predare maschi e attenzioni.

Poi una cosa tira I’altra, e ci siamo ritrovate amiche.



Sara stato il supporto morale che le ho fornito quando ha iniziato
le guide per prepararsi all’esame per la patente, che ha superato
con successo. O il primo giro in auto insieme da sole. Le prime
bravate in giro per il paese, coi finestrini completamente abbassati
e la radio al massimo e la gente sconvolta a guardarci e a fare no
con la testa. Le prime fughe solitarie, di sera, senza Sammy che nel
frattempo si era trovata un ragazzo fisso, e aveva finito per
riempirlo di attenzioni abbandonando anche la sua amica del
cuore. Sara stato tutto questo, o altro che non so e non ho
focalizzato. Sta di fatto che ora mi sembra di conoscerla da sempre.
E siamo quasi inseparabili. Quasi, perché quando c’¢ Luca con noi,
io sto un po’ per i fatti miei. E piu forte di me, non riesco a fare
finta di niente, almeno non del tutto. Li evito ed € meglio cosi. Ho
dei sentimenti, non sono un carro armato. Preferisco lasciarli per
conto loro. Ho tanto altro da fare.

Mi consacro all’ascolto di Motoretta e dei suoi racconti da fuso di
testa: mi ha stupito con le sue competenze in fatto di motori, ma
non ha ancora imparato a parlare decentemente e forse non ci
riuscira mai. Alterna lunghe pause di riflessione a monologhi
infiniti, pronunciati senza prendere fiato nemmeno una volta. Mi
chiedo come faccia, eppure dovra respirare, di tanto in tanto, in
qualche modo.

Mi dedico ai discorsi di Zanna, che dopo quella volta non ha piu
provato a mettermi le mani addosso, non in quel senso: ogni tanto
mi da delle pacche sonore sulla schiena e io ricambio con dei pugni
sui fianchi, ma nulla piu, la prendiamo come un gioco. Ho
imparato che sta in fissa con musica techno e progressive e mi
presta in continuazione cassette mixate da lui perché, dice, un
giorno sard un grande dj e lavorera coi grandi. E la moda del
momento. Pompa un sacco e mi piace.

Mi perdo nelle parole del Matto che con le sue magliette dei Litfiba
e la sua chitarra sembra uscito direttamente da un film anni
Sessanta. Un Jimi Hendrix di provincia, costretto a sottostare alle
regole della maggioranza. Sta in fissa col rock, quello italiano, gli



piacciono anche Vasco e Ligabue, ripete di continuo «quelli si che
sono cantanti veri» e mi passa anche lui delle compilation per
«rimediare ai danni di Zanna». Non si metteranno mai d’accordo,
di questo ne sono sicura.

Me la rido con le battute di Federico. Fede. Un mito ‘sto ragazzo.
Peccato non sia il mio tipo perché lui € davvero un grande. Qua in
mezzo ¢ il pit normale. Non per me. A me vanno bene tutti. Ma
secondo il giudizio dei miei genitori € proprio lui il piu affidabile.
Lui, insieme a Luca, che «ha la testa sulle spalle, si vede cosi». Se
lo dicono loro... Al Matto I'ha fregato la maglietta. Non quella dei
Litfiba. Quella con la stampa della foglia di marijuana. Quando
gliel’ha vista addosso la sera che li ho invitati tutti a casa mia, mia
madre ci ha fatto una malattia. Io gliel’'avevo detto di evitare, la
conosco. Ma lui niente. Da allora ¢ bollato.

Luca e il capobranco, ma a loro va bene. Federico ha la faccia
pulita, e va bene pure lui.

Approfittero di questa strana fiducia - nata da chissa cosa - che i
miei ripongono in loro per convincerli a lasciarmi andare in
discoteca questo sabato. Qualcosa di diverso, per me. Non sono
mai andata in discoteca il sabato sera. Qualche volta la domenica
pomeriggio, ma la cosa non mi ha mai esaltato particolarmente.

Da come me ne parlano i ragazzi, € un posto da sballo. Musica
straordinaria. Luci e gente incredibile. Divertimento assicurato. Mi
hanno fatto venire una gran curiosita. Voglio vedere se & vero.

Unico neo: sta dalle parti di Parma.

Troppi chilometri, anche per Luca e Federico che hanno un bel
faccino cosi affidabile, ma non possono competere con le lunghe
distanze. Dovro mentire e dire ai miei che sta poco lontano da
casa, e fare in modo che non lo vengano mai a sapere. E sottolineo
mail.






Un muro di gomma

(Alex&io)

«Spiegami una cosa. Fra la precisina, Fra la perfettina, Fra
quellachenondicemaipalle ha deciso tutto dun tratto di
raccontarne una nucleare per andare a ballare in una discoteca che
non sa nemmeno dove sta di casa?».

Guardo Alex con espressione stupita.

«Ma t’e scoppiata la testa?» mi domanda con tono aggressivo.
«Mi aspettavo un po’ pitt di comprensione da te».
«Comprensione?!».

Il cortile della scuola e pieno di ragazzi e ragazze che ridono,
parlottano e spettegolano, si fumano una sigaretta, si baciano,
discutono, si grattano le orecchie, fanno progetti sul pomeriggio e
si godono i dieci minuti d’intervallo pregando che il professore
della lezione successiva non li interroghi e non li becchi
impreparati. Avevo bisogno di parlare di questa faccenda con Alex,
ma tutt’a un tratto non mi sembra pitt un’idea cosi brillante.

«Scusa, Fra. Ma ti ricordo che tu eri quella del «non salire in auto
con gli sconosciuti e di sempre a mamma dove vai perché se capita
qualcosa non si sa mai». E adesso mi vieni a dire che ti fai un’ora
di viaggio senza dire ai tuoi dove ti portano. Qualcosa non torna».

«Non sono sconosciuti! Ormai ci esco insieme da un po’».

«Gia! E immagino che in auto con te ci sara anche il maniaco della
scopata».



Quando le ho detto di Zanna € come impazzita. Non ho capito se la
sua e preoccupazione o gelosia, forse perché Marco non la caga di
striscio e se qualcuno ci prova con me le sembra di perdere punti,
forse la giudica una cosa troppo fuori dal mondo.

«Ma non € un maniaco dai!».
«No macché, voleva solo violentarti in mezzo ai campi...».

\

«Ma no che non € successo niente, scherzava» mi scopro a
difenderlo senza neanche rendermene conto. Eppure ricordo che
mi ero incazzata e anche di brutto.

«Bel modo di scherzare. Davvero simpatico».

«Vabbe, comunque secondo te qual ¢ il piano d’azione migliore?».
«Secondo me?».

«Si» la guardo speranzosa.

Di solito ha sempre delle idee brillanti quando si tratta di farla
sotto il naso a qualcuno.

«Uno ce I'ho».
«Quale?».
«Non ci vai».

Strabuzzo gli occhi e la guardo cercando di interpretare la sua
risposta.

«E basta?».

«E basta! Se ti beccano sei fottuta. Ci hai pensato a questa
eventualita?».

Ci ho pensato eccome, per questo cerco una soluzione, ma sembra
che Alex non abbia affatto voglia di collaborare. Tutta questa sua
apprensione non so da dove salti fuori: la conosco abbastanza bene



per capire che non ¢ da lei, Alex il classico tipo che non si arrende
mai. Cento a uno che c’e sotto qualcos’altro.

Vorra dire che mi affidero a qualcuno che mi possa davvero
aiutare.



Un piano perfetto

(Laura&io)

«Semplice. Calcoli i tempi, spari alto, ti fai riportare in orario e il
gioco é fatto!».

«Sparare alto?».

«Si. Hai detto che ti impongono un limite massimo. Tu di le
quattro».

«Le quattro?! Non esiste, non mi lasceranno mai».
«Tu spara alto, sei sempre in tempo a scendere».
«La fai facile tu. E comunque mia madre € un segugio».

Laura finisce di leccare il suo gelato e si pulisce con un tovagliolino
bianco, scrutandomi coi suoi profondi occhi scuri. D’un tratto il
suo viso si apre in un sorriso malizioso.

«Come puo controllarti? Spiegamelo: hanno questa cazzata
dell’ora fissa di rientro? E allora devi essere piu astuta di loro. Se
ritorni a casa entro il limite massimo non ti chiederanno mai dove
sei andata e daranno per scontato che sei stata dove gli avevi detto.
Il problema arriva quando ritardi, perché sara in quel momento
che inizieranno a girare per casa, a preoccuparsi, a telefonare qua e
1a per sapere dove sei. Col rischio di scoprire veramente dove ti
trovi. Prima no».

Il suo ragionamento non fa una grinza, in effetti. Sta a vedere se
anche i miei ragionano nello stesso modo lineare. Per me ¢ una



cosa nuova, questa, non so come reagiranno e non sono mai stata
fuori cosi a lungo il sabato sera.

Alex mi ha detto che devo lasciare perdere, Laura invece mi sta
aiutando a trovare una via d’uscita: si sta rivelando una grande
amica. Devo studiare il piano, che all’'apparenza sembra perfetto, e
farmi un’idea di quello che mi aspetta. Per non fare una figura
pessima coi ragazzi potrei tirare fuori una scusa all’'ultimo minuto,
ma passerei comunque da sfigata agli occhi di Laura che conosce
tutti i retroscena. La situazione scotta. Ci devo pensare.



Il primo viaggio

(Grandeattesanellanotte)

«Dagh’a Ueelta!!».

La voce inimitabile di Gino segue Motoretta che schizza via veloce
come il vento. Prima o poi si stampa con quello scooter truccato.
Suo nonno gli dice di smetterla un giorno si e l'altro pure, ma
niente. Gas sempre al massimo, non sente ragioni.

Se il Gino sapesse del garage non ci dormirebbe la notte, ne sono
certa: Andrea mi ha detto che lo conoscono in pochi e io sono una
specie di eletta. «Si vede che Zanna si fida di te» mi ha detto.
Aggiungendo e raccomandandosi di non farne parola con nessuno.

«Buonasera Gino!».

Lo saluto col braccio mentre cammino verso il parcheggio del
parco. Ricambia il saluto con un mazzo di cipollotti in mano e mi
dice in dialetto di fare a modo, di andare piano. Mi dice di tenere
d’occhio i suoi nipoti, «chi dit sacclon!».

Mi sfugge il significato esatto del termine, ma da come lo
pronuncia non dev’essere una cosa troppo bella. Sono gia in
ritardo, cosi per farlo stare tranquillo gli dico che ci penso io, che
non si deve preoccupare. Mi fa un gran sorriso e si avvia verso
casa. Rigorosamente a piedi, dentro a quei due scarponi pesanti
che usa pure quando fuori ci sono temperature equatoriali.
Navighera di tutto, li dentro, tra le sue dita.

«Ciao Fra! Sali con me o con Federico?».



Guardo Luca e gli faccio un timido sorriso. Laura non € ancora
arrivata, ma so gia che salira con lui, quindi opto per l'auto di
Fede. La dividero col Matto e con Zanna.

«Stasera c’¢ anche Sammy, lo sai?».
«Ah si? E tornata?».

«Si, il ragazzo I'ha mollata. Laura mi ha avvisato che stasera
sarebbe venuta con noi».

Un bel modo di ricominciare. Viene con noi perché non ha altro da
fare. Che carina.

«Scendono insieme».

Ho fatto la scelta giusta. Sicuramente avranno molte cose da
raccontarsi, quelle due, e vorranno stare per conto loro. I due posti
liberi nell’auto di Luca sembrano fatti su misura. Do un’occhiata
dentro. Motoretta si € gia conquistato il suo spazio. Da come
freme, capisco che non vede I'ora di partire.

Anche io sento l'eccitazione salire. Mille aghi nelle dita, un
formicolio persistente. Sono curiosa. Non sono mai stata in un
posto di tendenza. Me l'hanno descritto come il Paradiso del
sound: dj famosi, vocalist su di giri. Non so esattamente che cosa
sia un vocalist, ma posso provare a immaginarlo. Ci sono anche
ragazze immagine che ballano sul cubo e fanno sbavare i maschi.
Ci sono personaggi che vagano per la discoteca e si mostrano
agghindati in vestiti strani e con acconciature estrose. Cosi, tanto
per calarsi nell’ambiente.

Luci stroboscopiche. Giochi con i laser colorati. E musica. Tanta
musica. Musica che ti avvolge e ti prende nelle viscere, che ti
costringe a muoverti a tempo. Provo a immaginare, ma ¢ difficile.
Sono curiosa come una faina. E i miei non sanno che faro
cinquanta chilometri all’andata e altri cinquanta al ritorno per



poche ore di progressive e divertimento. Alla fine ho deciso: ¢ un
rischio, ma se dicono che vale la pena correrlo, cosi sia!

Zanna ¢ incredibile. Mette su cassette musicali a nastro e mi
accultura, un corso accelerato di progressive trance e techno in
una sola ora. Cosi poco tempo per mettersi al passo. Vuole che
arrivi preparata all’evento che, dice, «mi cambiera la vita». Vuole
essere lartefice della mia trasformazione da bozzolo a farfalla.
Ogni tanto tira fuori queste frasi a effetto da vero coglione che mi
lasciano un po’ perplessa.

I Matto si e isolato, si € perduto nel suo mondo fatto di
ritmochesaleritmochefabene e di mondisommersi e di
fatemorgane. Sta cantando, nel suo mondo, io lo so. I suoi Litfiba.
Guarda fuori dal finestrino il buio della notte, indifferente alla
radio alta e ai discorsi di Zanna. Guarda le auto che incrociamo, la
fila di platani che accompagna la strada dritta e infinita che
percorriamo. Forse guarda qualcosa che la fuori non c’e.

Ogni tanto si volta verso di me e mi osserva con aria strana. Non so
chi dei due stia compatendo di piu: se Zanna, che tenta di
insegnarmi quella che per lui e spazzatura, o la sottoscritta, che sta
impegnando i neuroni per roba che per lui e¢ spazzatura. Forse
tutt’e due. Sto imparando nomi difficili e assurdi, nomi che non ho
mai sentito finora, ma che Zanna conosce a memoria e anzi
quando li pronuncia si illumina e si eccita come un bambino
davanti a un barattolo di Nutella.

Mi trasmette il suo entusiasmo e cerco di essere una brava allieva
per non deluderlo. Finora ne ho imparati alcuni stranissimi, mi
chiedo da dove li peschino. Che fantasia hanno per inventare nomi
d’arte di questo tipo? Zanna mi dice che diventerdo brava a
riconoscerli anche dal loro sound: Montanini, Giuditta, Gigi D’Ag,
Ginger, Killer Faber, Parrini, Cominotto, Mario Piu, Zappala,
Ricky Le Roy. Arrivo a questi e tanta grazia che li ricordo gia. Per
gli altri c’e tempo.



Fede abbassa il volume della radio, Zanna lo rialza subito.
«L’epidemia del suono!».
Fede scuote la testa in segno di disapprovazione.

Zanna lo accusa di essere vecchio dentro. Dice che bisogna godersi
la vita adesso.

«Vivere a cento all’ora col volume al massimo. Questo si che &
vivere».

Fede non risponde, la sua espressione e gia abbastanza eloquente.
Zanna non se ne cura, e continua a gridare.
«Tengo duro forza e vado avanti!».

Io ripeto mentalmente i nomi dei dj o me li dimentico, ho sempre
avuto una memoria pessima e la loro eccentricita non mi aiuta. Mi
volto di tanto in tanto per controllare che gli altri ci stiano dietro,
anche se conoscono la strada perché ci sono stati tante altre volte:
farlo mi rassicura. Immagino Laura e Sammy che parlano fitto
fitto, chissa che cosa si staranno dicendo; in effetti di argomenti ne
hanno a volonta dopo tutto il tempo che non si sono viste. Ma
proprio questa settimana l'ex di Sammy doveva decidere di
scaricarla? Non se la poteva tenere per altri sette giorni? Che cosa
gli cambiava?

Mi abbandono sul seggiolino e cerco di non pensarci.
«Vai Fra! Stasera capirai che finora non hai ancora visto niente...».

Zanna mi risveglia dalle paranoie. E carico come una molla. Io mi
auguro soltanto che in tutto questo non ci sia la fregatura. Guardo
il Matto, che con la sua faccia sembra dirmi di stare attenta e non
fare cazzate: mi ha letto nel pensiero, anche se non mi spiego come
abbia fatto. Zanna si mette a recitare poesie. Poesie forse non ¢ il
termine esatto, ma fanno rima.



«Le ragazze del castello sanno fare solo quello!».

Scoppio a ridere. Lo guardo saltellare sul seggiolino a tempo di
musica, col finestrino aperto e il braccio destro fuori che conta le
battute. Snocciola ancora qualche altro slogan. Fede mi dice che
durante la serata avro modo di riascoltarli tutti dalla bocca dei
vocalist presenti in consolle, vicino ai dj.

«Come se non fosse sufficiente la testa che le ha fatto Zanna. -
interviene il Matto con sarcasmo - Ormai le so a menadito pure
io!» e gli parte una bestemmia.

«Guarda Fra, guarda le luci!».

Seguo la direzione in cui punta 'indice di Michele e in lontananza
vedo tre cerchi in cielo che illuminano il buio della notte, si
rincorrono, giocano, fuggono in tante direzioni poi si riuniscono
per mostrare la via. Come stelle comete da diecimila watt.

«Stiamo arrivando!».

Non faccio in tempo a dire nulla: un ponte di cemento si staglia di
profilo poco piu avanti dopo una curva a gomito e Zanna inizia a
urlare come un invasato.

«Il ponteeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee! ».

Fede mi fa cenno di voltarmi. Dietro di noi, sull’auto di Luca,
Laura, Motoretta e Sammy sono proiettati fuori dai finestrini dalla
vita in su. Stanno seduti sulle portiere, ci salutano e gridano anche
loro come pazzi. Indicano avanti.

«Il ponteeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee! ».
Fede e il Matto scuotono la testa all’'unisono.

Dopo aver passato il ponte, ancora una curva o due e siamo
arrivati.



Zanna non smette di far vibrare le sue corde vocali. Io ho gia mal
di testa. Il parcheggio € quasi pieno. Indubbiamente, la serata
promette bene.



Una serata da sballo

(Battesimodifuoco)

Non so cosa pensare. Non me I’aspettavo cosi. Qui e tutto buio.

Mi hanno fatto il lavaggio del cervello con luci, musica e tendenza,
ma qui c’€ poco o niente. Proprio zero. Luci spente, poca gente,
musica bassa, cosi bassa che si sente appena. Dov’e il caos, dove
sono le promesse di una serata entusiasmante, piena, da sballo?

Zanna mi prende per un braccio e mi fa fare il giro turistico del
locale, come ci fosse tutta questa gran roba da vedere. Qualche
anima in pena che vaga da sola. Stop.

Le scale, i divanetti, la consolle, la zona neutra, i cessi, la pista, i
cubi...

Mi mostra dove ci metteremo a ballare piu tardi, proprio vicino
alle casse, all’angolo nord della pista. «Per viverla davvero» mi
dice.

«E troppo presto. Adesso non c’e¢ nessuno. Ma vedrai tra un po’
come Si animera».

Guardo l'orologio. Mezzanotte. Io non ho poi cosi tanto tempo.

Dopo una lunga lotta a coltello e dialettica, dopo due bei voti in
latino scritto e in italiano, i miei non hanno potuto fare altro che
concedermi 'uscita: memore dei consigli di Laura, ho puntato in
alto e quando ho sparato le quattro come ora di ritorno mamma mi
ha guardato come se fossi trasparente, mentre papa ha detto
subito «che esagerata!» stranamente sereno. Immaginavo una
reazione peggiore.



Cosi ci siamo messi a negoziare: loro hanno detto mezzanotte, io
scandalizzata ho rilanciato le tre e mezza; loro hanno proposto la
mezza, io le tre; loro I'una, io le due e mezza; e poi devono essersi
stancati perché mi hanno detto «va bene, ma andate piano» e non
hanno aggiunto altro. Ma all’'ora pattuita devono sentire la chiave
infilarsi nella toppa e la serratura scattare o per una settimana non
mettero piede fuori casa. Come nella favola di Cenerentola, non
viene concesso mai niente per niente.

Io e Zanna torniamo dai ragazzi. Laura e Sammy stanno ancora
per conto loro, non hanno smesso di confabulare da quando siamo
arrivati. Mi guardo riflessa nel grande specchio dell’atrio poi
guardo loro. Forse non ho I'abbigliamento giusto. Forse coi miei
jeans e la mia maglietta stretta non sono molto adatta
all’ambiente.

Hanno tutti cose strane addosso, colori acidi, occhiali psichedelici,
acconciature eccentriche.

Laura ha pantaloni lucidi, neri, di raso elasticizzato, e una canotta
bianca a costine, con una scritta proprio sopra al seno. C’e scritto
T.E.C.H.N.O. con quella plastica che si illumina se viene colpita
dalle luci. Proprio in tema, direi. E truccata molto bene, sono
abituata a vederla acqua e sapone e fa un effetto diverso, cosi.

Per Sammy l'aggettivo giusto € sfavillante. Mi ha salutato a
malapena, ma devo ammettere che € straordinaria, questa sera.
Anche lei ha scelto dei pantaloni lunghi, ma prima d’ora non avevo
mai visto roba di quel genere: hanno il colore del latte con
sfumature azzurre e sono fatti a scaglie, come la pelle dei rettili.
Sopra porta una maglietta con un paio di righe trasversali e
diagonali bianche. Ma quello che mi colpisce sono le scarpe: hanno
una suola di gomma alta cinque centimetri e sono davvero assurde.
Mi ricordano gli scarponi che indossano gli astronauti per andare
sulla Luna, e la fanno sembrare ancora piu alta.

Io mi accorgo di essere davvero troppo normale. Federico sembra
aver intuito quello che mi frulla nella mente.



«Non ti preoccupare. Sono tutti un po’ matti, ma tu vai benissimo
cosi».

Mi strizza l'occhio. E davvero un tesoro. Sa come togliermi
dall'imbarazzo.

«Jo devo essere a casa per le due e mezza, dici che sono una palla
al piede?».

«Vai tranquilla. Fosse per il Matto scapperemmo subito. Io non ho
problemi. Cosi possiamo lasciare che Zanna torni insieme agli altri
quando vuole, tanto loro il posto in auto ce I'hanno, sono in
quattro. Alle due meno un quarto partiamo e siamo a casa senza
casini e in orario, ok?».

Sorrido con gratitudine e annuisco.

Voglio assolutamente evitare la prigione settimanale, sarebbe
un’umiliazione.

Il Matto ha lo sguardo perso nel vuoto e sbadiglia senza curarsi del
resto. Questo non ¢ decisamente il suo ambiente, anche se stasera
per mimetizzarsi ha scelto una bella maglietta, rigorosamente
nera. Tanto per non sbagliarsi.

Luca e Zanna spariscono nei bagni insieme a Motoretta. Le ragazze
si decidono a mischiarsi con noi tre, smettendo finalmente di fare
le asociali.

«Sono bellissimi quei pantaloni, Sammy, dove li hai presi?».
«Oh, grazie. Un negozio di roba di tendenza a Reggio».

La sua solita aria di sufficienza. Non so proprio cosa posso averle
fatto.

«Dobbiamo andarci, un sabato. Cosi ti prendi un po’ di cose anche
tu!» interviene Laura.



E tutta entusiasta e la sua allegria mi risolleva un po’ dalla
sensazione che ho avuto finora: sembrava quasi che mi avesse
messa da parte. Mi rendo conto che ci conosciamo da poco e forse
adesso preferisce fare compagnia a Sammy dopo che & stata
sganciata dal moroso, ma probabilmente era solo una paranoia
mia.

«Guarda la» mi dice a bassa voce Fede. Mi giro.

Alla mia sinistra entra un gruppo di ragazzi seguiti da un uomo
alto coi capelli lunghi. Ha la pelle bianchissima, € vestito come un
Principe del Settecento, perfettamente a suo agio tra rasi e
merletti. Ha un pitone albino che gli penzola dal collo e gli si
avvolge sulle braccia, confondendosi con le pieghe della sua
camicia. Non so se mettermi a ridere o se scappare a gambe levate.
Ma in che razza di posto sono capitata?

Quindici minuti. Sono trascorsi solo quindici minuti e sembra di
stare completamente su un altro pianeta. La gente balla, salta,
grida, canta, batte le mani, chiude gli occhi e segue la musica, alza
gli indici al cielo e conta il tempo, uno due tre quattro respira
cinque sei sette otto respira, il volume sale in progressione,
riempie la pista, riempie i polmoni, sento i battiti della cassa
dentro alle viscere, si uniformano a quelli del mio cuore, mi chiudo
le orecchie, la musica ¢ alta, decido di lasciar perdere e guardo il
dj, non so chi sia, non lo conosco, mette su dischi a ripetizione. Al
suo fianco il vocalist incita la folla, ci incita a ballare, gridare,
battere le mani, ci incita a lasciarci andare. Attorno a me ci sono i
miei amici. Li osservo, fischiano e saltellano, si prendono per
mano, ridono e scherzano, bevono e inneggiano, urlano al dj.
Appare una vocalist di fianco alla consolle. Bellissima e
biondissima. Canta seguendo i bassi, canta come un angelo, parla
in inglese, non capisco cosa dice, c’e¢ troppo frastuono, forse ho
intuito, il ritmo mi piace, sale e sfugge e torna indietro, la musica
mi prende, mi trascina con sé, fa tutto un altro effetto, in auto era



diverso, qua spacca tutto quanto, mi fa volare in alto, non ho
bevuto niente, mi sento un po’ stordita, pero so che mi piace, &
splendida energia, ¢ puro movimento, la sento nella testa, si ficca
nel cervello, imparo anch’io gli slogan, mi viene naturale, sto
entrando nella musica, non voglio piu andar via.

«Fra, é gia I'una e quaranta!».

Fede mi risveglia dal mio viaggio. Mi sento cadere quando mi
prende la mano e cerca di richiamare la mia attenzione. Mi
sembrava di stare all'interno di una capsula, come su un otto
volante o un grande ascensore che andava su e giu.

Controllo I'ora sul mio orologio. Non ho scelta.

Saluto tutti, abbraccio Laura, do un bacio sulla guancia a Zanna,
tanto per sviare eventuali sospetti. Non vorrei che stasera durante
I’andata quella strega di Sammy abbia fomentato I’animo della mia
amica, solo perché non sono salita in auto con loro.

Il Matto mi trascina per un braccio mentre ancora saltello e ballo
come una matta.

«Non ti farai mica traviare alla prima sera, vero?».

Saliamo su con Fede che stasera non ha bevuto un goccio. I miei
fanno bene a fidarsi di lui.

«E ora, dopo essermi frantumato le palle con quella merda per
un’ora all’andata e un’altra ora in quella bolgia infernale di
impasticcati, ora ritorniamo alla musica vera!».

Il Matto infila la cassetta dei Litfiba nella radio. Io mi addormento
con la voce di Piero Pelu che mi culla portandomi nei suoi mondi
sommersi tutti da scoprire. Quaranta minuti di sogni.

E quando finalmente infilo la chiave nella toppa, attraverso la
soglia di casa e becco papa a sonnecchiare sul divano del salotto,
sono le due e mezza spaccate.



La trasgressione e il sale della vita

(Finoaquandonontibeccano)

«Mi raccomando! Non salite sui motorini in due!».
«Certo mamma, figurati, secondo te?! Stai tranquilla!».
Basta infilarsi un giacchino e uscire di casa come se nulla fosse.

Basta incamminarsi a piedi lungo la strada, con aria tranquilla e
innocente.

Basta girare ’'angolo e iniziare a correre a perdifiato fino a casa del
Matto.

Basta sentire qual ¢ il programma della serata, chi c’¢ e chi rimane
a casa.

Basta dirsi luogo e ora d’incontro.

Arrivati a questo punto, I'ordine materno € gia stato dimenticato,
ed € una cosa piu che naturale: dopotutto il cervello non puo
ricordare piu di un certo numero di informazioni alla volta. E cosi,
infilarsi il casco di scorta che il Matto tiene sotto chiave nel suo
garage € un attimo. Un altro paio di secondi per salire sul suo
motorino e posizionarsi bene.

Tutto ok, tutti comodi. Via che si parte.

Ho ancora sotto la pelle il sabato sera scorso. Non vedo l'ora di
rifarlo e tornarci.

«Credi che questo sabato ritorneranno a ballare?».



«No0000, non mi dire che ti € piaciuta davvero quella roba!».
«Si, perché?! E tanto brutta?».

«Ma quella non € musical!».

«Ma che dici?! E energia musicale allo stato puro, quella!».
Come m’e uscita non lo so nemmeno io.

«Non eri calata vero?».

«Che significa calata?».

I Matto si gira di scatto mentre guida lo scooter, con aria
indagatoria da segugio. Poi capisce dalla mia espressione confusa
che non lo sto affatto prendendo per il culo. Accosta e si ferma.
Spegne il motore, scende e mette il cavalletto, lasciandomi seduta
al mio posto, estrae il tabacco da un taschino, una cartina
dall’altro, e si mette a rullare una sigaretta con abilita.

«Ma che fai? Gli altri ci staranno aspettando...».
«Che aspettino».

Mette con calma la paglia tra le labbra, prende I'accendino, lo fa
scattare tirando forte e la brace s’illumina. Mi osserva impassibile
sbuffando la prima boccata di fumo, mentre attendo che si decida
a spiegarmi perché ci siamo fermati qui.

«Davvero non hai idea di che cosa significa calare? Sai cos’¢ una
pasta?».

«Una brioche?».

Scuote la testa e fa segno di no chiudendo gli occhi. Devo dire che
mi vergogno un po’, sto facendo la figura della stupida senza
volerlo, ma la curiosita € troppo forte e non voglio fingere di
conoscere qualcosa per limitare i danni. Tanto vale che mi tolga
dalla mia ignoranza una volta per tutte.



«In compagnia si salvano in pochi. Fede non ne ha mai presa
manco mezza, da quel che so. E per quel che mi riguarda, io
preferisco I'erba. Ma tutti gli altri ne fanno uso. Pit o meno
regolarmente. Ma la usano».

«Usano cosa?».
«Ecstasy. Mai sentito parlare di ecstasy?».

Annuisco. A scuola hanno fatto una lezione alternativa sull’'uso di
droghe e questa era in cima alla lista delle piu diffuse tra i giovani.
E delle piu pericolose.

«E una sostanza sintetica, se ricordo bene € un allucinogeno».

La cosa non impressiona piu di tanto il Matto che mi guarda con
sufficienza.

«Brava. Grazie delle delucidazioni. Qua da noi la chiamano pasta o
cala. Per rendere le cose piu facili, sai com’e. Non credo che a loro
interessino le lezioni di chimica».

Non so come interpretare le mie sensazioni.

Mi sento delusa. Mi sento sorpresa. Mi sento stranita. Mi sento
confusa.

Ripenso a sabato e ricordo di non aver notato nulla di particolare o
di strano.

«Ma ¢ vera questa cosa? Cioe, voglio dire, sabato scorso non ci
sono stati movimenti che potevano far pensare a roba del
genere...».

«E secondo te, te lo fanno davanti al naso? Ma dai Fra, non essere
ingenua».

Non lo faccio apposta. E che non riesco a crederci. Mi esce senza
volerlo una domanda.



«Ma... anche Laura?».

Capisco solo dopo quanto € importante che io lo sappia.
Il Matto annuisce mentre prende una boccata di fumo.
«Qualche volta anche lei».

Alza le spalle come per dire «va cosi, abituati all'idea».
No. Non posso crederci.

«Non hai visto niente, sabato. Siamo andati via che non erano
nemmeno le due. Se li conosco bene, hanno calato appena arrivati
con un po’ di alcol, hanno aspettato che facesse effetto, si sono
buttati in pista, e quando ce ne siamo andati si sono fatti un altro
paio di cale. Se no alle cinque come ci arrivavano, secondo te?».

Davanti agli occhi ho la visione di Luca, Motoretta e Zanna che
scompaiono nei cessi.

Guardo in basso, senza vedere nient’altro che quella scena.

Il mix di emozioni mi riprende. Non so se essere incazzata nera o
solamente triste.

«Ma da quanto tempo lo fanno?».

Il Matto non risponde. Si limita ad alzare il braccio con la mano
aperta, buttandola all'indietro. Un po’ vago, ma eloquente, come
gesto.

«Ce¢ sempre qualcuno che inizia. In compagnia ha iniziato
Motoretta».

Chissa il povero Gino, se lo sapesse, che cosa direbbe. Questo € ben
peggio dei motorini. O forse lo sa gia, sara per questo che si
lamenta di continuo del nipote?



«Poi ha attaccato la mania agli altri. Non solo dell’ecstasy. Sai
dopo c’e stato dell’altro da scoprire, come il popper, ad esempio.
Quando lo inali arriva una botta da paura e figurati se Luca se lo
faceva scappare. Comunque ¢ stato Zanna il primo a seguire suo
cugino. Lui e la sua malattia per quel cesso orrido di musica finta.
Tutta campionata, niente di reale. Come loro e i loro sogni. Si
riempiono la testa di cazzate sulla musica e sulla liberta quando
per divertirsi sono schiavi di quella roba. Almeno io non ne ho
bisogno».

Lo guardo e non so proprio cosa dire. Poi mi sfugge la cosa piu
banale del mondo.

«Nemmeno io. Sabato mi sono divertita senza le paste».
«Perché in fondo sei tutta matta! Come me!».

Scoppia a ridere, e io con lui. Mi ha fatto un gran complimento.
«Mi raccomando. Io non ti ho detto niente».

«Ok. Io non so niente».

«F stanne alla larga, se mai te la offriranno. Ok?».

«Beh? Che hai adesso? Sembri mio padre!».

Il Matto mi strizza 'occhio e butta a terra la sigaretta ormai ridotta
a un mozzicone, risale sullo scooter e mette in moto. Destinazione:
da Luca. Poi si vedra.

Li ho osservati tutti insieme, I’altra sera.
C’era armonia, c’era amicizia. Ridevano e scherzavano.

Non mi sembrava vero quello che avevo sentito dire su di loro.



Calare? Paste? Ecstasy? E perché mai dovrebbero fare una cosa del
genere?

Non riescono a divertirsi senza prendere quella roba?

Laura e Luca in un angolo mi hanno fatto rabbia e tenerezza.
Voglio molto bene a entrambi. Beati loro che si sono trovati. Lei lo
abbracciava stretto, lui si lasciava coccolare. Pare che non stiano
ancora insieme, ma se € vero poco ci manca.

Sammy si fumava una sigaretta insieme a Motoretta, e lui che le
riempiva la testa di cazzate col suo solito modo di parlare veloce,
alternato a pause lunghe e sofferte.

Zanna discuteva di musica col Matto. Un truzzo contro un
rockettaro, causa persa.

Io e Federico dividevamo le nostre competenze in fatto di libri. Ho
scoperto che € un lettore niente male. Ecco come passa le serate
quando non si fa vedere.

Ognuno ha qualcosa di diverso, ognuno da il proprio contributo
alla compagnia.

E non capisco ancora che cosa ci sia, dietro queste apparenze
idilliache.

Non so se il Matto mi ha detto davvero tutto, o se c’¢ altro da
conoscere che ancora non so. Sento che ho paura di scoprirlo.
Sento che adesso va bene cosi.

Questo sabato si torna in disco.

I miei mi hanno dato il permesso perché sono stata puntuale e
precisa la prima volta e naturalmente perché c’¢ sempre Fede ad
accompagnarmi.

Appena mi iscrivero a scuola guida ci daro dentro come una pazza
con test e guide, perché se sardo promossa dopo potro usare la



vecchia Panda di mio padre, non dovro chiedere pit il passaggio a
nessuno e anche i miei si abitueranno a lasciarmi andare sola.
Voglio conquistarmi I'indipendenza. Proprio come Laura, che va in
giro liberamente gia da un po’ di tempo, e si diverte.

Tra due giorni mi accompagna a Reggio, in quel negozio di roba di
tendenza.

Ho qualche risparmio da parte, mi piacerebbe prendermi qualcosa
di strano.

Non vedo l'ora che arrivi il momento, sono curiosa di vedere che
vestiti ci sono, se c’¢ qualcosa anche per me. Per evitare i soliti
jeans, la solita maglietta. Per sfoggiare un look strano, adatto
all’ambiente, per mostrare che anche io ormai ne faccio parte a
tutti gli effetti. Per rendermi diversa dal resto del mondo che si
veste tutto uguale. Conto le ore che mi dividono dall’evento.

Il formicolio dell’eccitazione mi prende alle dita proprio quando la
iena pronuncia il mio nome. Mi aspetta I'interrogazione di greco
pit lunga e impervia della storia.



Flash’n’Storm

(Icuginidicampagna)

Zanna fa musica, almeno cosi racconta in giro.

Visto che non ci credevo mi ha invitato a casa sua per dimostrarmi
che non racconta balle. Ha comprato un programma che ha
installato nel suo pc di seconda mano per creare dei pezzi e farsi le
ossa, perché, dice, un giorno dovra competere con Gigi D’Agostino,
the noisemaker. «E il suo soprannome. Si definisce quello che fa
casino, insomman.

«Tutto un programma» dico sorridendo.

Il corso intensivo sui dj in auto non ha niente a che vedere con
quello che mi sta spiegando ora. Conosce un sacco di cose e
almeno qui riesce a stare tranquillo, I'altra sera non si teneva e
sembrava un fiume in piena, parecchie cose mi sono sfuggite e non
me le ricordo piu.

Sono di nuovo sola insieme a lui dopo quell’episodio alla rimessa
ma sono a mio agio, non ha piu provato a mettermi le mani
addosso, ogni tanto ci diamo qualche sberla ma cosi, in simpatia. E
manesco ma secondo me lo fa per nascondere la sua dolcezza. Non
SO.

«Gigi D’Ag fa Mediterranean progressive, io voglio inventare un
genere nUOVO».

Accende le casse e le collega al computer. Sono seduta accanto a lui
nel suo bugigattolo e lo osservo in silenzio mentre si mette a
lavorare alle tracce. Il volume ¢ alle stelle e in questo spazio cosi



ristretto sembra ancora piu alto, cosi invece di parlare dobbiamo
piuttosto urlare per capirci. I suoi non ci sono e ne approfitta per
dare sfogo alla sua energia creativa: meno male che abita in un
casale un po’ isolato alla fine di un campo coltivato a trifoglio o qua
finiva che arrivavano pure i Carabinieri.

«Ora ti spiego. Per creare un brano techno devi avere una linea di
basso minimale e una cassa forte, solitamente in ritmica di quattro
quarti. Dopo un po’ ci fai 'orecchio, non ti serve nemmeno piu
contare con le dita. Per la melodia ti bastano poche note perché
non ha ruolo portante, deve solo interagire con il resto del brano.
Ma la cosa piu importante ¢ la linearita: tutto si sviluppa sullo
stesso piano. Lo senti?».

Mette in sottofondo un brano ipnotico che mi stordisce
leggermente.

«Bello, ma dopo un po’ diventa noioso...».

N

«Sei piu la tipa da progressive, 'avevo intuito. Prova questa. E
Flash dei BBE».

Cerca sulla cassetta il punto giusto mandando avanti un paio di
volte e schiacciando il tasto play. Mi metto all’ascolto con
attenzione e riconosco uno dei pezzi che il dj-non-ricordo-chi ha
fatto sentire sabato scorso, quando ero in mezzo alla pista a ballare
e a saltellare insieme agli altri.

«Un continuo crescendo di note e ritmo, poi d’improvviso qualcosa
cambia e ti avvisa che sta arrivando I'esplosione di energia che stai
attendendo con ansia».

Dopo qualche secondo non riesco piu a stare ferma e inizio a
dimenarmi sulla sedia.

«Decisamente mi piace di piu questo genere».

Zanna mi sorride e si mette a cercare nella scatola sulla sua
scrivania, piena di altre cassette. Ne sceglie una con la copertina



gialla fosforescente e la infila nello stereo a doppia piastra. Stoppa
quell’altra proprio nel bel mezzo della progressione e io ci rimango
di sale: proprio mentre stavo ripercorrendo con la memoria le
mitiche sensazioni della prima sera, non puo interrompermi cosi.

«Quella che ti faro sentire adesso invece si chiama hardcore e so
gia che non ti piacera».

Quando la musica attacca, vengo investita da una cassa
velocissima, distorta e violenta e istintivamente mi tappo le
orecchie con le dita per proteggermi dal suono. Fastidiosissimo.

Lui spegne subito.

«Mi aspettavo una reazione del genere — ridacchia - questa in
media va dai 160 BPM in su».

«BPM?».
«Battiti Per Minuto. Pesantuccia, eh?».
Annuisco e lascio andare le mani appoggiandomi allo schienale.

«La trance ¢ un po’ piu lenta di questa, puo variare dai 130 ai 170
BPM. Ti faccio ascoltare Born Slippy degli Underworld se la trovo.
Sai, e finita anche nella colonna sonora di Trainspotting. Ci sono
anche dei sottogeneri, come la progressive trance, gia che ci sono
cerco qualcosa di Paul Van Dyk cosi ti rendi conto delle
differenze».

Sara, ma per me adesso sono tutti uguali. O quasi.
«Tu quale preferisci?».

«La progressive, quella un po’ piu aggressiva. Ma mi piacerebbe
creare una storia musicale tutta mia. Un po’ come ha fatto Robert
Miles».



Il viso mi si illumina perché riconosco il nome. Incredibile, & la
prima volta che succede, finora ha sempre citato gente di cui non
sapevo nemmeno l’esistenza.

«E stato lui a inventare la dream. E un altro sottogenere della
techno che ha un sound molto particolare, un mix di sonorita
elettroniche e suoni acustici di pianoforti, flauti e violini. Vengono
riprodotti utilizzando synth e generatori sonori».

«Lo sento spessissimo alla radio».
«Si, sta spaccando il mondo. Ti dedico la sua canzone».

Mette su Children e chiudo gli occhi lasciandomi accarezzare dalle
note sognanti e struggenti della sua melodia. Chi 'avrebbe mai
detto: Zanna é davvero ferrato in fatto di musica.

Un urlo mi risveglia dal momento magico. Motoretta. Suo cugino
stoppa il pezzo.

«Ma porca vacca, non € possibile riuscire a godersi fino in fondo
una canzone con voi?!».

Zanna si mette a ridere di gusto.

«Dai che poi ti faccio una cassetta su misura, tutta per te. Adesso
andiamo».

«Andiamo dove?».

«Vedrai».

«Eh no, stavolta me lo dici subito».

Motoretta, deciso, mi mette davanti al naso una bomboletta spray.

«Questa ti basta come risposta?».



Ritrovarsi allo scalo ferroviario alle dieci di sera insieme a due
matti che nascondono nelle loro tasche il corpo del reato: forse il
mio inconscio ha deciso di sua spontanea volonta che devo
mettermi nei guai e dev’essere convinto, perché la ragione non ¢
riuscita a opporsi.

Per non farci beccare dai gufi in due sul suo scooter, Zanna ha
fatto delle strade cosi assurde che non mi ricordo nemmeno come
siamo arrivati fin qui. Intorno a noi non c’¢ anima viva: qualche
lampione solitario rischiara timidamente la notte che ci preme
addosso. I cugini hanno ciascuno una maschera antigas allacciata
al braccio.

«Cos’avete intenzione di fare voi due?».
«Vogliamo mostrarti 'opera d’arte, dammi la mano».

Motoretta si arrampica con un salto sulla recinzione di pietra
bianca che delimita e chiude al passaggio la zona dei binari.

«Devi esserne fiera, sei la prima che la vede».

«Ragazzi io devo tornare alle undici stasera, altroché, se no addio
sabato!».

«Non preoccuparti» mi risponde Zanna, e mi prende per la vita
spingendomi in alto e aiutandomi a scavalcare, mentre suo cugino
mi tiene il braccio per non farmi cadere. Di nuovo a terra, mi
rimetto in ordine i pantaloni e tiro giu la giacca che era salita a
scoprire la pancia. Per ultimo, anche lui si issa e oltrepassa il
recinto senza perdere l'equilibrio. Le suole delle sue scarpe
scricchiolano sulle pietruzze accanto alle rotaie.

«Bel culo!».

Gli tiro una pacca sulla spalla con la mano sinistra, ma il risultato &
molto meno incisivo di quanto sperassi. Lui per tutta risposta si
mette a ridere.



«Sei permalosa anche se ti fanno un complimento?».
«Tu a forza di scherzi e complimenti finisci appeso, sai?».
«Smettetela voi due e seguitemi, non abbiamo molto tempo».

Facciamo qualche passo, poi Motoretta accende una piccola torcia
elettrica per evitare di inciampare al buio. Camminiamo per un po’
attraversando alcuni binari e alla fine arriviamo a un vagone scuro
parcheggiato in una zona morta. Ci giriamo attorno e quando
finalmente Andrea fa luce davanti a noi, vedo un disegno
abbozzato e cerco di capire che cosa raffigura.

«Tira fuori, dai».
«Reggi questa, tu, Fra» e Motoretta mi molla in mano la torcia.
«Ma ¢ un graffito?!».

«Si, che te ne pare? Questa e solo una prova, ne vogliamo fare uno
piu in vista».

Rimango a bocca aperta e non dico niente, limitandomi ad
annuire. I due matti indossano le maschere, estraggono dalle
tasche dei loro giubbotti bombolette di diversi colori, blu, fucsia,

giallo, verde, e si mettono a dipingere il vagone ricalcando la bozza
che avevano iniziato.

«Che cos’e?».
«E una scritta».

Mi faccio indietro di qualche passo per illuminarla interamente e
cercare di capire cosa c’e scritto, ma é difficilissimo interpretare i
segni. Sembrano chiazze senza un senso logico.

«Non riesco a leggere...».

«MOTOZAN - precisa Motoretta - MOTO di Motoretta e ZAN di
Zanna. La nostra firma».



Me lo dice con quella punta di orgoglio che avevo colto quando mi
parlava del suo garage.

«Non appena questo vagone verra riutilizzato, portera in giro i
nostri nomi».

«Gia, li rendera famosi».

Io sono vagamente perplessa. L'utilita e 'importanza che ha questa
storia la sanno solo loro, in fondo non sono affari miei. Il fatto ¢
che non riesco nemmeno a leggere le lettere quindi, a maggior
ragione, chi altri potrebbe capire cosa ci sta scritto?

«Non € importante che si legga - dice Zanna interpretando i miei
pensieri - I'importante ¢ lo stile. Tieni la torcia piu a sinistra, che
per stavolta finiamo questa zona».

Io eseguo obbediente e di tanto in tanto do un’occhiata al mio
orologio.

Le lancette continuano a correre inesorabili portandosi via minuti
preziosi.

Li guardo passarsi al volo le bombolette e tracciare linee con gli
spray.

Mi sfugge un sorriso e penso che due cosi non potrebbero esistere
nemmeno a costruirli pezzo dopo pezzo, neurone dopo neurone,
follia dopo follia.



Le prime incomprensioni

(Alex&io)

Alex si toglie le cuffie del walkman dalle orecchie e mi guarda con
aria interrogativa. E tutta la mattina che mi evita, per farmi notare
sono stata costretta ad andarle davanti e scuoterla. Non puo essere
solo una mia impressione.

«Che c¢’¢? Hai bisogno di un altro consiglio che puntualmente non
seguirai?».

Acida e sarcastica. Questa non ¢ ’Alex che conosco io e con cui
sono abituata a parlare.

«No, vorrei solo sapere perché stai facendo di tutto per non
parlarmi».

«Ma chi, io? Sei fuori?».

Fa per rimettersi le cuffie ma la fermo.

«Non sono affatto fuori. Che t’e preso tutto d’'un tratto?».
«Niente».

«Come niente?! Ti stai comportando come se ti avessi combinato
chissa che, ma in fin dei conti non ti ho fatto niente».

«Mi hai fatto perdere tempo».

E nel dirlo usa un tono cosi definitivo che per un attimo il respiro
mi si blocca a meta e non va né su né giu. Poi mi riprendo.

«Scusa?».



«Vieni da me e ti fai bella con le tue nuove storielle, mi sbatti sotto
al naso i tuoi problemi, perché e cosi che li chiami, e quando ti dico
la mia fai come ti pare. Allora, che cosa devo pensare? Che in realta
non te ne frega un cazzo di quello che penso, ma usi solamente dei
pretesti idioti per informarmi tra le righe che ora sei occupata e
che qualcuno ci sta provando con te, mentre io sono ancora qua a
sperare che un coglione di terza liceo si accorga finalmente che
esisto. Beh, grazie tante, amica, ma non € mia intenzione stare al
tuo gioco».

Finita la sfuriata se ne va dandomi una spinta e mollandomi da
sola come una stupida, lasciandomi cosi sbalordita da non riuscire
ad articolare parola.

Devo aver sognato tutto, non puo essere vero. Dev’esserci stato un
buco spazio-temporale che mi ha risucchiato e devo aver perso
qualche pezzo durante il viaggio, perché ho davanti a me un puzzle
completamente sballato e nuoto dentro a una nuvola nera senza
direzione.

«Alex aspetta un secondo!».

Ma é gia troppo tardi. Con la musica dei Guns'n’Roses nelle
orecchie scompare dentro 'aula e io posso solo sentire il suono
acuto della campanella che segna la fine dell’intervallo.

Adesso si che sono nella merda.



11 primo shopping

(Laura&io)

«Ho la patata che sembra un hamburger!».
«Con insalata o senza?!».

Sammy e Laura ridono dei cazzi loro e io ascolto la conversazione
stravaccata sul seggiolino posteriore. Sono annoiata, ma non
voglio farlo notare. Quando queste due cominciano con le loro
chiacchiere su sesso e dintorni € una vera tortura. Qua in mezzo
I'unica ancora vergine sono io. Ma non & questo che mi disturba.

Mi disturba che non ci sia giustizia a questo mondo.

Forse sono io che sono di gusti troppo complicati. Pare che per
Sammy non sia cosi.

Pero lei almeno trova materia prima.

E da mezzora che racconta i suoi casini sessuali, & diventata
insopportabile. Sabato scorso si € infrattata con un tipo appena
conosciuto e ha fatto evoluzioni in auto insieme a lui. Evoluzioni
incredibili, a sentire lei. Adesso pero si ritrova una bella infezione
ai piani bassi.

«Avete usato il preservativo?».
«Per un po’ si, poi dava noia e I'ha tolto».
«L’ha tolto?!».

«Si».



«E tu gliel’hai permesso?» chiede Laura scandalizzata.
«Beh, si. Dava noia anche a me».
Senza profilattico. E ha pure il coraggio di lamentarsi.

«Il medico ha fatto richiesta per un tampone, dice che potrebbe
essere candida, ma non esclude un’allergia al lattice. Se sono
sensibile pare sia abbastanza un contatto con quella sostanza e mi
gonfio tutta. Che palle!».

«Pensarci prima no, eh?».

Almeno Laura le risponde a tono. Lei pud farlo, io non ho la
confidenza necessaria. Mi prenderebbe per una stronza. Peré non
resisto, e mi inserisco nel dialogo a due.

«Ma almeno, ne € valsa la pena?».
«Non I'ho piu sentito. Ma € stato un ottimo fine serata».

Scommetto che finché non si becca ’'HIV continuera a comportarsi
cosl.

«Eccoci arrivate, parcheggia li!».

Lasciamo l'auto in una piccola piazzetta e ci spingiamo a piedi
attraverso vie strette e tortuose verso il centro storico. Ancora non
ci credo. Sto per fare shopping. E non shopping qualunque. Sto per
fare lo shopping di tendenza. Aspettavo da tre giorni questo
momento.

Dopo il litigio con Alex ho davvero bisogno di tirarmi su: continua
a non parlarmi, mi ignora. E la mia compagna di banco e la mia
migliore amica da due anni, ci tengo a lei, le voglio bene, non
capisco da dove sia nata la sua assurda paranoia, ma spero che ci
pensi sopra e le passi velocemente, perché voglio chiarire con lei,
ma solo quando si sara calmata. Adesso € ingestibile, irrazionale, la
conosco, non vuole starmi a sentire.



Qualche passo ancora e arriviamo davanti a una vetrina
coloratissima. Li esposti, tra perizomi fluo, parrucche fucsia e
stivali con super zeppa da venti centimetri, gli stessi pantaloni che
indossava Sammy sabato scorso in versione blu elettrico. Guardo il
prezzo. Sessanta carte. Mica male, pensavo peggio. Decido subito
che sono miei ancora prima di entrare.

All'interno veniamo accompagnate da un ritmo trance acido, che ci
fa muovere a tempo mentre diamo un’occhiata agli abiti e agli
accessori sugli scaffali.

All'improvviso, Laura caccia fuori un urlo che spaventa tutte,
commessa compresa.

«L’ho trovata! L’ho trovata! La maglietta di GoGo Gorilla!».

Sammy tira una bestemmia che lascia senza parole, incurante di
tutto e di tutti, mentre Laura, agguantata la maglia, si nasconde
veloce come un razzo dietro alla tendina del camerino per
provarsela. Da quel che ho potuto vedere, & carina. Azzurra, con
una testa di gorilla femmina incazzoso che ti sfotte mostrando i
denti. Fiocco rosa in testa annesso.

Io guardo la commessa e faccio spallucce, mentre lei mi sorride
imbarazzata. Le chiedo se posso provare i pantaloni in vetrina. Nel
frattempo cerco qualcos’altro. Ho cento carte in tasca, e posso
spenderle tutte. Sessanta so gia che se ne andranno subito.

Ma ho ancora quaranta carte di bonus e un paio di pantaloni non
mi basta di certo.

Senza rendermene conto, i miei occhi finiscono su un cestone
nell’angolo alla mia destra. Vedo piume colorate che escono
scomposte, bianche, nere, blu, rosa.

Mi avvicino per guardare meglio. Boa di piume. Un cestone
immenso di boa di piume mi ammicca e mi dice «scegline uno e



farai un figurone». Senza esitazione estraggo quello blu uguale
identico ai pantaloni. Venticinquemila se ne vanno via cosi.

Ne rimangono ancora quindici. Ci penso mentre mi provo
dell’altro. I pantaloni sono perfetti. Mi fanno un sedere che ¢ una
meraviglia, non lo avrei mai creduto. Laura con addosso la sua
nuova maglietta approva, Sammy storce il naso di nascosto solo
perché sono uguali ai suoi.

Chiedo alla commessa se ha una t-shirt bianca da abbinare. Me ne
porta una con una scritta gommosa davanti, blu elettrico.
P.R.O.G.R.E.S.S.I.V.EM.AN.I.A.C.

Uno stile graffitarometropolitanotecnologicofuturistico non so
come definirlo. Ma mi piace. Mi piace e questo basta. Sono una
bambolina techno. Mi guardo allo specchio e mi sento bellissima.

La maglia costa venti, con la commessa riesco a farmi sganciare
uno sconto sul boa e le mie centomila partono tutte, come previsto.
Ma in compenso mi porto a casa le piu belle cose che ho mai visto,
e che ora posso vantare di avere nel mio armadio.

«Guarda Fra! Beccati ‘ste scarpe da allunaggio!».

Le scarpe. Guardo quelle che ho ai piedi, un paio di Gazelle nere
del’Adidas. Praticamente 'opposto dei lunari che mi ha appena
messo sotto al naso. Non ho i soldi per un paio di scarpe nuove,
men che meno per quelli: vorra dire che usero le mie scarpette
bianche e azzurre da ginnastica. Comode. Saranno perfette. Gia mi
immagino, mentre saltello e ballo e mi godo la musica. Dentro ai
miei pantaloni plasticosi. Dentro alla mia magliettina di tendenza.
Col boa di piume che mi svolazza attorno e mi fa bella come un
angelo.

Paghiamo e wusciamo piene di borse e borsette di -carta,
raggiungiamo l'auto ciarlando e scandendo gli slogan che
sappiamo a memoria.



Due giorni, solo due giorni, e potro sfoggiare il mio nuovo look.
Due giorni, solo due giorni, e inizia la festa.



La trappola

(Gallinespennate)

«Ma che roba hai comprato?!».

Ci avrei scommesso che mia madre avrebbe rotto le palle. Non ha
ancora capito che tra noi c’¢ un baratro, che lei non potrebbe mai
trovare belle le cose che piacciono a me e viceversa io non potrei
mai indossare le cose che mette lei. Sono inadatte. Siamo
incompatibili, inadatte 'una all’altra. Eppure pretende che io mi
adegui ai suoi gusti. Non esiste.

«E diversa dal solito, ok, ma non guardarla con quella faccia!».
«Quale faccia?».
E me lo chiede anche.

«Come se stessi guardando un carico di letame rovesciato per
sbaglio in giardino, ma. E roba di tendenza».

«Tela do io la tendenza. Com’e andato greco, piuttosto?».
«Bene! Ho preso dal sei al sette».

Davanti alla sufficienza abbondante non puo fare altro che
mugugnare quella che sembra una semi approvazione. Della serie:
«non ti posso rimproverare perché hai studiato, ma non ti dico
brava perché se no ti sentiresti autorizzata a non fare di piu e a
mantenere la media del sei e mezzo senza aspirare a nient’altro che
a questo». Qualche volta potrebbe anche sbottonarsi. Comunque
non € un problema, la parte impervia arriva ora.



«Senti... questo sabato i ragazzi tornano a ballare...».
«Di nuovo? Ci sei appena stata!».

«Appena? E gia passata una settimana».

«Appunto. Puoi anche aspettarne un’altra».
«Ma scusa, ho comprato questi vestiti apposta!».

«Non vanno mica da male sai, li metti nell’armadio e tra un mese
sono ancora li. Poi lo sai che questo sabato dobbiamo andare a
cena dalla nonna».

Cazzarola! La nonna! Me n’ero completamente dimenticata!
N000000000000!

«Ma io devo proprio venire?».
Mi guarda di traverso con aria feroce.

«Lo sai quanto ci tiene tuo padre che ci sia anche tu. Facciamo una
volta per uno: la scorsa settimana sei andata tu a divertirti,
stavolta fai contenti noi».

Io non credo affatto che siano poi cosi felici di partecipare a queste
serate d’etichetta, lo dice solo per farmi sentire in colpa, ma in
realta secondo me sono proprio loro i primi ad annoiarsi. Poi papa
in questo periodo non sembra tanto rilassato, ogni tanto ha ancora
degli scatti di nervosismo e a volte torna prima dal lavoro, mi sa
che a trasferirci qui siamo caduti dalla padella alla brace. E meno
male che il relax della campagna sembrava essere la panacea per
tutti i mali.

Non credo pero che gli faccia bene andare dalla suocera, sapendo
quanto si adorano a fine serata tornera a casa con l'incazzo doppio
per qualche motivo assurdo. Come al solito.

Mentre io non posso perdermi la disco. Ci dovra pur essere una via
d’uscita.



«Come mai si parla di me?».

Papa fa la sua comparsa sulla soglia della mia camera e lancia
un’occhiata sul letto dove ho steso i pantaloni, la maglietta e il boa.
Alza un sopracciglio.

«Hai spennato una gallina?».

Sembra quasi di buon umore. A mia madre sfugge una risata
soffocata e io ne approfitto per chiedergli di sabato.

«Ne abbiamo gia discusso».

«Ma a papa non I’ho ancora chiesto!».

«Cos’ha detto tua madre?».

Io mi zittisco e lei risponde per me.

«Le ho detto che viene con noi. Un impegno € un impegno».
Peggio che ricevere un pugno nello stomaco.

Qualche secondo di silenzio, poi arriva, implacabile, la sentenza.
«Allora fai come dice mamma».

E senza aggiungere altro, gira i tacchi e se ne va insieme con lei in
cucina, lasciandomi sola a ingoiare urla, lacrime e rabbia.



Io e lui soli

(Ilmiofruttoproibito)

Ieri e stata una serata pessima.

Un primo insipido, un secondo bruciacchiato e un dessert a dir
POCO penoso.

Io ho mangiato poco, quasi nulla, con la nonna che ripeteva «dai,
prendine ancora un po’ che € buono», «sembri un uccellino», «ma
morira di fame questa bambina, a casa mangia abbastanza?» e
altre raccomandazioni del genere. Per fortuna ci andiamo di rado.

Odio quando mi chiama bambina: ormai ho diciotto anni e ancora
pretende di definirmi cosi.

Avevo lo stomaco chiuso dal nervoso sapendo i miei amici tutti
insieme in discoteca a ballare e divertirsi mentre io me ne stavo li,
vittima della piu grande ingiustizia di questo mondo, figurati se mi
andava di mandare giu qualcosa. La nonna non € una grande
cuoca, ma in cucina crede di essere chissa che. In questo mamma
ha preso da lei, e sono contenta che la cena le sia andata di

traverso: stanotte € stata poco bene, dev'essere stata
un’indigestione in piena regola. Cosi impara a torturarmi.

Non ho ancora visto nessuno oggi e non so come sia andato il
sabato sera degli altri. Di sicuro meglio del mio. Mi dirigo a piedi al
parco con le mani infilate nelle tasche cercando di non badare
all’aria fredda che mi avvolge: da lontano vedo qualcuno seduto da
solo sulla panca. Guardo meglio.

Luca.



E proprio lui.

Merda.

Cosa faccio? Non devo fare un altro passo, non posso andare la.
Se mi vedesse Laura che cosa penserebbe?

C’¢ una sola cosa da fare: tornare indietro e fare finta di niente,
tornare a casa e fingere di non essere uscita questo pomeriggio,
tornare e chiudermi in camera mia fino a domani.

Tornare e basta.

Nemmeno mi accorgo di aver rallentato, tengo gli occhi puntati su
di lui che all'improvviso alza lo sguardo e mi vede. Mi riconosce
subito. Alza un braccio, fa un cenno e mi chiama.

Sono fregata.

Mantengo la mia direzione, costretta a fare finta di niente mentre
mi avvicino, con un sorriso sempre piu grande dipinto in faccia. Lo
saluto e mi ci siedo di fronte cercando di nascondere 'imbarazzo.
Lui, il mio frutto proibito, e io, per la prima volta soli.

«Ieri sera non ti sei fatta vedere».

Usa il suo solito tono brusco.

Si & accorto che mancavo, almeno non sono del tutto trasparente.
«Si, avevo avvisato Laura che non sarei riuscita a raggiungervi».
Laura. Devo tenere bene a mente questo nome. Laura.

«Come mai?».

«Problemi familiari».

«Di che genere?».



«Un’emergenza».

Una frottola ti salva la vita, a volte: mi vergogno troppo a dire la
verita.

«Mia nonna non ¢ stata tanto bene, sono dovuta andare da lei
insieme con i miei».

La stessa versione che ho dato a Laura, cosi non rischio di essere
sgamata.

«Ora come sta?».

«Meglio - rispondo prontamente annuendo decisa - sta molto
meglio, grazie!».

Meglio bugiarda che sfigata. Sono sicura che se raccontassi la vera
ragione della mia assenza, mi bollerebbero subito, com’e gia
successo con quelle bastarde delle mie compagne di classe quando
mi sono trasferita qui. A inventarsi un nomignolo ci mettono un
attimo, le persone, basta solo dare loro 'occasione e sei etichettato.
Di solito per sempre.

«Si € sentita la tua mancanza. Poi volevo vederti coi pantaloni
nuovi».

Le sue parole mi colgono alla sprovvista, dentro al mio stomaco si
apre una voragine, non riesco a contenere 'emozione, mi sfugge
una risatina isterica.

«Li vedrai la prossima volta» dico tutta allegra, sbattendo gli occhi.

Sto flirtando? Credo proprio di si, sto facendo la civetta senza
pudore. Non posso, devo smetterla subito. Ma un momento, come
sa dei pantaloni? Gliel’avra detto di sicuro Laura, dello shopping,
del pomeriggio insieme, di tutto quanto. Laura, un nome che non
devo dimenticare.



«Sabato non puoi mancare. Ci sara una dj session speciale.
Preparati perché sono sicuro che questa settimana Zanna ti fara
una testa come un tamburo. A proposito, come va con lui?».

Rimango sorpresa dalla domanda.
«In che senso?».

«Lo sai, in che senso».

«No, non lo so. Mi spieghi?».

«Vi vedo spesso e volentieri insieme. Lui parla sempre di te. Avete
gia concluso o no?».

Sento le guance che s’inflammano e la rabbia che sale, ma ce la
metto tutta per controllarmi e non fare una piazzata. Se n’e¢ uscito
con una frase cosi infelice che sarebbe da mandare a cagare lui e
poi anche Michele in separata sede, ma se lo faccio dopo pensera
che ho la coda di paglia. Meglio mantenere la calma.

«Io e Zanna siamo amici. Tutto qui».

«Sicura?».

«Certo!».

«Sicura sicura?».

«Ma figurati» concludo scrollando le spalle.

Come gli € saltato in mente di farmi una domanda del genere?!
«Sara...» e alza le mani al cielo.

«Beh, adesso che fai, insisti?».

Si mette a ridere e io ne approfitto per passare al contrattacco.

«E tu con Laura?».



Mi guarda dritta negli occhi e pian piano la sua risata si spegne.
Torna serio.

«Siamo solo amici».
Pausa.

«Anche noi» aggiunge alla fine, con un tono cosi definitivo e
infastidito che prendo paura e di colpo mi passa la voglia di
ribattere.

«Ah...» che stupida. Sono proprio un’idiota.
«Non ci credi? Se vuoi te lo dimostro».

Si mette a fissarmi con uno sguardo cosi intenso che mi si
attorciglia lo stomaco e un brivido mi risale la schiena.

E adesso cosa gli sta passando per la testa? No, non voglio saperlo,
sono tentata, vorrei lasciarlo fare ma meglio di no, qualcuno
potrebbe incazzarsi, dice che con Laura sono solo amici ma non
potrei, metti che si sbaglia, meglio spegnere sul nascere qualsiasi
desiderio, qualsiasi pulsione, ogni tipo di tentazione.

«Ci credo, ci credo. Perché non dovrei?».

Sta zitto e non distoglie lo sguardo da me, mi sento paonazza, se
cedo capisce tutto, rimango cosi per un tempo che mi pare infinito
quando una voce inconfondibile e amica interrompe la guerra
psicologica e silenziosa in atto tra di noi.

«Sa fev le ragasol?».
Gino. Dio benedica il mitico Gino.
«Oh buonasera Gino! E venuto a vedere ’orto?».

Attraversa il parco e va al suo piccolo spazio per controllare che sia
tutto a posto, poi torna indietro e si ferma a dirci due parole. Luca
lo capisce molto meglio di me, ma ormai anche io me la cavo. Ci



racconta che forse quest’anno non verra a nevicare e se questo
accadra sara un male per il raccolto, che domani cambia la luna,
che i suoi nipoti sono ancora a letto a quest’ora del pomeriggio
perché sono tornati alle cinque del mattino; cosi alla fine inizia a
lamentarsi di loro come al solito, e conclude con una delle sue
massime.

«Eg vol dimondi, dimondi teimp per ésser zoven».
Ci vuole davvero tanto tempo per essere giovani.

Ma cosa voglia poi dire con esattezza, lo sa soltanto lui.



Pensiert in fila

(Unodopolaltro)

Ho pensato e ripensato a quello che € successo domenica con Luca.

Mi e sembrato troppo serio per prendermi in giro, o forse ha
calcato la mano giocando a fare il bel tenebroso proprio perché
non lo pensava veramente, quello che diceva. E poi che cosa
intendeva con quel «se vuoi te lo dimostro»? Che voleva fare, in
mezzo al parco in pieno giorno?

Forse voleva solo chiedermi di uscire insieme a lui.
...Impossibile...

Nonostante quello che ha detto, c’e troppo qualcosa di tenero e di
losco tra lui e Laura, lo sento, lo vedo. C’¢ una tresca, ¢ lampante, e
io non gli permettero di prendermi in giro: se crede di fare il furbo
con me si sbaglia di grosso. Poi non sono una bastarda, tengo
troppo all’amicizia di Laura. Mi sono quasi sentita in colpa per
aver scherzato con lui, figuriamoci se potrei mai andare oltre.

Sono giunta alla conclusione che non me ne frega niente di quello
che pensa di me o vuole fare con la sottoscritta, in fondo ci sono
tanti ragazzi a questo mondo.

Prendi il Matto, ad esempio: lui & sempre tranquillo e rilassato,
sempre peace & love, sempre cosi dentro e fuori dal mondo
contemporaneamente che il suo atteggiamento verso la vita ti fa
riflettere, e alla fine capisci che non serve prenderla troppo sul
serio perché tanto € inutile. La cosa che non mi va a genio della sua
filosofia ¢ che non ti da mai delle certezze, insomma con un



atteggiamento come il suo oggi potrebbe esserci e domani non si
sa. Magari che ne so ¢ capace che prende il suo scooter e se ne va
sui monti a farsi un paio di canne e poi chissa quando torna giu.
Non potrei mai stare con uno come il Matto.

Federico invece ¢ affidabile in tutto e per tutto, al centopercento,
ma non mi ci vedo nemmeno con lui. Lo so che € una paranoia
mia, ma lo vedo troppo. Troppo bravo, troppo diligente, troppo
altruista, mai una pecca, mai un errore, temo che mi ritroverei
insieme con un ragazzo che & davvero troppo per me. Mi sentirei
inadeguata accanto a lui. Vai a capire perché.

Da lui a Motoretta c’¢ un abisso: tanto Fede € maturo, posato,
consapevole, quanto Andrea € fuori di testa, sfasato, allucinato.
Vive in un altro mondo. E davvero assurdo. Perd mi fa sputtanare
dalle risate quando parte coi suoi monologhi e inizia a raccontarmi
di quando andava a fare le gare coi motorini e sfidava i piu grandi,
e vinceva pure perché «come li trucca lui i motorini, non li trucca
nessuno». Il maniaco della velocita.

Certo che la fissa per qualcosa devessere un gene di famiglia:
Zanna al posto dei motori ha la musica, ma il meccanismo &
sempre lo stesso. Io dovrei menarlo, ma sul serio: quella storia del
«come va tra voi» che é saltata fuori non m’e¢ andata giu. Se Luca si
e gia fatto strane idee su di noi, figuriamoci gli altri. E io non voglio
passare per la morosa di Michele, siamo solo amici e comunque mi
ha messo le mani addosso senza chiedermi manco il permesso, gia
questo basta a escluderlo dalla rosa dei candidati. Uno che fa cosi,
senza rispetto, € un idiota. Anche se mi piacerebbe sapere che cosa
va a dire in giro di me. Vorrei essere una mosca e appoggiarmi
sulla sua spalla per ascoltare le conversazioni che si fa con gli altri.
Si sa i maschi come sono, sempre a passarsi parola e a vantarsi di
aver fatto cose che non stanno né in cielo né in terra. Quanto sono
stupidi. Avessi avuto mille lire per ogni cavolata che ho sentito dire
ai maschi che conosco, solo quelli che conosco, a quest’ora sarei
miliardaria. E quello che ho sempre cercato di spiegare anche ad
Alex, che ormai su Marco ci ha fatto una malattia, ma niente. E



completamente impermeabile. Soprattutto adesso, che mi ignora.
Devo risolvere anche questa.



Comandante all’arrembaggio

(Dentromezzolitrod’acqua)

Le luci si spengono e nell’aria si materializza un suono di
pianoforte.

Rimaniamo al buio sotto alla consolle lasciandoci riempire dalla
melodia. A intervalli irregolari si intromette un rumore distorto
che batte i quattro quarti. Lancio un’occhiata a Zanna che fa su e
giu con la testa seguendo il tempo. Mi guarda, e ricambia con un
SOTTISO.

Io faccio finta di nulla, getto la fronte all'indietro e mi lascio
prendere dal ritmo che sale sempre piu intenso, sempre piu veloce.
Ascolto il vocalist che con voce roca e potente presenta il dj
d’apertura: «Sono il lupo cattivo, lui € 'uvomo nero, si chiama
mister Ginger... fa paura per davvero!».

Mi sfugge una risata.

Riesco quasi ad afferrare il senso d’attesa, palpabile, prepotente,
che si & posato sulla pista.

Iniziano finalmente i giochi di luci laser che si rincorrono e
trasformano la sala in un grande diamante splendente. Le lampade
di Wood riflettono gli ultravioletti sulle magliette e i pantaloni
bianchi che si muovono a tempo, trasformano i nostri sorrisi in
flash fluorescenti facendoci sembrare degli alieni. L’energia
aumenta, ci sorprende, rompe gli schemi. Il ritmo cambia
repentino e ci entra nelle orecchie un susseguirsi di percussioni,
con la cassa che picchia al massimo e sfora con i decibel.



E il segnale.
Che i giochi abbiano inizio.

«Un saluto agli amici di Napoli, Lecce, Roma; posso andare in
Europa o girare per il mondo, un saluto e tanti baci a voi di San
Secondo!».

C’eé davvero tutta Italia qui, stasera. Il vocalist la saluta citta dopo
citta.

Laura si € munita di bottiglietta d’acqua perché ha intenzione di
ballare fino all’alba.

Sammy sembra un giunco e scuote i suoi capelli neri senza perdere
un battito.

Zanna e Luca saltellano e corrono in cerchio, mentre Motoretta
alza le mani al cielo.

Federico € accanto a me sugli scalini, il Matto se ne sta seduto in
disparte a guardarci.

Mi lascio cullare dalle parole bellissime e prepotenti dell'uomo che
parla, parla, parla, troneggia su di noi e se ne sta in piedi sulla
consolle accanto al dj, a braccia aperte, muovendole come fossero
ali.

«Jo vorrei essere un angelo, stare dentro ai vostri cuori, io vorrei
cambiare il corso dei destini e degli amori, io vorrei che a questo
mondo ci fosse democrazia, vorrei che la libertd no non fosse
un’utopia! Io vorrei essere libero di ballare e di sognare, io vorrei
aver le ali, aprirle piano e poi... volare!».

Attraverso le sue parole ritrovo i miei desideri. Anche io vorrei la
stessa cosa.

Mi identifico nell’angelo, un piccolo Cupido che puo far
innamorare e creare la magia tra due persone. Se potessi scegliere



qualcuno sceglierei... chi? Osservo uno dopo 'altro i volti dei miei
amici, di Laura. Se potessi, sceglierei Luca, ma dopo, solo dopo
aver fatto innamorare Laura di qualcun altro. Qualcuno fatto
apposta per lei.

«Voglio un mondo senza guerre, senza giochi di potere, voglio un
mondo senza armi né confini né frontiere dove tutti sian fratelli e
tenendoci la mano I'amore sara eterno come il volo di un gabbiano,
come il volo di un gabbiano!».

Apro le braccia anche io e immagino di essere un gabbiano bianco
e libero nel cielo.

Chiudo gli occhi.

«Facciamo l’amore, facciamolo adesso, facciamo l'amore dai,
facciamolo spesso!».

Sento due mani che mi prendono i fianchi e mi sollevano in alto.
Presa alla sprovvista, senza capire cosa sta succedendo, guardo giu
e quasi perdo 'equilibrio: Zanna. Sempre il solito. Mi issa sulla sua
spalla e mi tiene ben salda, fischia calcando sulla cassa
spaccatimpani. Io gli tiro i capelli e lui alza lo sguardo, sorpreso.
Lo fisso con espressione incazzata, ma a lui sembra non importare
e mi tiene stretta. Il vocalist continua a scandire il tempo con le
parole.

«Solo con questa musica noi possiamo volare, noi siamo come il
vento, tu non ci puoi fermare, e nelle nostre vene corre l'alta
tensione, il nostro movimento si chiama... progressione...
progressione...». Ci lascia in attesa. Poi, come un tuono:
«Progressione musicale, distorsione cerebrale!».

Ginger suona alla consolle, lo chiamano 'nomo nero ma anche il
Comandante, e il vocalist rima un pezzo tutto dedicato a lui.

«Lo dicevano i pirati Comandante all’arrembaggio, il tuo suono,
la mia mente, dai facciamo un grande viaggio, il tuo suono la mia



mente, dai facciamo un grande viaggio. Comandante, dai coraggio,
ci facciamo un grande viaggio!».

Si rivolge con grinta alla massa che saltella e balla in preda
all’esaltazione, la tratta come se fosse un’entita unica, un corpo
indiviso.

«Alza la mano se ci stai ascoltando! Vorrei sentire 'urlo libero!».

Trascinati dalla sua energia, noi urliamo e alziamo le braccia, ci
facciamo sentire, ci facciamo vedere.

«Da fratello a fratello, dal mio cuore al tuo cuore, se la pelle e
diversa non facciamo l'errore di parlare di razze, come con gli
animali, di pensare sbagliando di non essere uguali... bianco e nero
é piu bello! Da fratello a fratello!».

Tanti iniziano a seguirlo in coro, a usare i fischietti e a battere le
mani. Mi tappo le orecchie, ammiro dall’alto la distesa di teste e
vibro insieme ad altre mille persone aggrappata a Zanna. Laura
passa la sua bottiglietta d’acqua a Sammy che la passa a Luca che
la ripassa a Laura. Un ragazzo col marsupio e il cappellino si fa
largo a fatica tra gli altri che saltellano. Il vocalist continua a
parlarci senza lasciarci tregua, senza mollare un attimo.

«Sono riusciti a uccidere 'amore, ma non uccideranno mai la
magia!».

A queste parole, proiettata verso le luci, con le dita di Zanna che mi
stringono la coscia, mi invade all'improvviso un’emozione molto
simile alla malinconia. E non capisco come mai.



Testa a testa

(Filosofieaconfronto)

«E cosi che funziona, allora...».

Guardo Zanna negli occhi e cerco una conferma.
«Ma non € pericoloso?».

La domanda lo coglie inaspettato.

«Pericoloso in che senso?».

«Ma si, I'uso continuativo».

«Non la prendo continuamente. Solo il sabato».
«Si, ma tre o quattro alla volta».

«Il numero non conta. Conta la qualita. E io voglio solo ottima
qualita».

La butta sul discorso commerciale. Chissa se pure il rapporto
qualita prezzo € buono?

«Ma puo dare problemi. L'ho letto in giro».

Faccio la vaga. Zanna scuote la testa. E testardo come un mulo.
«Alla lunga fa male. Secondo me & pericoloso».

«Fra, ma pericoloso in che cazzo di senso?!».

«Che senso puo avere 'aggettivo pericoloso, Michele, dai!».



«Non guido quando sono in quello stato. Percid non e
pericoloso!».

«Non in quel senso!».
Zanna sbuffa, al limite della sopportazione.
«Te l’'avevo detto di essere piu chiara...».

Metto il broncio. Secondo me ci fa. Provo a cambiare gergo per
farmi capire.

«Non ti fotte il cervello? Che effetti collaterali ha? Non rimani
bruciato?».

Mi fissa serio per cinque minuti buoni, senza dire una parola.

«Se ti rifornisci da chi ha solo merda, si. Ma se trovi quello giusto
che ti fornisce roba giusta, se non esageri, non ha nessun effetto.
Solo... ti fa volare. Tutto qui. E non c’¢é niente di male nel volare di
tanto in tanto. Peggio per chi non lo vuole provare».

Pausa sigaretta. Una lunga boccata di riflessione.
«Peggio per chi rimane sempre ancorato a terra. Peggio per loro».
Chiuso argomento.

Io non riesco a capire. Raccomandano tutti di non prendere
pasticche, un motivo ci sara. A scuola ti fanno le lezioni alternative
sull’argomento, com’® successo a me. Sui giornali dedicati alla
musica e ai giovani, ti regalano persino consigli e regole per aiutare
chi si cala e ci rimane in mezzo. Glielo faccio notare e Zanna si
mette a ridere.

«Fra, loro non sono come noi. Ficcatelo in quella testa una buona
volta».

«Loro chi? I genitori? La gente che non assume ecstasy per
ballare? Quella che ci dice di non imbottirci di chimica? Quella che



sceglie un modo naturale per divertirsi? Non c’¢ un loro, Michele,
ne parli come fossero nemici, come fossero altro da te, come se tu
appartenessi a un altro mondo, e non capisco perché!».

Mi ascolta e mi lascia finire. Tace e prende un lungo respiro.
Attacca a parlare con una voce profonda. Piu profonda del solito.
«Jo appartengo a un altro mondo, infatti».

Si rigira la sigaretta tra le dita.

«Loro sono ben altro da me. Io sono ben altro da loro».

Lo dice con naturalezza, con tono distaccato. E convinto di quello
che dice.

«MIi riferisco alla gente che non conosco. Mi riferisco a chi vive e
respira su questo pianeta. A chi condivide con me la stessa aria che
ci riempie i polmoni, ma che con me e col mio modo di vivere e
respirare non c’entra un cazzo di niente. Perché io sono diverso da
loro, Fra».

Non ho mai visto Zanna cosi serio.
Non 'avevo mai sentito fare un discorso del genere prima d’ora.

Non avevamo mai affrontato I’argomento, e mai mi sarei aspettata
che ne avremmo parlato. Non in questi termini.

«Io non la conosco quella gente. E gente che vive sempre. Io no».

Fa un tiro, la sua paglia & gia a meta. Non rimane troppo tempo
prima che sia finita.

Mi domando che cosa mi aspetta.

«Io muoio il lunedi mattina quando vado al lavoro. Sono cadavere
per tutta la settimana. Rinasco il sabato sera, dopo cinque giorni di
merda, quando finalmente mi vesto come voglio, sparo i capelli in



aria con il gel, esco di casa alle dieci in punto e mi ritrovo con gli
amici. E a quel punto, € solo I'inizio, Fra».

I suoi occhi si fanno tristi, ma sorride come se cercasse di
nasconderli.

Vuole nascondere il vuoto che ha dentro. Forse vuole solo sentirsi
piu forte.

«Resuscito all'una di notte, quando entro in quel posto dopo
essermi fatto cinquanta chilometri, quando potrei andarmene al
cinema e trovarci i miei vecchi o al solito pub a fare due
chiacchiere. Ma non mi importa né del cinema né del pub. Io
voglio ballare e rimango sveglio, entro in quel posto e la musica mi
fa rivivere. Il mio cuore batte dodici ore soltanto a tempo di bassi,
illuminato dai laser e carico di adrenalina, voci, saltelli, sballo. E
una volta finita la magia creata da quegli ingredienti, si ferma di
nuovo. Perché il mio cuore non ha piu voglia di continuare».

Mi guarda, e non so come mai, ma vorrei abbracciarlo.

«Si ferma, capisci? Muore del tutto. Fino a quando la magia non si
ripete».

Zanna per me rimane un mistero.
«Perché? Non ti piace la tua vita?».

Si mette a ridere, aspira l'ultima boccata di fumo e spegne la
sigaretta.

La brace lascia un segno nero, un cerchietto irregolare sulla
panchina, mentre la sigaretta perde equilibrio e cade. Zanna
appoggia il piede sul segno e lo trascina di lato insieme a cio che
rimane della paglia. Lo spinge lontano da lui, lasciando una lunga
sbavatura scura.



«Mi fa schifo quello che esiste, Fra. Mi fa schifo tutto. C’e solo una
cosa per cui vale la pena vivere, e te 'ho appena confidata. Tutto il
resto fa schifo».

In lontananza sento un rumore, come quello che fa uno scooter
truccato a tavoletta.

Andrea. Lo sente anche Michele e alza la testa in direzione della
strada. Mentre aspetta che dalla curva emerga suo cugino a tutta
velocita, continua a parlarmi.

Non ho il coraggio di fargli nessuna domanda.

«Se fosse per me, se fossi uno che conta e che puo decidere per
tutti, annullerei ogni cosa. Cancellerei uffici, strade, scuole,
cancellerei fabbriche, negozi, persino le case. Niente piu regole,
niente piu leggi. Per nessuno. Basta coi doveri del cazzo, basta con
Paffanno, lo stress, I’angoscia, i litigi. Basta coi semafori rossi, le
multe, il dolore, le rogne. Al loro posto metterei una discoteca,
un’unica universale discoteca che prende tutti i continenti, con
un’immensa pista al centro, piena di luci e gente allucinata e
ragazze che ballano a tempo di techno e progressive. Che sognano
e volano insieme e possono farlo perché nessuno glielo impedisce.
Legalizzerei lo sballo, perché tutti, ma proprio tutti possano
divertirsi veramente, senza inibizioni o paure o freni imposti da
questa societa di merda, che pensa solo a inquadrarti e a dirti
sempre e solo quello che devi fare, mai quello che potresti fare. Se
la societa com’e concepita non esistesse, potremmo essere cio che
vogliamo davvero essere. Senza limiti al nostro volo. Senza limiti ai
nostri sogni».

Zanna riprende fiato. Mi guarda. Credo di aver capito.

La mia espressione dev'essere qualcosa di veramente triste, lo
sento cosi lontano da me in questo momento che non posso fare a
meno di chiedergli se funzionerebbe sul serio, un mondo cosi come
lo vede lui.



Il rombo dello scooter di Motoretta riempie I’aria. Si sente 'odore
dell’olio di ricino con cui ha allungato la benzina nel serbatoio.
Sempre il solito fissato del gas. Mentre sfreccia verso il parcheggio
alza il braccio in segno di saluto e ci fa la linguaccia.

Zanna sa di avere poco tempo per concludere, ma lo fa comunque.

«Credevo fossi pronta per questo genere di cose, ma mi sbagliavo,
Fra».

Mi si gela il sangue nelle vene.

«Hai fatto bene a rifiutare la pasta, sabato scorso. Non te ne offrird
piu».

Vorrei controbattere, ma Zanna incalza e continua a parlarmi.

«Tu sei ancora li, Fra, bloccata a terra. Hai paura. E non &
questione di bad trip. Non ¢ questione di quelle cazzate che dicono
medici esperti genitori e professori».

Con tutto quello che poteva dirmi, mi da sottilmente della stupida
codarda.

Motoretta spegne lo scooter e scende, staccando la chiave e
legandosela al collo.

«Quella ¢ una scusa che utilizzi per evitare di lasciarti andare. Ma
prima o poi, forse, capirai davvero e troverai il coraggio. E, se
succedera, mi ringrazierai».

Con passo saltellante Motoretta ci raggiunge.
«Ciao ragazzi, che si dice?!».
«Che sei un coglione».

Lui ci rimane male.



«Smettila di buttarti sempre in mezzo alla strada in quel modo,
quando fai la curva della morte. Oppure prima o poi avrai una
bella sorpresa e ti ritroverai nel posto sbagliato, a fare la fine dei
ricci».

Ne ho visto giusto uno ieri. Spiaccicato sull’asfalto. Un segno dalla
primavera che arriva.

Zanna quando rimprovera il cugino sembra un’altra persona.
Ora non sembra pit il ragazzo senza regole di un attimo prima.

E per me, rimane un enigma.



era.accaduto.che

L’ho visto, sabato.

L’ho visto che si metteva in bocca un paio di pillole e le mandava
git con una sorsata di vodka alla pesca. Non avrei mai affrontato
largomento se non avessi avuto le prove, non mi sarei mai
azzardata a chiedergli niente se lui non se ne fosse accorto. Non
avrei mai tradito la fiducia del Matto. Gliel’avevo promesso.

Zanna ha notato che lo fissavo, me ne sono accorta. Ha appoggiato
il bicchiere e mi ha fatto cenno di avvicinarmi. Mi ha chiesto se ne
volevo una.

«Cosi, per provare» mi ha detto.

Gli ho risposto che no, non ne avevo voglia. Che forse era meglio
evitare.

«Come vuoi».

Il discorso é finito 1i, sabato. Ma era ovvio che I’'avremmo ripreso
prima o poi.

Era sottinteso negli sguardi che ci lanciavamo in pista, sotto alle
luci e ai laser stellari in mezzo agli altri, ignari di tutto. Magari loro
volevano farmi fessa ancora un po’.

Era sottinteso nel suo modo di ballare. Sembrava non volersi piu
lasciar andare. Eppure mi aveva tenuta sulla sua spalla all’inizio,
per portarmi su in alto a toccare l'infinito. Poi dopo, piu niente.
Niente indici puntati verso il cielo, niente saltelli. Solo qualche
fischio di tanto in tanto, solo qualche battuta di mani a tempo.
Giusto per non insospettire nessuno.

Mi guardava. Mi stava attorno. Gli altri avranno pensato male.
Avranno pensato che mi stava attorno perché sembravo una



bambolina techno. Non sapevano niente di quello che c’era stato
prima. Tutti ignoravano che io avevo visto. Che ormai avevo le
prove.

Trovare Zanna da solo al parco stasera, dopo il lavoro, forse non &
stato un caso. Forse chissa, € uscito prima perché anche lui, in
fondo, sentiva il bisogno di spiegare.

Ma sicuramente mi illudo, ed é stata davvero una coincidenza.

Sabato non mi sono goduta la serata come credevo e come avrei
voluto.

Cera un tarlo che mi spingeva mio malgrado a seguire con
morbosita i movimenti di tutti, nel gruppo. Quando siamo arrivati,
ho visto Motoretta e Luca sparire dopo una sortita al bar.

Stranamente Zanna € rimasto con noi. L’altra volta li aveva seguiti
nei bagni.

Ho ricordato le parole del Matto.

«... calano appena arrivati con un po’ di alcol, aspettano che faccia
effetto...».

Cosi, quando ho visto Zanna staccarsi dal gruppo per andare a
prendere qualcosa da bere, ho deciso di seguirlo e di usare il mio
buono consumazione come scusa.

E stato un attimo. L'ho visto prendere un paio di pasticche dalla
tasca. Le ha messe in bocca tutte e due. Le ha ingoiate con una
boccata di vodka, e quando mi ha visto non ha fatto nulla. Ha
semplicemente appoggiato il bicchiere e sorridendo mi ha solo
chiesto se ne volevo una. Tutto qui.

Quando gli ho detto di no, seriamente, ¢ diventato un altro. L’ho
notato.



Forse ha pensato di trovarsi davanti una che lo giudicava. Forse ha
creduto di trovarsi a tu per tu con una bastarda che avrebbe potuto
denunciarlo. Chissa che cosa gli € passato per la testa in quel
momento. Lo sa solo lui.

Quando ho lasciato il locale col Matto e con Fede, come al solito,
mi ha seguito con lo sguardo tra la folla. Era ovvio che il discorso
non era finito 1i.

Mi aspettavo qualcosa di diverso, stasera.
Mi aspettavo qualcosa che non so nemmeno io cosa.

Non di certo un trattato filosofico sul mondo di merda in cui
viviamo, sullo schifo e sulle regole che bisogna affrontare e su
come vorrebbe lui la vita. E certamente non mi aspettavo di essere
bollata come quella immatura, che non é ancora pronta per questo
genere di cose, come se la ritardata mentale fossi io. Io non ho
bisogno di calare per volare. Io.

Non mi sento parte della compagnia. Non mi sento accettata e
comunque se non mi ritengono degna di fiducia, degna nemmeno
di farmi partecipe delle loro abitudini, giuste o sbagliate che siano,
che cavolo ci esco a fare con loro? Zanna mi ha chiesto se volevo
una pasta solo perché 'ho beccato in flagrante. Se non l'avessi
visto, non mi sarebbe mai venuto a cercare per offrirmi alcunché.

E comunque dovrebbero smetterla. Tutti quanti.

Sammy sabato scorso € sparita con un altro. Proprio lei, quella che
si lamenta di ginecologi, tamponi e malattie a trasmissione
sessuale. Quando ho chiesto a Laura chi fosse il tizio, mi ha
guardato con un sorriso largo da qua a la, gli occhi semichiusi, ha
alzato le mani a mezz’aria, facendo segno di non sapere, mi ha
detto che non trovava piu la sua bottiglietta d’acqua. Poi mi ha
dato un bacio e s’¢ infilata in mezzo alla bolgia, tornando a ballare.
Si capiva bene che stava fuori.



«Il grande viaggio» come ’ha chiamato Zanna.

Luca ha iniziato a correre in tondo in pista come un cavallo
impazzito.

Motoretta non s’€ manco accorto che Sammy mancava dal gruppo.

Ognuno per sé, Dio per tutti. Sono in mezzo alla folla pienamente
inconsapevoli di trovarsi li. Un’esperienza individuale, non certo di
gruppo. Stanno tra la gente per caricarsi, ballano perché la roba si
sciolga e vada in circolo, e una volta che ha fatto effetto tutto
scompare. Tutto tranne il loro viaggio. Soli col proprio cervello.

Mi chiedo se la bacchettona sono io.

Eppure c’e¢ qualcuno che la pensa come me, non sono l'unica a
credere che non vada bene.

Fede non ne ha mai fatto uso. Non beve mai, & responsabile. Non
una sbavatura.

Il Matto la scansa come la peste. Certo lui si fuma le sue canne ma
almeno sa quello che fuma, sono foglie che si coltiva da solo. Non ¢
roba chimica. Non la compra da chissa chi. Con questo non lo
giustifico, € sempre una sostanza stupefacente. Pero c’e¢ la sua
cazzo di differenza.

Non lo so, sono confusa. Pensare che ero cosi carica... E bastato
questo a smontare tutto.

E adesso sono qua a farmi delle domande, e a chiedermi se sono io,
oppure loro, a non aver capito niente dalla vita. A questo punto,
penso che nessuno, in realta, ci ha capito niente per davvero.



Il vaso s’é rotto

(Alex&io)

«Posso parlarti un secondo?».
Alex si volta verso di me.

E la prima volta che mi ritrovo sola insieme a lei dopo un sacco di
tempo. Dal nostro ultimo scambio di opinioni - non voglio
chiamarlo litigio - ha sempre fatto in modo di non farsi trovare
isolata. Adesso, al mattino arriva insieme alle iene che, tutt’a un
tratto, dopo averle sparlato dietro per mesi perché era amica mia,
clamorosamente, la trovano simpatica; all'intervallo schizza fuori
dalla porta come se avesse un cane rognoso attaccato alla caviglia e
sparisce al solito con Benedetta; nessuna parola sussurrata
durante le lezioni, nessun suggerimento durante le interrogazioni,
niente di niente. Come se io non esistessi. Per un po’ &€ un
atteggiamento che si pud sopportare il suo, quando fa l'offesa, ma
a tutto c’¢ un limite.

«Che vuoi?».

Lo dice con un tono da bulletta di periferia. Ricaccio indietro la
rispostaccia e decido di non raccogliere la provocazione.

«Vorrei solo sapere per quanto tempo ancora hai intenzione di fare
cosi».

«Cosi come?».
«Ignorarmi...».

«Ancora con questa storia, Fra?».



«Ancora? Scusa ma non capisco, veramente sei tu che la stai
portando avanti, questa storia, non io».

«Lasciami in pace, ora tu hai la tua vita e io la mia. Poche rotture
di coglioni».

Cerca nella tasca dei pantaloni le sue solite sigarette del cazzo. Lo
fa per liquidarmi prima.

«Si puo sapere chi ti ha messo in testa queste cose?! Ma cosa vuol
dire?».

«Vuol dire che hai fatto una scelta e adesso ne paghi le
conseguenze. Adesso per fare la grande esci con dei maniaci
impasticcati ogni volta che puoi e scommetto che tra un po’ finirai
a scrivere sul banco il nome delle cale che ti farai fuori il sabato
sera. Magari attirerai l'interesse di Lollo, I'amico deficiente di
Marco, e farai le gare con lui a chi si stona di piu. Io invece
preferisco stare con quelle come me, che continuano ad ascoltare i
Guns, Alanis Morissette, gli 883, i Take That, i Backstreet Boys,
roba che ormai ti risulta incomprensibile, e andro avanti con la
mia solita, squallida vita sempre uguale. Ti € piu chiaro cosi?».

Sento le braccia pesanti, lo stomaco sotto ai piedi. La sensazione di
cadere che mi prende di colpo non riesce ad avere il sopravvento
sulla rabbia che sento crescere dentro, non glielo concedo. Come si
permette di dire queste cose? A me?

«Tu ti sei bevuta il cervello, Alex, te lo dico io».

«Ah si?».

«Si. Ti sei fatta un film. Chi ti ha messo in testa queste balle?».
«Nessuno».

Ma non mi guarda piu in faccia.



«Sono state le galline, vero, a montarti su contro di me? Mi stai
giudicando come se non mi conoscessi, come se non fossimo mai
state amiche, te ne rendi conto? Secondo te potrei davvero fare
tutto quello che hai detto?».

«Per quel che me ne frega, puoi fare come ti pare».

Mi piacerebbe darle un pugno, spaccarle la faccia, romperle il
naso, la mascella.

Farle un occhio nero, piantarle un ginocchio nella pancia, farla
piegare in due dal dolore.

Toglierle il respiro, farla sentire come mi sento io adesso, dopo le
sue parole.

Ma rimango solamente in silenzio, in attesa del colpo di grazia.
«Non abbiamo piu niente da dirci».

«Hai ragione Alex. E l'unica frase giusta che hai detto in dieci
minuti di conversazione».

Mi giro senza aggiungere nient’altro, deglutisco per inghiottire le
lacrime e me ne torno in classe. Da sola.



De(musica)tonante

(Lagrandebastardata)

E strano come non appena esci dalle abitudini di quelli che fino a
poco tempo fa definivi amici, vieni dimenticata e senza battere
ciglio loro si trovano subito altri con cui spartire la vita.

Alex ci ha messo davvero poco a sostituirmi. Senza rimpianti,
senza rimorsi, una statua di ghiaccio. Non sembrava nemmeno lei.
E stata capace di inventarsi le peggio cose su di me, & stata in
grado di farmi del male come mai nessuno aveva fatto prima. Dalle
iene della classe mi sarei aspettata di tutto, ma da lei? Io e lei
abbiamo diviso tre anni di vita, e solo perché ora abbiamo
abitudini diverse, per forza di cose, anche se non sono stata io a
deciderlo, mi accantona cosi, perché non ha pit bisogno di me.
Grazie tante. Evviva 'amicizia.

«Ma che timporta, scusa? E una stronza, lasciala perdere».
Motoretta dice bene. Mica é capitato a lui.

«E pure la mia compagna di banco».

«E allora cambia posto!».

«Avrei voluto romperle il muso».

«Avresti fatto bene!».

Stasera non c¢’é nessuno nei dintorni. Solo io e Motoretta.

Luca e Zanna sono saliti in auto e sono andati chissa dove, non
voglio immaginarlo. Fede stasera ha il turno all’ospedale. Il Matto



ha i cazzi suoi. Le ragazze non so. Laura mi aveva fatto sapere che
doveva parlarmi ma ancora non s’e fatta sentire: quando me I’ha
detto ho avuto un brivido lungo la schiena. Speriamo non sia
qualcosa che ha a che vedere con Luca.

«La vuoi fare una cosa davvero figa?».

Ho gia paura.

«Cos’hai in mente? Ancora il graffito?».

«No, quello dovra aspettare. Questa € una cosa ancora piu figa».

«Mah, Andrea, quando mi dici cosi, mi vengono un sacco di
dubbi».

«Fidati!».

Alla fine mi convince e mi carica sul suo scooter. Facciamo un
pezzo di strada in salita, poi a un certo punto, superato un gruppo
di case, fa inversione col motorino, spegne il motore e torna
indietro a fanale spento. Io mi tengo aggrappata senza capirci
niente. Si infila in una stradina bianca di polvere e ghiaia, arriva
alla cascina di pietra alla fine del viottolo e si ferma.

«Scendi. Siamo arrivati».

Parla a voce bassissima. Io mi adeguo.
«Ma che ci facciamo qui?».

«Vieni».

Con uno strattone deciso apre una porticina di legno, entra
portando con sé lo scooter e mi fa cenno di seguirlo all’interno.
Non ci si vede una mazza di niente.

«Embeé?».



«Questo e il vecchio fienile di mio nonno dove teneva I’erba per le
bestie. Aveva un sacco di vacche sai? Quand’ero piccolo mi portava
con lui a mungere. Prima era un posto isolato, poi sono cresciute le
case sotto e sopra questo pezzo di terreno. Gliel’ha venduta lui, la
terra. Ha fatto un affare. S’¢ assicurato la vecchiaia».

Hai capito il vecchio Gino? Sempre pensato fosse un saggio.
«Andiamo di sopra. Li c’e la sorpresa».

Giuro che se suo cugino gli ha detto di provarci con me, stavolta
meno tutti e due.

C’¢ un buio incredibile, io mi appoggio al muro per non cadere
salendo la scaletta di pietra che deve avere cent’anni come
minimo. Andrea accende la sua inseparabile torcia per darmi una
mano a non inciampare. Il pavimento del soppalco ¢ di legno e
nell’aria si sente ancora odore di fieno.

«Eccola la figata».
Col fascio di luce indica I’'angolo alla nostra sinistra.
«Un mobile? Wow che emozione...».

«E una credenza. Non ¢ tanto quello che rappresenta, ma quello
che contiene».

«Cioe?».
Tutto diventa sempre pitt nebuloso e confuso.

Andrea si avvicina alla credenza e si inginocchia, apre le ante della
parte inferiore, estrae una scatoletta nera e la appoggia accanto a
sé, poi infila di nuovo la mano e prende fuori una pistola. Faccio
un passo all'indietro, allarmata.

«Ma che roba ¢? Sei matto?!».



«Tranquilla, ¢ una scacciacani modificata. Quando il nonno ha
fatto sparire la sparadetonanti mi sono dovuto ingegnare. Ora ti
faccio vedere a cosa serve».

Seguo i suoi movimenti senza dire una parola, col cuore che mi
sobbalza nel petto.

«Questo - dice Andrea mostrandomi un cilindro di colore rosso - &
un detonante».

Lo inserisce dentro alla canna, si avvicina alla finestra che da sulla
strada principale, alza la tendina rigida di plastica trasparente e
spara. Rimaniamo in attesa, senza guardare e con le dita infilate
dentro alle orecchie, e dopo qualche secondo di silenzio un botto
terrificante squarcia il buio della notte.

I cani iniziano ad abbaiare furiosamente, le luci delle case intorno
a noi si accendono, qualcuno si affaccia al balcone per controllare,
si sentono urla e bestemmie attutite dalle distanze. Motoretta si
preme la mano sinistra sulla bocca e inizia a ridere e io ne vengo
contagiata. Sono complice di un’autentica cretinata.

«Adesso aspettiamo un po’, poi ne tiriamo un altro».

«Non ci verranno a cercare?!».

«Mica se lo immaginano, dove siamo. Potremmo stare ovunque».
«Se lo dici tu...».

Sara, ma io non ne sono troppo convinta.

Tanto piu che qui non c’e via d’uscita. Se ci beccano siamo fregati.

Motoretta da un’occhiata in strada poi inizia a caricare di nuovo la
sua scacciacani.

«Questa roba era utile per spaventare le bestie e gli uccelli in
campagna. Mio nonno la usava. Poi un giorno é sparita, la legge ha
cominciato a vietarla e non ’hanno piu usata in casa mia. Cosi ho



rimediato. Erano anni che non la facevo funzionare, questo ¢ un
evento Fra!».

Sono tutti eventi per lui. Evidentemente ha deciso di trasformarmi
in una sua discepola.

«Ora faccio un tiro da qua».

Si piazza a gambe larghe in mezzo alla stanza, proprio davanti a
me. Prende la mira.

«Ma non sei un po’ troppo lontano?».

«Sshhhtttt! Non distrarmi. La distanza e perfetta cosi, I'altro tiro &
quasi finito nel cortile di fronte. Fidati».

Mi fido, non posso fare altro. Rimango dietro di lui e mi tappo di
nuovo le orecchie.

Osservo le sue spalle, le sue braccia tese, le mani che stringono
forte la pistola per non cedere al tremore della tensione muscolare,
le sue dita in attesa di premere il grilletto.

«Tre, due, uno...».

Poi, lo sparo. La traiettoria del proiettile verso ’apertura e troppo
alta, la corsa del detonante viene fermata dal pezzo di plastica
rigida sulla meta superiore della finestra che funge da tenda.
Assistiamo entrambi stupiti alla scena come se guardassimo un
film: il detonante rimbalza e torna indietro e va a cadere accanto al
piede di Motoretta, che si gira a guardarlo con gli occhi fuori dalle
orbite.

«Viaaaaaaaaaaaaa!» urla a pieni polmoni.

Si volta di scatto, io vengo colta di sorpresa e investita dal suo
impeto, la paura mi blocca le gambe, Andrea mi da una testata alla
tempia per errore, inciampa, mi prende e mi spinge via
buttandomi a terra il piu lontano possibile, si getta sopra di me.



Quando il botto arriva, sembra che una bomba sia scoppiata a
pochi centimetri da noi e ho la visione improvvisa del pavimento in
legno che cede e della cascina che crolla pietra dopo pietra,
seppellendoci entrambi sotto la credenza di Gino, e quella dei
pompieri che ci trovano due giorni dopo senza capire la dinamica
dell’accaduto. Mi ricorda le storie di guerra che mi raccontava il
nonno prima di andarsene.

C’¢ un tempo che ti sembra infinito, quando aspetti.

Aspetti qualcosa, qualsiasi cosa, e il tempo si dilata. Io aspetto di
capire se sono ancora viva.

A un tratto sento Andrea che mi scuote. Apro gli occhi e vedo che,
alla fine, non é andata poi cosi male. La stanza € ancora in piedi, il
legno non ha ceduto allo schianto. L’ho fatta un po’ troppo tragica,
in fondo. Motoretta mi aiuta a rimettermi a sedere. Un fischio
prolungato mi perfora i timpani e lo guardo attonita, senza sapere
che dire, mentre si massaggia l'interno delle orecchie con gl'indici
e apre e chiude la bocca come un pesce.

Qualche minuto ancora immobili, in attesa di una reazione dalle
case circostanti. I cani hanno ricominciato ad abbaiare e i latrati di
quelli che non avevano smesso hanno ripreso velocita e vigore.

«L’avranno capita» dice Andrea sorridendo.
«Che siamo qui?».

«No, che ¢ uno scherzo».

«Ti sento attutito sai?».

«Anche io».

Si alza in piedi e mi porge la mano, ma io faccio no e me ne sto
seduta.

«Sei proprio una schiappa a sparare».



«E stata quella tendina del cazzo».

«Niente scuse. Io ti avevo detto che eri troppo lontano!».
«Ti dico che ¢ stata la tendina del cazzo!».

«Vabbe, ok. Piuttosto, ora che facciamo?».
«Aspettiamo».

«Aspettiamo cosa? Che vengano a prenderci?».

«No, che si tolgano dalle finestre. Poi ce la filiamo a motore
spento».

Scuoto la testa, poi appoggio la fronte ai palmi delle mani e cerco
di riprendermi.

Sono ancora stordita.

«Cazzo che botto...».

Andrea si mette a ridere.

«Che c¢’é?» gli chiedo rialzando lo sguardo.

«Hai detto cazzo, Fra, incredibile! Non te 'ho mai sentito dire
primal».

Mi sfugge un risolino imbarazzato. E strano che me I'abbia fatto
notare. Mi alzo in piedi, mi tolgo la polvere e '’erba secca dai jeans
e scendo al piano terra insieme a lui: tra un po’ dobbiamo uscire,
possibilmente senza farci beccare dalle pettegole che stanno qua
intorno.

Toglie il cavalletto e spinge il motorino verso la porta dandomi le
spalle. Poi, di colpo, si gira con aria decisa.

«E comunque, se vuoi davvero farla pagare alla tua amica, fregale
il ragazzo. Vedrai che se lo ricordera».



Io non rispondo, e mentre apre con cautela la porta e si guarda
attorno con sospetto, penso che mi ha appena suggerito una
grandissima bastardata. E penso anche che, forse, a ‘sto giro ha
ragione lui.



Altre pastiglie

(Semprepastiglie)

Rientro a casa senza preoccuparmi dei miei. Sono sopravvissuta a
una deflagrazione, non ci puo essere nulla peggio di questo, ormai
non mi spaventa piu niente. Mia madre mi blocca sulla porta.

«Hai sentito anche tu quelle esplosioni?!».
«Sl...» le ho sentite eccome.

«Eravamo preoccupati! Dove sei stata?».
«In giro».

«Non e che per caso c’entri tu?».

«Con cosa?».

«Con quei colpi!».

«No, mi sa che venivano dai monti».

Mi tolgo la giacca e la appendo all’attaccapanni. Quante storie per
due botti. Se gli fossero scoppiati a due passi, potrei anche capire.
Ma almeno questo gli & stato risparmiato. A loro.

«E tu non sei andata in giro sui motorini degli altri, eh?».
«Massé» scrollo le spalle e mi dirigo verso camera mia.

Che palle. Sempre a fare domande, sempre qualcosa da ridire,
sempre a stressarmi, sempre il fiato sul collo. Ma perché non mi



lasciano in pace? Perché si impicciano? Perché non mi permettono
di vivere la mia vita? E un mio sacrosanto diritto, direi.

«Dove vai?».

«Aletto».

«Non ho ancora finito, signorina».
«Che c’¢ ancora?!» rispondo sgarbata.

Sono stanca, ho un sacco di casini e di pensieri che mi frullano per
la testa e devo stare qua a sottostare all’interrogatorio di una
paranoica. Non ne posso pitl.

«Non azzardarti a rivolgerti a me con quel tono!».
«Domani c’eé scuola, mamma, mica per niente ma...».

«Com’¢ che tutt’a un tratto mi diventi desiderosa di andare a
dormire presto?».

Sbuffo alzando gli occhi, non la sopporto pitl. E un attimo: senza
preavviso mi arriva uno schiaffo in faccia, proprio sullo stesso lato
che prima ha attutito la testata di Andrea. Urlo dal dolore e
reagisco furiosa.

«Ma sei matta?! Che ho fatto adesso?!».

«Smettila con questo atteggiamento. Porta rispetto e vedi di farlo
in fretta».

«Si puo sapere che cosa sta succedendo?».
Ci mancava solo mio padre.

Mi giro verso di lui per protestare e dirgli che mia madre mi ha
schiaffeggiata senza motivo, ma le parole mi vengono a mancare
quando nella sua mano noto una scatola bianca e viola. Riconosco
quella scatola, I’ho vista una volta nel’armadietto dei medicinali,



poi e sparita. Ed ecco che rispunta, inaspettato, lo xanax. Ancora
pillole? Non doveva prenderle per un periodo limitato e poi
smettere? Ormai ne € passato di tempo da quando ci siamo
trasferiti, ancora non € guarito?

«Nulla, caro. Adesso vai in camera tua, signorina».

Guardo nuovamente mamma e non posso fare a meno di cogliere
imbarazzo nella sua voce e un lampo di preoccupazione e vergogna
nei suoi occhi. Invece di obbedire, cerco vendetta. La pretendo, per
come mi ha appena trattata.

«Non vado da nessuna parte. Spiega lo schiaffo ai presenti, e poi
obbedisco».

«Quale schiaffo?» chiede lui.

«Nessuno. Francesca, vai in camera e basta, non vorrai fare agitare
tuo padre inutilmente».

«Perché? Se no dopo gli servono altre medicine per calmarsi?».
Mia madre mi fulmina con lo sguardo.

«Le hai dato uno schiaffo?».

«8S1, lo ha fatto».

«Mi ha risposto male».

«Non € vero!».

«Bugiarda!».

«Basta cosi!» tuona lui. Quando papa alza il tono tutti si zittiscono,
sempre. Compresa sua moglie. «Mi farete venire mal di testa e non
ne ho per niente bisogno. Francesca, vai a letto che domattina ti
devi alzare presto».



Io annuisco. Mamma non apre bocca, ma si capisce bene che €
uscita vincitrice da questo scontro e ne € orgogliosa. Io fingo di
non notarlo per farle capire sottilmente che non e finita qui. Non
ho avuto soddisfazione, e prima o poi gliela faccio pagare. A modo
mio.



Domande

(Laura&io)

«Con Zanna come procede?».
Lascio perdere la t-shirt gialla in vetrina e mi giro verso Laura.

«Possibile che tutti mi chiedano come va con Zanna?» rispondo
leggermente irritata.

«Perché, chi te I'ha chiesto?».

A quella domanda, avwvampo improvvisamente e mi rimetto a
guardare la maglietta fingendo indifferenza.

«Mabh, altre persone» faccio la vaga.
«Luca?».

Do un colpetto di tosse e cerco alla veloce un argomento valido che
possa distoglierci da questa conversazione. Lo sapevo che si finiva
1i, lo sapevo fin da quando mi ha chiesto di uscire e accompagnarla
a fare shopping. Era la sua occasione per indagare. Era la sua
possibilita di farmi parlare.

«Anche lui, credo. Visto quelli che roba? Li vorrei troppo!» dico
con eccessivo entusiasmo indicando un paio di sandali; hanno il
cinturino di strass e una zeppa in plastica trasparente alta almeno
dieci centimetri.

«Vuoi andare a ballare sul cubo?».

«Ma no, non ho il fisico, Sammy potrebbe andarci benissimo
invece».



«Anche tu, fidati. Quindi, che ti ha detto Luca?».

Sospiro silenziosamente rendendomi conto che Laura da qui non
si schiodera fino a quando non avra avuto le risposte a tutte le sue
domande. Mi arrendo.

«Mi ha chiesto se abbiamo gia concluso o no. E assurdo, io e
Michele siamo amici e stop».

«Quand’e successo?».
«Cosa?».

«Che te I'ha chiesto».
Cazzo. Lo sa.

Lo sapra davvero? Oppure non lo sa, e il suo € solo un modo per
mettermi alla prova?

Magari Luca le ha gia dato la sua versione e vuole confrontarla con
la mia per vedere chi dei due mente, o di chi dei due puo fidarsi.
L’unica ¢ dirle la verita. Ma poi non e che s’incazza? Decido di fare
l'unica cosa che, a questo punto, e ragionevole fare.

«L’ho beccato al parco un paio di domeniche fa e ha approfittato
che non c’era nessuno per farsi gli affari miei» dico, e mi metto a
ridere per sdrammatizzare.

Laura non cambia espressione, non dice nulla, si limita a guardare
il vuoto dietro la vetrina, e la cosa mi inquieta abbastanza. Chissa
adesso come la prende? E meno male che volevo rimanesse
riservato, lo scambio di parole tra me e Luca. Mi tornano in mente
il suo sguardo e la sua sfida, la dichiarazione con quel tono
infastidito sul fatto che lui e Laura non stanno insieme. Deglutisco,
nervosa.

«Cosl, tra te e Zanna non c’e niente» dice lei rompendo il silenzio.

«Assolutamente no».



«Ok» conclude annuendo. Faccio per spostarmi, ma mi prende per
il braccio. «Nemmeno tra me e Luca c’e¢ qualcosa. Quindi, se ti
piace, buttati».

Io la guardo ammutolita, sperando di non avere le guance alla
ciliegia. Non capisco se € un tranello, un’altra prova di fedelta o se
sta dicendo la verita. Laura e enigmatica, spiazzante.

«Perché dovrei farlo, scusa?».
«Perché non dovresti?».
«Beh... forse perché non é il mio tipo?».

«Non farmi ridere, Fra» mi dice lei con un ghigno, quasi
prendendomi in giro.

«Sono seria».
«Anche io».

I suoi occhi si piantano nei miei come spilli dolorosi e sento che
iniziano a scavare a fondo, scandagliandomi l'anima. Laura e
un’amica. Ma allora come mai sento come se quella scintilla di
rivalita che ho percepito la prima sera non fosse mai morta? Forse
perché sembra quasi che esca con me solo quando non ¢’¢ Sammy?
Forse perché a volte mi vedo come un semplice ripiego?

Tutte paranoie. Laura € davvero un’amica.
«Se cambiero idea su Luca, sarai la prima a saperlo».
Fa spallucce.

«Prenditi il tuo tempo. Intanto che decidi, andiamo a vedere i
nuovi arrivi al nostro negozietto tendenza. Sto aspettando quei
pantaloni da tre settimane».

«Non dirmelo. Io ho cinquanta, dietro, dici che ci sto dentro?».



«Lo spero per te!» e ride.

Ci incamminiamo lungo la via Emilia lasciandoci rapire dai colori
delle vetrine.

E ora di tirarsi su facendo buoni acquisti. Sabato & vicino.



Toilette

(Preparandosiallafesta)

«Passami la lacca dai!».
«Come faccio?».

Guardo Laura implorante. Lei capisce al volo, allunga un braccio e
la lacca se la prende da sola. Ho le dita intorpidite ormai,
impegnate come sono a tenere sollevati i capelli di Zanna mentre
lei li divide in piccoli ciuffi e li avvolge nella carta stagnola.

«Ma terranno?».

Zanna che armeggia con gli elastici lancia un «ooohhhhhh» da
manuale.

Tutti insieme nella lavanderia di Luca a prepararci per la serata
che ci aspetta. Meno male che & abbastanza grande da contenerci
tutti. Chi si occupa del gel, chi delle sigarette, chi degli ultimi
tocchi al look, chi delle paste.

«Ne ho prese dietro anche di altri generi, sentirete che bomba!».

Motoretta non pensa ad altro che a questo. Io mi trattengo dal
rispondergli male e lancio un’occhiata a Fede, che telepaticamente
si era gia girato verso di me per fare lo stesso. Ormai ci capiamo al
volo.

«Poi quando ne avrai voglia mi dirai dove te le procuri, io faccio
fatica anche a comprare una pastiglia in farmacia contro il mal di
testa senza che mi facciano storie...» dico io svogliata.



«Tutto sta nel cercare la gente giusta!».
Sara davvero cosi semplice o lo fa per sentirsi figo?

«Fra tieni bene i capelli lontani dalla cute, e chiudi gli occhi, che
adesso spruzzo».

Seguo le indicazioni di Laura e dopo qualche secondo mi ritrovo le
dita tutte appiccicaticce.

«Che schifo».
«Dai finiamo con la stagnola, che poi andiamo».

Iniziamo ad armeggiare e di buona lena, usando le striscioline gia
pronte e perfettamente uguali, avvolgiamo gli ultimi ciuffi e ci
laviamo bene le mani col sapone nel lavello per togliere la colla e lo
sporco.

«Manca qualcosa» salta su Luca osservando il nostro lavoro.
«Sono d’accordo» approva Zanna guardandosi allo specchio.

«Cosa?!» urliamo io e Laura in coro. Non & possibile, un’altra ora
ad acconciare Zanna non la posso reggere, io non ci sto, voglio
andare a ballare!

«Un po’ di colore» fa lui mentre fa finta di pungersi con le dita
sulle punte argentate.

«Beh, se ¢ solo per questo, nessun problema».

Laura prende la sua borsa del trucco, armeggia un po’ e infine
afferra una bomboletta verde per capelli. La usa ogni tanto per
farsi le strisce colorate, dopo qualche lavaggio se ne vanno.

«Chinati in avanti» gli ordina senza perdere troppo tempo.

Non appena Zanna si mette in posizione, inizia a spruzzare con
cura, stando attenta a non colpire la nuca. E brava, si vede che ha



fantasia. Qualche tocco deciso e Michele si ritrova una striscia
verde al centro e un paio che dalla sommita si diramano sopra le
orecchie venendo in avanti. Ci servono alcuni istanti per ammirare
la sua opera.

«Ora si che sei aerodinamico!» approva suo cugino.

«S1, come no, sembra che abbia un casco integrale in testa, quello
che indosserebbe un porcospino, pero...» si intromette il Matto,
che con la sua maglietta blu scura qua in mezzo sembra quasi
quasi scomparire tra di noi.

Siamo tutti assurdi, questa sera, nessuno e uguale all’altro, ognuno
ha interpretato a modo proprio uno stile, una tendenza, e Gianluca
e quello pitt normale tra tutti noi. Il pitt anonimo.

«Zanna era |'ultimo, no? Siamo tutti pronti?».

Un «si» generale si alza dal gruppo. Laura recupera al volo i
cosmetici e lo spray, Luca pulisce senza troppa cura il ripiano della
lavanderia, il Matto e Motoretta si mettono a posto le tasche, Fede
prende la chiave dell’auto, io mi avvio eccitata all’'uscita.

«Bene, allora prendete armi e bagagli ragazzi, adesso si parte!».



Dollari e leoncini

(L’odoredellanotte)

L’'odore di erba e di esaltazione mi stordisce. Un mix da
scoppianeuront.

Avanzo verso l'uscita principale alla ricerca di un bagno.

Devo starmene un secondo da sola, devo fare pipi e forse vomitare.
L’alcol che mi gira in corpo mi fa sentire leggera e pesante allo
stesso tempo. Attorno a me, orde di ragazzi saltellano in preda a
una crisi da iperattivita, dovuta al miscuglio letale di acidi e
superalcolici. Seguono imperterriti e coraggiosi la musica
campionata e martellante. Non si rendono conto di nulla. Le loro
gambe si muovono da sole e non c’¢ niente, proprio niente che
possano fare per fermarle. Non sono piu in loro potere, '/MDMA
ha preso il sopravvento, la mente ha perso il controllo del corpo e
si sta allontanando in un viaggio agli estremi confini della galassia.
Tutto a tempo di techno trip.

Un tizio mi salta addosso. Lo respingo e mi accorgo che non &
stronzo, ¢ solo idiota. Non ha retto al popper che s’¢ inalato, la
botta secca e violenta I'ha rovinato. Forse era la sua prima volta.
Sta ancora recuperando l'equilibrio ma me ne frego, mi giro e
continuo I'avanzata verso i cessi. Ne ho bisogno subito, sto davvero
a pezzi.

Se mia madre fosse qui, che cosa direbbe? Mi farebbe la predica
sicuramente.

Non sono come loro, io, eppure mi farebbe comunque la predica. E
il suo compito.



Si sentirebbe persa, senza il suo ruolo di fustigatrice di costumi.

Ho indossato i miei adorati pantaloni blu elettrico. Mi sono
truccata bene, ho messo i brillantini e i colori sgargianti sugli
occhi. Ho messo lo smalto sulle unghie alternando due colori, ne
ho fatta una blu e una fucsia. Quando stasera sono uscita di casa
mamma ha storto il naso e mi ha chiesto scandalizzata come mi
ero conciata. Domanda retorica, dato che mi ha visto coi suoi
occhi. Cosi non le ho risposto e me ne sono semplicemente andata.
Mi pare il minimo, per come mi ha trattata I'ultima volta che
abbiamo parlato. Al diavolo lei e le sue paranoie.

Stasera Luca mi ha fatto i complimenti per i vestiti. E la prima
volta che mi dice qualcosa da quella volta io e lui soli: ho dovuto
controllare le mie reazioni per non sciogliermi. Per fare il coglione
mi ha chiesto in prestito il mio boa di piume e I’'ha messo attorno
al collo. E ancora la che saltella in pista e pare un galletto. Meglio
cosl, se mi scappa da vomitare non rischio di imbrattare il mio
acquisto prezioso, sai dopo che schifo, non viene piu via.

Cazzo! E possibile uscire cosi male da un coca e rum? Uno
soltanto? Sara che non ne ho mai bevuto uno, ma mi sento come se
fossi finita in lavatrice, in un frullatore, o qualcosa del genere.

Forse Luca ha litigato con Laura, perché non si sono praticamente
cagati tutta sera. Non so come mai, ma mi auguro che non c’entri
la chiacchierata che abbiamo avuto io e lei. E stata strana e mi ha
messo a disagio, mi ha praticamente invitato a buttarmi tra le sue
braccia. E la sua gelosia dov’é finita? Magari non € mai stata
gelosa. Magari me lo sono sognato. Non ne ho idea.

Samantha.nome.da.zoccola € sparita in tempo da record. Ci siamo
presi il biglietto, siamo entrati, il solito rito di Motoretta, Luca e
Zanna nei cessi e lei se I'era gia data insieme a un ragazzo alto, con
il cellophane nei capelli e i lunari blu ai piedi. La dobbiamo ancora
rivedere. Laura s’e¢ giustamente incazzata con lei. Sammy e cosi,
libera e disponibile. Non la fermano candida e infezioni. Ogni volta
ne ha uno diverso. Inutile farglielo notare, fa i cazzi suoi.



Io sono qua che arranco e sto dietro a un ragazzo che non mi
guarda manco di striscio, e lei invece ha pure la scelta, quando
vuole. Fossi una che se la tira, potrei capire. Inutile, il problema &
mio. Sono fatta male, mi cerco quelli sbagliati. Occupati. Quelli
impasticcati.

Finalmente riesco a scorgere la grande porta bianca, quella dei
bagni. C’e¢ un sacco di gente li attorno, non so se ho il coraggio di
passarci in mezzo. Gente che va e viene ridendo e urlando,
piangendo o bestemmiando. Mi sento strana.

Vedo qualcosa di luminoso davanti a me. Cerco di mettere a fuoco,
per quanto l’alcol possa permettermelo. Sono puntini. No, sono
stelline. Partono dai lati e si spostano sempre piu veloci verso il
centro, proprio di fronte ai miei occhi, e si ricongiungono in una
sola grande stella luminosa. Mi stropiccio con le dita sbavando
Pombretto sulle palpebre. Il mascara mi macchia tutti i polpastrelli
e li bagno con la saliva, strofinandoli fra loro per pulirli. La
macchia si ingigantisce, si espande e cola a terra. Osservo
spalancando gli occhi la saliva che dalle dita cala verso il basso,
diventa gommosa, si divide in fili grossi che si fanno piu sottili
mano a mano che si allungano grazie alla forza di gravita. Li
percepisco, sono reali. Rimango cosi a guardarli, inebetita, non
riesco a credere a quello che vedo.

Qualcuno mi da uno spintone e poco ci manca che finisco a terra.
Guardo di nuovo le mani e sono pulite. Non ci capisco piu niente,
devo andare in bagno. Alzo la testa e vedo di nuovo la grande porta
bianca. Le stelline sono scomparse.

Mentre me ne sto indecisa se entrare o no o vomitare subito, mi si
avvicina una sconosciuta con la testa che sembra un puntaspilli,
ciuffi di capelli avvolti nella carta stagnola, e senza dire una parola
mi bacia, infilandomi la lingua in bocca. Sa di vodka e
qualcos’altro, non riesco a capire cosa sia ma € un sapore cosi forte
e fastidioso che mi sale un conato improvviso. E piu forte, molto
piu forte di me, della mia volonta di non farlo.



Senza riuscire a controllarmi rigetto il coca e rum e tutto quello
che avevo mangiato a cena addosso alla ragazza. Questa stronza
non ha fatto in tempo a togliersi. Mi spinge via in malo modo,
facendomi cadere a terra e riempiendomi di insulti.

Ce I’ha con me? Che cazzo vuole? Mi ha molestato lei per prima e si
lamenta?!

Guardo dal basso verso l'alto quello che le ho fatto. Scoppio a
ridere. Rido talmente che devo piegarmi in due dal mal di pancia.
Mi sento euforica. Ho uno spasmo e mi sale un altro getto. Cerco di
non cedere all’angoscia mentre la lesbica continua a offendermi e a
inveirmi contro, rabbiosa.

Attorno a noi si € formata una piccola folla. Una figura cosi non me
Paspettavo.

E arrivato pure il ragazzo della sconosciuta. Deduco che non &
lesbica. Mi metto una mano davanti alla bocca per non sboccare di
nuovo. Lui la prende a schiaffi davanti a tutti dandole della troia a
voce alta e dicendole che se I'¢ meritato. Lei gli risponde che & un
bastardo che la usa solo perché & brava a fare i pompini e ogni
volta alla fine la manda via col suo sapore in bocca, ma che a lei di
essere la sua schiava non importa niente e che vada pure a farsi
fottere.

Straordinario. Un teatrino shakespeariano coi fiocchi.

E io ho appena scoperto cos’era quello schifo che ho sentito
quando mi ha baciata.

Davanti a questa consapevolezza, non riesco a trattenermi, e un
conato finisce dritto sulle scarpe della tipa. Mi sento un macigno
sulla testa. Il vomito sale tra una risata e I’altra.

Decido di andarmene e cerco di alzarmi in piedi, perdo I’equilibrio,
ci riprovo.



Davanti ai miei occhi passano immagini terrificanti. Mi viene da
piangere.

Le facce attorno a me sono tutte sformate, sfasate, mostruose.

Uno scarafaggio sbuca dal nulla e mi viene incontro, cerco di
fuggire, incespico e senza rendermene conto cado addosso a un
ragazzo che passa di li. Lo guardo in faccia, voglio chiedergli scusa
e dirgli che c’¢ una bestiaccia orribile che sta cercando di salire su
per la mia gamba e vuole divorarmi, poi lo riconosco. Federico mi
prende e mi abbraccia e mi porta fuori dal locale.

«Fra, ti senti bene? Fra, sei a posto?».
Non so perché, ma non riesco a smettere di piangere.
«Fra ascolta, dimmi cos’hai. Stai molto male?».

Io faccio no con la testa, la scuoto avanti e indietro a destra e a
sinistra e dico no, no sto bene ma proprio non ce la faccio a non
piangere. Poi ci penso su un attimo e trovo un lato comico in tutto
questo e mi metto a ridere. E rido di nuovo, come prima quando la
lesbica che non era una lesbica mi ha spinto a terra.

«Quel deficiente di Zanna ha scambiato i bicchieri. Ti ha dato il
suo. Capito, Fra?».

Zanna ¢ deficiente, ho capito, ma lo sapevo gia.

«Per questo mi devi dire se stai bene o se ti devo portare
all'ospedale. Capisci, Fra?».

L’ospedale no. Mia madre mi ammazza se mi portano all’'ospedale.

Anche se € Fede, se € il cocco fidato dei miei. Anche se € lui, mi
ammazza lo stesso.

«Sto bene, adesso passa, sto bene, adesso passa, adesso passa».



Sento le gambe che tremano, le braccia hanno perso le forze, riesco
a stare seduta sugli scalini dell’entrata, col buttafuori che mi
guarda perplesso.

«Adesso stiamo qua un po’ io e te, ok? Cosi se ne va. Non ¢ niente.
Se stai qua fuori all’aria, lontana dalla musica e dalle luci, passa
tutto in fretta».

Fede ¢ cosi tenero.

La brezza notturna mi solletica la pelle del viso e mi sembra tutto
piu bello.

Chiudo gli occhi e lascio che la mia testa cada all'indietro.
Sento una mano che me la riporta su.

«Apri gli occhi, resta sveglia Fra. Mi hai sentito?».

E la voce di Zanna, questa. Si, & proprio lui.

«MIi sono reso conto che avevo fatto la cazzata quando la botta non
e arrivata».

E concitato. E in agitazione. Io invece ho solo voglia di dormire.
«Ci siamo scambiati i bicchieri senza accorgercene, Fra. Intendi?».
«Giasso» rispondo.

Che ridere. Parlo come suo cugino e me ne rendo persino conto.

«Va’ dentro, Zanna, adesso ci penso io».

«No, la cazzata I'ho fatta io. Se ci stavo attento ora Fra non stava in
viaggio pesante senza sapere nemmeno di esserci. Erano due,
dentro il coca e rum».

Fede scuote la testa. Dice a Zanna di andare a prendere dell’acqua.



Un impulso elettrico percorre il mio braccio sinistro e lo muove di
colpo.

Ne parte un altro, ma stavolta non capisco dove va a finire. Fede
mi fa alzare e mi porta un po’ piu lontano, mi fa sdraiare mentre
protesto perché dopo mi sporco i miei pantaloni belli e nuovi e
dopo chi li rimette a posto.

«Non preoccuparti, € solo per un attimo».
Zanna arriva con un bicchiere di acqua e ghiaccio.
Mi fa bere un po’, poi prende un cubetto e me lo passa sulla fronte.

Sento il freddo gelido che percorre la pelle e raggiunge i muscoli
del viso facendomi rabbrividire tutta.

«Fra, ti abbiamo fatto sdraiare ma devi stare sveglia, ok?».

«Che cazzo di roba era? Come fa a essere ridotta cosi con solo due
cale?».

«Non lo so, non le ha mai prese, non lo so».
«Zanna, sei un imbecille».

«Forse due le hanno fatto un effetto troppo intenso, non so,
I'infermiere sei tu!».

«Comodo, eh? Non capisci niente».
Le voci ovattate diventano sempre piu nitide.
E come se mi risvegliassi da un sonno disturbato.

La sensazione di angoscia se n’¢ andata. Non ho piu voglia di
piangere.

Non ho nemmeno pit voglia di ridere. Voglio solo alzarmi in piedi
e andare a casa.



«Fede?».

Non appena mi sente si china su di me per sostenermi la testa.
«Come stai?».

«Portami a casa per favore».

«Ti porto subito. Zanna vai a chiamare il Matto, subito, e digli che
andiamo».

«Vengo via anche io con voi».

«No, tu stai qui. Hai gia combinato abbastanza casini per stasera».

«Pensala come ti pare. Io sto con Fra fino a quando non arriva a
casa. E vengo via con voi».

«Fa’ un po’ come ti pare».
«Vado a cercare il Matto».

Bevo un sorso d’acqua fresca e con l'aiuto di Fede mi rimetto a
sedere.

Il freddo dell’asfalto passa attraverso lo strato di stoffa e di plastica
e arriva fino alla pelle. Ho la testa che mi scoppia. All'improvviso
passa veloce un ricordo nella mente, cosi mi guardo le dita. Pulite.
La gomma scura appiccicosa non c’e piu. Alzo gli occhi e guardo
davanti a me. Le stelline non si sono piu fatte vedere. Nemmeno la
grande stella colorata.

Mi guardo attorno. Fede € vicino a me, mi accarezza i capelli e
sorride.

«Va tutto bene. Il peggio € passato».

Vedo Zanna uscire di corsa insieme al Matto. Appena mi vede
seduta, rallenta.

Gli ultimi passi li fa camminando.



«Ti sei ripresa, eh? Brava, sono fiero di te!».
Io non ho capito che cos’e successo. Non I'ho capito molto bene.

Il Matto aiuta Federico a farmi alzare in piedi. Mi prendono per le
braccia e mi tirano su, io a peso morto mi lascio portare e caricare
sull’auto. Vorrei aiutarli, partecipare, ma le gambe non rispondono
come dovrebbero.

«Le senti dure, eh?» mi chiede Zanna.
Io annuisco.

«Non preoccuparti. Passa anche questo. Vengo dietro io con te, tu
pensa a tenerle sollevate».

Zanna si siede, prende i miei piedi e se li mette sulle cosce.
Fede si mette alla guida col Matto di fianco. Niente musica.
Quando chiedo stancamente dove sono i Litfiba, risponde Zanna.

«La musica non fa bene. Meglio il silenzio. Cosi 'effetto scende
prima».

Non ribatto. Non saprei cosa dire.
Sale e scende. Che cosa salga o scenda, non I'ho ancora capito.

Appoggio la testa al finestrino mentre Zanna mi massaggia le
gambe e non mi perde di vista un solo attimo. C¢ una
preoccupazione, una luce strana nei suoi occhi, ma forse € la
situazione che mi fa vedere cose che non esistono. Come le stelle,
come la gomma nera che mi cola dalle dita. Cose che non esistono.
Che un attimo prima c’erano, poi non ci sono pit.

Cosi, chiudo gli occhi e mi addormento con le mani di Zanna che
mi accarezzano dolcemente i piedi.



«Non era la prima volta che ti succedeva, vero? Di soccorrere gente
messa cosi?».

Fede fa finta di niente. Ha appena finito di raccontarmi cos’e
successo ieri sera.

Finalmente anche io so come sono andate le cose esattamente,
almeno da un certo punto in poi. Prima & ancora tutto un po’
nebuloso.

Federico si € presentato a casa mia oggi nel pomeriggio,
scusandosi coi miei genitori per il baccano che abbiamo fatto
rientrando stanotte. I miei lo adorano, chissa perché. Si & scusato
pure perché siamo stati male un po’ tutti per colpa di sua madre.
La pizza fatta in casa con la mozzarella scaduta. Nessuno se n’era
accorto. L’ha detto con una faccia triste e rammaricata, talmente
convincente che i miei 'hanno bevuta. Certo, detta da lui una balla
colossale puo diventare realta attendibile al cento per cento.

Io sono sconvolta, da stamattina.

Mi sono alzata trascinandomi per la casa, con una faccia
spaventosa, sembravo un cencio lavato. Ho ancora la nausea, tanto
che oggi a pranzo non sono riuscita a mangiare.

Mamma ha minacciato di portarmi dal medico, ma per fortuna I'ho
convinta a non farlo. E ho chiamato in aiuto Federico. Se non ci
fosse stato lui, sarebbe gia finita da un pezzo, per me. Se non altro
€ accorso immediatamente.

Dopo una lunga attesa, si decide a rispondere alla mia domanda.

«No, non era la prima volta. Mi e successo gia con Laura e Sammy.
Prima di loro anche Motoretta stava per rimanerci in mezzo.
D’altra parte, € stato pure il primo a calarsi. I rischi che ha corso
puoi soltanto immaginarli».

Cerco di ricordare com’e¢ cominciata. Ho solo immagini vaghe e
confuse davanti agli occhi.



Ricordo un disperato sniffapopper. Una grande porta bianca.
«E quella dei bagni» mi conferma Fede.

Ricordo una ragazza puntaspilli. Un blob nero sulle dita.
«FEra sicuramente un’allucinazione».

Ricordo i conati di vomito, gli scarafaggi. Le braccia di qualcuno
attorno a me.

«Questo ero io».
Gli sorrido. Un sorriso di gratitudine e affetto.
«Grazie. Se non ci fossi stato tu non so come sarebbe finita».

«Vorrei poterti dire che sarebbe finita bene comunque, ma ti direi
una bugia. Non si sa mai come va a finire, purtroppo».

«Comunque Michele questa volta me la paga».
Appena lo vedo lo riempio di sberle e di cartoni sui denti.

Che vada a cagare lui e la sua ecstasyphilosophy del cazzo. Se
vuole intripparsi e calarsi e farsi i viaggi, che lo faccia pure. Ma che
faccia ingerire la sua merda alla sottoscritta no, questo non va
bene per niente. Ho le palle che mi girano vorticosamente.

«Tu non sai quant’é preoccupato. E dispiaciuto da matti. Stanotte
non ha dormito».

«E tu come lo sai?!».

«Lo so - prende un lungo respiro - ¢ rimasto tutta notte in camera
mia. A parlare».

Le occhiaie scure che ha sotto agli occhi in effetti confermano la
sua versione.



«OK, ti credo. Ma stai certo che un calcio nei coglioni non glielo
leva nessuno».

Fede scoppia a ridere e fa un cenno di approvazione.

«Ben detto».

«Puoi scommetterci. Gli altri sanno cosa € successo?».

«Zanna ha raccontato a grandi linee. Senza troppi particolari».

Mi sorprende che nessuno mi abbia telefonato per sentire come
sto.

«Comunque, non scandalizzarti se nessuno ti cerca. Sanno che stai
bene».

Non € una ragione validissima, ma sopravvivero allo shock. Come
al solito, Federico mi ha preceduto e ha risposto ai miei dubbi.
Sembra quasi che mi legga dentro.

«Poi, sai com’e, di certi argomenti parlano solo faccia a faccia.
Sottovoce».

Cosi fila gia di piu.
Sento che lo scatto di rabbia lentamente va attenuandosi. Sta
tornando la depressione.

«MIi sento cosi gitl, adesso».

«Credo sia normale. E il planaggio, lo chiamano cosi. Anche gli
altri sono intrattabili tra la domenica e il lunedi, a volte non escono
nemmeno di casa. Ora sai il perché».

«Insomma. Stai male durante. Stai male dopo. Perché cazzo
continuano a prenderla, allora?!».

Fede fa spallucce, rassegnato. Ha ’aria di chi la stessa domanda se
I’e gia fatta un milione di volte.



Mi passo una mano sul viso per togliere la stanchezza, ma se penso
che domani devo andare a scuola mi torna la nausea. Un flash
improvviso dalla serata di fuoco.

«Senti un po’, ma alla fine... Sammy I’hanno trovata, poi?».

«S1. Stava nellauto di uno di Parma. E non ti dico in che
condizioni I’hanno trovata. Ma sai, le va bene cosi. E se € contenta
lei...» dice alzando le mani.

Ma si, se va bene a lei, a me che mi frega. Con Sammy, in fondo, ¢
normale amministrazione. Mi meraviglia Laura, che le da ancora
corda. Che la aspetta sempre.

Sono cose che vanno al di 1a della mia capacita di comprensione.



poi.accade.che

Un biglietto.

Un biglietto dentro la cassetta della posta, chiuso in busta sigillata.
Sulla busta c’é scritto il mio nome abbreviato.

La apro, curiosa, e all'interno ci trovo una semplice frase.

«Scusa. Spero mi perdonerai, sono stato un idiota. Z».

Se e arrivato a tanto, allora dev’essere davvero dispiaciuto. Non me
laspettavo.

Mi sento magnanima e accogliero la sua supplica, ma non voglio
comunque fargliela passare liscia. Troppo facile cosi. Anche per
uno come lui, abituato a giocare la carta del sorriso anche quando
si lascia andare coi suoi scherzi pesanti.

Prendo la borsa coi libri e la appoggio sulla spalla destra.
Ogni tanto le forze mi mancano ancora.
A meta settimana usciro e vedro di fare due chiacchiere con lui.

Solo dopo avergli dato un calcio dove merita.



La curva della morte

(Solounastupidaragazzina)

Zanna se ne sta seduto sul suo scooter con le mani in mezzo alle
gambe e mi guarda con sospetto.

«Allora?» gli faccio alzando il mento con grinta.

«Allora cosa? Non pretenderai davvero che me ne staro qua buono
a prenderle».

«Lo pretendo eccome».

Allaccio le braccia sul petto e attendo.

«E perché? Non son mica un coglione».

«Alle volte ti sopravvaluti troppo».

«Ti ho chiesto scusa, Fra, non ti basta?».

«No. E adesso mostrami quanto sei uomo. Togli quelle mani da li».

«Se vuoi che te lo mostro, mi devo togliere anche le braghe» dice
con un ghigno.

«Smettila e fai la persona seria».
«Ah, io! E te che vuoi menarmi?».
«Ho le mie buone ragioni. E per una giusta causa».

«Giusta ‘sto cazzo, Fra. Ci dev’essere un modo per fartela passare
senza dovermi picchiare. Nelle palle, poi!».



Ci penso su un attimo e scruto Michele guardandolo dritto in
faccia.

Ho perso tutta la timidezza nei suoi confronti, non c’¢ piu disagio
tra noi, e mi piace sfidarlo.

«Un modo forse c’e».

«Quale?» domanda lui.

«Fammi fare la curva della morte. A tutta velocita».

Zanna si irrigidisce di colpo e lo vedo cambiare espressione.
«Piuttosto un calcio nelle palle» risponde sgarbato.

«Com’e che hai cambiato idea cosi in fretta?».

«Perché tu sei matta. Sai che fine facciamo se arriva qualcuno?».
«Basta farlo quando non passa gente».

«Assolutamente no. Trova qualcos’altro».

«0 quello, o sai cosa ti aspetta».

Si alza in piedi prendendomi alla sprovvista e si avventa su di me
costringendomi a tenere le braccia attaccate al corpo. Cerco di
divincolarmi e di mollargli una ginocchiata tra le gambe ma lui
schiva e mi blocca un piede incollandolo a terra.

«Ma che ti prende? Sei impazzito?! Mollami!».

«Lo sai che mi prende? Che sei una bambina viziata, sei solo una
stupida ragazzina che deve avere sempre le cose a modo suo se no
non va bene e te la fa pagare. Ma ti senti Fra? Ti senti almeno
quanto sei ridicola quando dici ‘ste cose?».

Zanna ha il potere di farmi incazzare.

«Sei sempre cosi stronzo o ti ci impegni?!».



«Mi viene naturale, soprattutto quando ho a che fare con gente
come te».

Mi spinge via liberandomi improvvisamente, e incespico perdendo
lequilibrio. Mi aggrappo al tronco di un albero per non cadere e
riesco per miracolo a stare in piedi.

«Tu non sei normale. Le cale thanno bruciato il cervello».

«Brava, hai imparato la parolina nuova, eh? Immagino che adesso
ti fai bella con le amichette a scuola. Yuuuuhuuu i miei amici st

Non lo riconosco piti. Dev’essersi acceso o spento l'interruttore
sbagliato.

«Vaffanculo, Michele».

Mi giro e me ne vado verso casa cercando di non stare a sentire gli
sberleffi e le cattiverie che mi urla dietro. Fatti dieci passi, presa
dalla disperazione, noto un sasso sul ciglio della strada, lo prendo
su, mi volto e quasi alla cieca lo tiro con tutta la forza che ho in
direzione di Zanna, che fa in tempo a scansarsi. Ma non il suo
motorino. Sento il rumore metallico della carrozzeria colpita dalla
roccia, immagino lo sfregio e 'ammaccatura e penso che I’ho fatta
grossa. Nessuna esitazione, inizio a correre a perdifiato giu per la
strada senza fermarmi. Infilo la mano in tasca, afferro la chiave del
cancelletto tra le dita, la estraggo, faccio scattare la serratura e
sono dentro.

Lo richiudo dietro di me. Sono al sicuro ormai.

Di Zanna, nemmeno 'ombra. Non mi ha rincorsa. Per la prima
volta, credo di odiarlo.

Ripenso a quello che ho fatto. In fondo, & stato per una giusta
causa.



You had chemical boy

(Megamegawhitething)

Stamattina lo zaino che porto sulle spalle € pit pesante.

Ho lasciato a casa il libro di filosofia, chiedero alla mia nuova
compagna di banco di mettere in mezzo il suo. Ho lasciato a casa
lastuccio, una biro basta e avanza per prendere appunti. Ho
lasciato a casa anche il diario, per alleggerire il carico, ma c’e stato
poco da fare. Stamattina il mio zaino contiene qualcosa di speciale.

Prendo l'autobus delle sei e mezza. Arrivero a destinazione
mezz'ora prima quando le porte dell’Istituto saranno ancora
chiuse, ma il bar li davanti, dove mi fermavo sempre insieme con
Alex a fare colazione sara aperto, quindi non avro problemi.

So gia cosa faro. Non dovro far altro che entrare, ordinare un
cappuccino, un semidolce e un tramezzino, consumare, pagare e
chiedere di poter andare in bagno. Sara li che succedera.

Indosso il walkman e metto su la cassetta che mi ha fatto Michele.
Quell’'idiota.

Spingo il tasto play e guardo fuori dal finestrino il mattino
nebbioso, accarezzando lo zaino appoggiato a terra tra le mie
gambe. Lo zaino che nasconde la nuova Fra. Come nessuno ’ha
ancora vista.



Appena suona la campanella schizzo in piedi ed esco dalla porta
per prima. Oggi proprio non € giornata per stare in classe ad
ammuffire. Oggi ¢ il giorno buono per farsi riconoscere dal mondo.

Le galline hanno fatto tanto d’occhi quando stamattina mi hanno
visto entrare cosi. E caduta a tutte la mascella e sono rimaste
almeno un’ora a fissarmi, senza badare alla lezione di greco,
scambiandosi bigliettini scritti fitti fitti dove, io lo so, si
raccontavano le impressioni sulla nuova Fra. In fondo € quello che
volevo. Farmi notare. A quanto pare ci sono riuscita.

Se ho superato la prova numero uno, ho buone possibilita di
superare anche la seconda.

Mi dirigo decisa in cortile ed esco, nonostante il freddo. Sono
senza giacca ma devo mostrare a tutti la bandiera che indosso. Se
la noteranno, si faranno avanti loro.

Mi appoggio al muro, e aspetto.

Non devo fare altro che questo. Aspettare. Pazientemente,
indifferente.

Non passano neanche due minuti quando il pesce abbocca all’amo.
«Bei pantaloni. Dove li hai presi?».

Mi giro nella direzione da cui proviene la voce. Guardo il volto, lo
riconosco. Lollo, 'amico di Marco, sta osservando con interesse il
mio ultimo acquisto: un paio di plasticoni neri lucidi che riflettono
la luce in modo spettacolare. Ha una cresta blu sulla testa, porta
una maglia a coste dello stesso colore, € magrissimo e molto
pallido e la sua pelle bianca fa un contrasto assurdo con tutto il
resto. Tra le labbra ha una sigaretta. Spenta.

«In un negozio di tendenza qui in citta. Bello il tuo maglioncino».



«Gia. Visto qui? - e mi mostra il taschino - Ora ci tengo le paglie,
ma immagina che cosa ci finisce il sabato» dice facendomi
I'occhiolino.

A me sfugge una risata leggera. E davvero come me l'avevano
descritto. Un fulminato. Uno che a quanto pare ci va giu davvero
pesante. Uno che ci crede davvero.

«Chi stai molestando?».

Lancio un’occhiata alle sue spalle e riconosco Marco. Proprio lui.
L’amore di Alex.

«Una tipa che ha un tot di gusto nel vestire. Come ti chiami?».
«Francesca, ma tutti mi chiamano Fra».

«Io sono Lorenzo, ma tutti mi chiamano Lollo. Questo ¢ Marco».
«Ciao».

«Ciao Fra» risponde stringendomi la mano.

«Com’e che non ti avevo mai vista in giro?».

«Mi hai vista di sicuro, solo che non ti ricordi».

«Sei stata a un rave che vieni a scuola cosi?».

«No, ho dormito a casa di un’amica e avevo dietro solo questi»
mento.

«Beh, cerca di venirci cosi tutti i giorni, bella».
La campanella suona. I dieci minuti di intervallo sono finiti.
«Ti trovo qui domani?» chiede Lollo.

«Di sicuro. Mi riconoscerai anche se saro vestita normale?» chiedo
ammiccando.



«Scherzi? Certo che si».
«Ok, a domani allora».

Mentre torno con calma in classe, con una punta d’orgoglio
percepisco su di me lo sguardo rancoroso di Alex, che se ne sta
insieme alle sue nuove amiche nell’angolo in cui eravamo solite
andare a chiacchierare da sole, senza nessuno che ci rompesse le
palle. Ho mostrato la mia bandiera, e gli alleati sono venuti a
cercarmi. La guerra e stata dichiarata. L'unica cosa che ora mi
rimane € vincerla.



Gesti eloquenti, parole al vento

(Laura&io)

«E quindi le stai fregando il ragazzo che le piace?!».

«Non proprio. Diciamo che ci sono diventata amica. Sto con quelli
di terza adesso».

«E lei rosica!».

«Eccome».

Laura scoppia a ridere a crepapelle.
«Ma sei una zoccola!».

«Ma va, mica facciamo niente, a me il tipo manco mi piace, pero la
situazione le da fastidio e questo basta e avanza. Dopotutto é stata
lei a iniziare, se '€ cercata».

«Gia, se si € comportata da bastarda le sta bene, cosi la prossima
volta ci pensa due volte prima di rifarlo. Ma scusa una cosa,
cambiando argomento: tra te e Zanna che € successo?».

Lo sapevo. Era da dire che prima o poi qualcuno me lo avrebbe
chiesto.

Io e lui ci evitiamo come la peste e ci voleva un cieco per non
accorgersene.

«Niente».

«Eddai. Sono settimane che non vi parlate. Quando ci sei tu al
parco, lui passa in scooter e tira dritto, non & mai successo prima.



Non ¢ che per caso...». Laura mima un gesto eloquente che non mi
piace per niente. Non ci ho scopato io, con Michele.

«Cosa?» chiedo con indifferenza.
«Beh, insomma... sembrate due che si sono appena mollati».

«Non siamo mai stati insieme. Ergo, non possiamo esserci mollati.
Ha semplicemente fatto il deficiente, stop».

«Ma ancora per quell'incidente?».
Le pasticche nel bicchiere scambiato. Magari fosse quello.

«No. Tre sere dopo quel sabato allucinante mi ha aggredito e ha
iniziato a offendermi senza motivo. E dire che in torto era lui, ma &
un deficiente nato. Avevo gia qualche sospetto, dopo questa storia
ne ho la certezza. Guarda, con Zanna ho chiuso».

Racconto a Laura quello che ¢ successo per filo e per segno senza
che lei mi interrompa. Se lo avessi davanti adesso non mi limiterei
a una sassata, lo piglierei proprio a calci. La rabbia non se n’e
affatto andata, anzi, ripensandoci cresce ancora di pit.

«Ti credo che s’¢ incazzato, Fra».

«Perché scusa?».

Sospira e prende tempo, sembra quasi non sappia da dove iniziare.
«Beh? Si puo sapere che c’e di cosi misterioso?».

«Sai perché la chiamano la curva della morte?».

Io sgrano gli occhi e mi dipingo sulla faccia un’espressione stupita.
Risposta banale.

«Perché... & pericolosa?».

«Non proprio».



La citta attorno a noi oggi ¢ davvero strana. Non c’¢ anima viva in
giro, c’é qualche piccione che vaga alla ricerca di cibo e ogni tanto
si ferma a guardarci con quell’espressione stralunata che sembra
dire «sono qui ma non fare caso a me, sto un po’ poi me ne vado».

Stringo in mano il foglio rosa. Laura mi ha accompagnato
all’'ufficio di Scuola Guida a ritirarlo col benestare dei miei, da
domani potro ufficialmente iniziare a esercitarmi al volante
insieme con mio padre. Ho gia tutto: il libro dei test, le schede
uguali a quelle che useranno all’esame di teoria, la voglia di
prendere questa dannata patente e di conquistarmi la mia liberta.
E ho gia iniziato a studiare. Sono maggiorenne, ma sento che non &
cambiato tanto rispetto a qualche giorno fa, quando di anni ne
avevo solo diciassette. Che fregatura. E io che pensavo che avrei
assistito a una specie di rivoluzione.

«Non tenermi sulle spine, Laura».

Non la sopporto quando fa cosi. Mi ricorda mia madre. Di recente
mamma sembra essersi un po’ calmata, dopo l'ultima volta che ha
dato i numeri la situazione € tornata vagamente alla normalita, e
so per certo che papa ha smesso con le medicine. Era ora. Almeno
adesso lei non da piu in escandescenza per delle sciocchezze.
Sembra molto piu tranquilla e mi lascia di piu in pace.

«E successo parecchi anni fa. Io avrd avuto tre o quattro anni».
«Cosa?».

«C’¢ stato... un incidente».

Mi si ferma il respiro in gola e sta li senza andare né su né git.
«Quale incidente?».

«E stata investita la signora Maria. Era in bicicletta, un cretino &
arrivato giu ai cento e passa, ha preso la curva troppo larga e non ¢
riuscito a fermarsi quando se I'¢ trovata davanti. Da allora quella
curva 'hanno chiamata cosi, non solo perché € una curva cieca».



«La conoscevi?».

Scuote il capo in segno di dissenso.

«Me la ricordo vagamente. Ero troppo piccola».

«Cazzo, che sfiga» dico a mezza voce guardando a terra.

«FEra la moglie di Gino».

Alzo la testa di scatto con gli occhi sbarrati e la guardo negli occhi.
«Si Fra, la nonna di Zanna. E di Motoretta».

Se mi avessero pugnalato al cuore mi sarei sentita meglio, credo.

Inizio a tossire per sbloccare il fiato ma faccio fatica. Mi sento una
povera stupida. Ecco perché Zanna ha cambiato di colpo
atteggiamento quando gli ho fatto quella proposta. Ecco perché
rimprovera sempre Andrea quando fa la curva a manetta e si butta
in mezzo alla strada. Vorrei scomparire.

«Ma perché invece di fare lo stronzo non me I'ha detto?!».

«Non ne parla mai. E successo quando aveva cinque anni o giu di
li. Da allora che io sappia non ha toccato 'argomento nemmeno
una volta. Idem suo cugino».

«Motoretta alle volte non sa manco di stare al mondo, la cosa non
mi meraviglia».

«In che senso?» chiede lei cambiando leggermente tono.

«Si comporta in modo strano, fa cose strane, dice cose strane,
insomma... non saprei spiegartelo ma € come se a volte si trovasse
in un’altra dimensione, come se non fosse del tutto cosciente di
essere in questa. Magari € solo un’impressione mia, sia chiaro».

«Gia. Magari € cosi».



Laura sembra quasi scocciata. Sara ’argomento che la infastidisce,
anche se non capisco proprio in che modo potrebbe darle noia.
Non importa.

«Devo chiarire con Zanna. Stavolta ho fatto davvero una figura del
cazzo».

«Puoi dirlo. In fondo €& un buono, lui, vedrai che capira».
«Mabh, lo spero».

Devo pure rimediare, adesso. Pensare che era lui, prima, quello in
torto.

«Con Luca, poi, che hai deciso?».

Laura oggi evidentemente ha voglia di parlare. O meglio, oggi ha
voglia di farmi parlare. Ma percepisco nella sua domanda una
morbosita che non ho mai notato prima in lei, e che non mi gusta
per niente.

«Ti avevo detto che non era il mio tipo, no?».

La liquido cosi, senza tanti complimenti. Non mi piace questo suo
atteggiamento, sembra quasi che la sua sia una concessione. E io
non voglio favori da nessuno.

Poi, e ora di tornare a casa, ho cose ben piu importanti a cui
pensare che mi attendono: ho assoluto bisogno di parlare con
Michele. Il brutto € che non so proprio da dove cominciare.



La musica continua

(Zanna&io)

Suono il campanello e nessuno mi risponde. Sento la musica
arrivare fino a qui. Te lo credo che non sente, con la techno a palla
€ umanamente impossibile percepire altri rumori, non si
accorgerebbe manco se arrivasse un terremoto. Non posso
aspettare che Zanna spenga lo stereo, potrebbe volerci fino a
domattina. Cosi decido di scavalcare il cancello e di andare sotto
alla sua finestra.

Faccio il giro della casa, la tettoia del porticato sta proprio davanti
alla sua camera. Noto una catasta di legna al lato del portico e
faccio due piu due: scalo i tronchi accatastati con cura uno
sull’altro, mi aggrappo al bordo della tettoia stando attenta alla
grondaia e mi isso con un salto come una ladra consumata,
camminando con cautela fino alla finestra. I vetri sono chiusi e con
la mano guantata inizio a picchiare forte per farmi notare. Dopo
qualche minuto di attesa con la fronte abbandonata sul braccio
appoggiato allo scuro, la musica si spegne di colpo.

Michele mi apre e mi guarda con aria piu sorpresa che incazzata. E
gia un inizio.

«Fra?! Che cazzo ci fai sulla tettoia?».

«Suonare il campanello a vuoto non mi piace e sono passata
all’azione».

Non risponde e rimane a fissarmi. Io non so che cosa dire. Aspetto
che faccia qualcosa lui.



All'improvviso, mi porge la mano e mi fa cenno di entrare. Salgo in
piedi sul davanzale, piego le ginocchia per scendere e Zanna mi
prende ai fianchi per aiutarmi.

«Grazie».

«Figurati. Non sei normale comunque, se c’era ghiaccio o umidita
sulle tegole cadevi e rischiavi pure di spezzarti il collo. Dopo chi lo
andava a spiegare ai tuoi?».

«Gli ho lasciato un biglietto».
«Che biglietto?».

«C’¢ scritto: sono a casa di Michele per chiarire un equivoco
potrebbe volerci molto non aspettatemi svegli».

Zanna non reagisce, impassibile. Una statua di marmo.
«E la verita?».

«Ovviamente no. Ma il contenuto del mio biglietto immaginario e
autentico».

«Come parli sempre difficile, Fra».
«E il mio modo di chiederti scusa».

«E allora ti bastava dire scusa. Sono un contadino, io. Poche
parole, chiare e semplici».

«Dai, smettila!» ma non riesco a non scoppiare a ridere.
Chiude i vetri e il freddo fuori dalla stanza. Si volta e mi guarda.

«Mi hai fatto incazzare, ma in fondo anche io te ’ho combinata
grossa. Consideriamoci pari».

«Questo vuol dire che non posso piu darti il calcio nelle palle?».

«Esatto».



Scrollo le spalle, rassegnata.
«Vabbe, affare fatto. Pari».

Ci stringiamo la mano, lui afferra deciso la mia e la tiene salda, io
sento un fremito fortissimo, come se la corrente elettrica mi stesse
attraversando tutto il corpo. Cosi & troppo.

Abbasso lo sguardo e cerco un modo per interrompere questa
strana sensazione.

La musica.
«Cosa stavi ascoltando?».

«Alex Castelli. - risponde senza mollare la presa - Non mi dire che
non I’hai riconosciuto».

«Beh, mentre ti introduci in casa d’altri e ti arrampichi su una
tettoia scivolosa non € che stai li a sentire di chi & questo o quel
pezzo. Me lo fai ascoltare?».

«Siediti».

Finalmente mi lascia andare e mi invita a usare la sua sedia: «E
piu comoda».

Mette indietro la cassetta poi pigia play senza abbassare il volume.
Ci investono dei suoni cosi violenti che sembrano i detonanti di
Motoretta, ma a ripetizione, e devo chiudermi le orecchie per non
diventare sorda. Zanna stacca subito e si mette a ridere. E la prima
volta che glielo sento fare dopo due settimane. Mi rendo conto che
mi mancava questa parte di lui.

«Si intitola Enjoy, € davvero una bomba. Te la metto nella
prossima cassetta. La prima come ti € sembrata?».

«Forte».



«Tutto qui? Solo forte? Quella spacca sul serio, ha una cassa dritta
da paura, Fra!».

Io annuisco e alzo le mani in segno di resa.
«Mi devo solo allenare all’ascolto, vedrai che ci faro 'orecchio».

Zanna mi stringe I'occhio, complice. Sembra quasi che non ci sia
stata nessuna bufera tra di noi. E cosi facile per lui buttarsi alle
spalle il brutto delle persone? Forse dovrei imparare a fare lo
stesso, forse dovrei perdonare Alex, lasciar perdere Marco e Lollo e
fingere che non sia successo niente, tornare alle mie vecchie
abitudini, rimanere in classe durante I'intervallo invece di andare
insieme con i piu grandi solo per fare dispetto a un’ex amica.

«Ma col graffito?».

«Stiamo andando avanti - dice Michele con un sorriso - sta
venendo una figata».

«Me lo mostrerai?».
«Solo quando sara finito».

Accende il computer e avvia il programma di musica elettronica
dicendomi di stare pronta, perché adesso si comincia. Gia lo so,
stasera ci sara da spaccarsi i timpani di brutto. Prendo un lungo
respiro, entro in apnea e aspetto che la musica continui e che mi
entri dentro facendomi vibrare. Zanna avvicina il dito al tasto play.
Schiaccia.

Ora si che mi sento di nuovo in pace col mondo.



La musica finisce

(Alex&io)

Chiudo a chiave la porta del bagno e controllo che la tazza sia
pulita.

Mi fanno davvero schifo i cessi della scuola, ma quando ti scappa
non puoi farci niente.

Meno male che sono vuoti. Provo un senso di disagio quando c’e
qualcuno nel box di fianco al tuo che ascolta o fa la stessa cosa che
stai facendo tu, proprio non lo sopporto. Fare pipi € una cosa
intima e il solo pensiero che qualcuno possa sentirmi o condividere
questo momento insieme a me, contro la mia volonta, non mi
piace per niente.

Getto la carta igienica e tiro lo sciacquone. Quando riapro la porta,
mi trovo davanti Alex.

E appoggiata al lavandino con le braccia incrociate. Sta guardando
dritta verso di me.

«Ti aspettavo, Fra».

Mi piacerebbe risponderle, ma le darei troppa importanza. Senza
cagarla di striscio mi sposto al lavandino a fianco per lavarmi le
mani. Fiuto del marcio. Sento crescere nello stomaco un piccolo
nocciolo di paura. L’adrenalina entra silenziosamente in circolo e
mi prepara al peggio. Alex ¢ qui perché sta cercando guai, e mi
spiace, io non voglio affondare con lei.

«Allora?» fa con lo stesso tono superbo e cattivo dell'ultima volta.
Non ci casco.



Rimango impassibile a insaponarmi con cura le mani, come se
nulla fosse.

Lei non esiste. Lei non c’e. Lei € un insetto insignificante.

«Sto parlando con te!» urla, e mi da uno spintone con tutto il suo
peso facendomi perdere I'equilibrio. Resto in piedi aggrappandomi
al bordo di ceramica bianca e mi metto a fissarla con aria di sfida.
Non le rispondo. Mi riprendo il mio posto e la mia occupazione
cercando di sembrare il piu possibile tranquilla, senza emozione.

Devo assolutamente uscire da qui.

«Si pud sapere che cazzo fai? Ti metti a fare anche la troia
adesso?».

Mi abbaia addosso con tutta la sua grinta, aspettandosi una
reazione che non arriva.

Mi faccio di lato, prendo un paio di salviette e mi asciugo le mani,
poi le getto nel bidone di plastica e mi dirigo verso la porta
d’uscita. Alex mi si para nuovamente davanti.

«Ti ho fatto una domanda, stronza».

Con uno scatto spinge avanti le braccia cercando di buttarmi a
terra con un’altra spinta, ma io sono piu veloce di lei e mi scosto
prendendola alla sprovvista. Le restituisco il favore e la getto
dentro al box del water senza tanti complimenti, poi schizzo in
avanti per guadagnare l'uscita. Apro la porta e un attimo dopo aver
messo il piede fuori mi sento prendere per i capelli e strattonare
all'indietro. Mi tengo contro lo stipite della porta e inizio a urlare.

«Lasciami andare!».
Alex inizia a darmi dei pugni sui fianchi, senza tregua.

«Sei solo una puttana! Hai capito?! Sei solo una troia!».



Grida cosi forte che sente tutto il corridoio, qualcuno esce dalle
classi della sezione B e vede quello che sta succedendo, va a
chiamare gli insegnanti. Io non ce la faccio piu e facendo leva sullo
stipite prendo la spinta e le do un calcio nella pancia che la manda
dritta distesa a terra, stordita e dolorante. Poi mi inginocchio
abbracciandomi stretta. Le lotte con Zanna saranno pure servite a
qualcosa. Almeno a difendermi.

«Che cosa sta succedendo qui?!».
Cazzo, la professoressa di Filosofia. Tra tante, proprio lei?

Realizzo e capisco di essere fottuta. Mi odia, figurati se adesso non
ci vado di mezzo io.

«La Ferri mi ha aggredito, prof».
«Come sarebbe?! Chiarini, che cosa sta dicendo?».

«La verita. Ero in bagno, la Ferri € entrata e ha cominciato a
insultarmi, poi € passata alle mani».

«Quando I’ho chiamata, la ragazza sdraiata la stava trattenendo e
le dava dei pugni, prof» interviene uno di terza. Meno male che c’e
almeno un testimone.

«Ferri e Chiarini, avanti, subito in Presidenza!».

Alex si alza in piedi a fatica e mi oltrepassa barcollando senza dire
nulla. Il ragazzo che ha preso la parola a mio favore si € chinato a
darmi una mano, ma ha gia fatto anche troppo. Il mio orgoglio mi
impedisce di farmi aiutare.

«Riondi, scenda con loro, cerchiamo di ricostruire I’accaduto».

Io gli sorrido e mi tengo allo stipite rialzandomi, cercando di
mantenere la mia dignita, ma e dura. Nella folla accorsa a vedere la
rissa noto due facce conosciute. Lollo e Marco mi stanno
osservando.



«C’e qualcun altro che ha visto qualcosa?» chiede la professoressa
a voce alta.

Nessuno si fa avanti.

«Bene, allora tornate nelle vostre classi, non c¢’¢ niente da vedere
qui!» ordina.

Lollo mi fa un cenno di approvazione. Marco alza il pollice e
sussurra fatti valere. Glielo leggo sulle labbra.

«Chiarini, Ferri, state certe che una punizione esemplare non ve la
leva nessuno».

Vorrei gridare addosso alla prof di Filo che io non c’entro un bel
niente.

Vorrei prendere la testa vuota di Alex e fracassarla contro il muro.

Vorrei non essere stata cosi stupida da iniziare il giochetto della
gelosia.

Vorrei non averle mai concesso di essere stata mia amica in
passato.

Senza proferire verbo e senza degnare Alex di uno sguardo, vado
verso la scala e inizio a scendere gli scalini che mi dividono dal
Preside. E finito il tempo in cui tenevo la bocca chiusa. Stavolta
zitta non ci sto. Stavolta Alex le paghera tutte, dalla prima
all’'ultima.

Un giorno di sospensione. Fanculo anche al Preside.

Ce stato poco da fare, nonostante sia saltata fuori la verita,
nonostante un testimone abbia inchiodato quella stronza alle sue
responsabilita, secondo lui io non dovevo difendermi. Non dovevo
fare niente. Solo chiamare aiuto, lasciarmi picchiare, subire
passivamente, prenderle bene a modo e recitare la parte della



vittima sacrificale. Una testa di cazzo, ecco cos’@ in realta il
Preside.

Alex s’é¢ beccata sette giorni, invece. Un bello smacco. Ma sono
troppo pochi sette giorni per tutti i danni che mi ha causato, oltre
ai lividi ai fianchi che mi fanno un male cane e mi fanno sembrare
una sacca sformata e gonfia di patate.

Il Preside ha chiamato i miei al telefono, e ci € voluto un po’ per
fare loro capire che non mi ero trasformata in una teppistella da
strada ma ero stata aggredita. Non ero io quella a essere in difetto.
Quella cretina di Alex non ha avuto nemmeno il coraggio di dire
perché lo ha fatto. E stata zitta. Poverina, forse ha avuto paura di
essere presa per il culo a vita.

«L’ho fatto perché la mia ex amica mi sta fottendo il ragazzo».

Non 'ha mica detto, la stronza. Senza prove. Solo congetture.
Poteva fare ben poco.

Ha fatto scena muta e il Preside s’¢ incazzato ancora di piu. Voleva
darle cinque giorni se parlava, ma non ha parlato e ne ha aggiunti
due. In piu, con promozione a rischio. Se me la tolgono dai
coglioni il prossimo anno, giuro che vado in pellegrinaggio a
Lourdes.

Questa sera mi salta il ritrovo a casa di Luca, questo sabato mi
salta la serata in discoteca, questa settimana mi salta la lezione di
teoria e anche la seconda guida con papa. Un danno totale,
perfettamente simmetrico.

Ho annusato la paura, stamattina, in classe. Ma non era la mia.

Le mie care compagne lo sapevano benissimo che cos’aveva
intenzione di fare Alex e non si sono azzardate a parlare quando
sono rientrata. Zitte e mute come pesci morti. Lo sapevano
eccome, e mi chiedo come mai non siano venute a darle man forte
per menarmi, soprattutto la sua nuova amichetta del cuore, quella



che le sta sempre attaccata al culo per sparlarmi dietro. Forse
pensavano ingenuamente che per mettermi fuori gioco sarebbe
bastata una sola di loro. Pensavano di trovarsi davanti alla vecchia,
remissiva Fra, quella che risponde a fatica alle prese in giro, quella
che non farebbe mai niente di sbagliato, quella che se ne sta
sempre buona a subire. Eppure avrebbero dovuto aspettarsi
qualche sorpresina da quella che, a loro dire, ora «si impasticca» e
«frega i ragazzi delle altre». Mi domando come mai non ci abbiano
pensato. Peccato. Davvero un peccato. Per loro.

Mia madre con tutta questa storia ¢ diventata matta e mio padre
mi ha rimproverato pesantemente, come se non ne avessi gia avuto
abbastanza: al solito non hanno capito niente, mi chiedo sempre
piu spesso se parliamo la stessa lingua. Ci mancava solo una
punizione, che fortunatamente si sono risparmiati.

Mancano pochi mesi alla fine della scuola.

Ora ce la devo mettere tutta, la sospensione anche se simbolica
pesa nel giudizio finale, ho un paio di materie traballanti anche se
non ¢ niente di grave, ma non voglio rischiare di essere rimandata
o peggio di perdere un anno per il gesto inconsulto di una che
credevo di conoscere, e che invece si € rivelata un’autentica infame.

Non ho piu tempo per rimandare. Prima mi metto al sicuro, meglio

\

€.

E tutto per colpa di una stronza. Quant’e cattiva, la vita.



Riccione Zone

(Tuttounaltromondo)

Laura era tutta un «ma come non sei mai stata a Riccione viale
Ceccarini € un mito viale Dante la patria della tendenza vedrai che
negozi quelli di Reggio non sono niente quanti soldi ti sei portata
vedrai che non sono abbastanza la roba costa un tot ma poi ce ’hai
solo tu € unica ¢ irresistibile ¢ straordinaria € troppo avanti e tutto
un altro mondo!» e mi ha rincoglionito per un’ora e mezza di
viaggio con le sue storie su Riccione e i vestiti e il look e le
meraviglie da guardare e da comprare. La musica dei Daft Punk e
di Fatboy Slim a buco ha completato I'opera e ora sono qua che
cerco di riprendermi, cammino e mi polleggio lungo la via
principale insieme ai ragazzi. Con loro sfido I'aria fresca di una
domenica inclemente.

Il cielo e grigio, c’¢ il profumo del mare d’inverno che ci
accompagna.

Una follia. Per i miei sono ufficialmente al cinema. Mi sono
lasciata convincere.

«Dai Fra mica ti beccano, mica ti controllano, torniamo stasera».
Che vuoi fare? Dire di no e sembrare una sfigata? Cosi ho detto si.

Questo posto € vivo. In giro ce ne sono tanti, come noi. I ragazzi se
ne fregano delle stagioni, se hanno voglia di ballare si spostano
durante il week end per assecondare i propri desideri, le proprie
pulsioni. Quelli che incrociamo hanno le facce stanche, le occhiaie
nere e profonde e i capelli ancora a posto, il che puo sembrare un
controsenso ma non lo é. Il gel li tiene dritti e duri come rocce,



pronti a superare anche dieci ore non stop di musica. I famosi
after hour. Quando si balla da mezzanotte fino al mattino dopo,
poi si va a fare colazione e magari ci si sposta in un’altra discoteca
all’'una o alle due del pomeriggio e si ricomincia a ballare. Una
corsa infinita verso lo sfinimento.

«Tanto é l'ecstasy che balla per te, che ti muove le gambe. - ripete
sempre Zanna - Non devi neanche fare fatica».

Un intero popolo si muove e vive di notte e nessuno ci fa caso.
Sono storie semplici, alcune, altre piu complesse, e in questi mesi
mi sono accorta che c’e chi si sballa per tanti motivi diversi e c’e chi
decide di non sballarsi perché ha le sue buone ragioni. Ma ho
conosciuto piu dei primi che dei secondi, finora.

Un intero popolo vive di notte e nessuno ne sa niente. Ci sono solo
le notizie della domenica mattina sulle stragi del sabato sera a
ricordarlo alla gente. Si leggono solo quelle sui giornali, si sentono
solo quelle ai notiziari. Titoli splatter, che grondano sangue. Poi
riportano gli episodi legati al consumo di droghe sintetiche,
sempre piu frequentemente. La scorsa settimana ce n’e¢ stato uno
brutto su a Brescia: una ragazza della mia eta ha ingerito ecstasy
ed € entrata in coma, le si e spappolato il fegato in poche ore ed ¢
morta. Dicono che forse ha bevuto dalla bottiglia sbagliata perché i
suoi amici hanno affermato che non ne aveva mai fatto uso. E stato
un incidente. Quando I'ho sentito al telegiornale mi sono venuti i
brividi e ho ripensato a me, a quella sera. Mi sono detta «¢ andata
bene». Non berro piu in discoteca, ho deciso.

Un intero popolo si muove di notte e a volte si ammazza senza un
motivo e nessuno sa che farci. La polizia non sa che farci, lo Stato
non sa che farci, pare che non ci sia una soluzione. I miei vivono in
continua paranoia e stressano me, come se io avessi la bacchetta
magica, come se conoscessi il modo per eliminare il problema.
Invece io non so un bel niente, spero solo di prendere in fretta la
patente per non dovermi sempre preoccupare di chi sta alla guida.
Ancora qualche mese ed ¢ fatta.



«Fra, guarda qual!».

Fede scatta delle foto con la sua Kodak usa e getta comprata
all’Autogrill per immortalare l'evento. II Matto si rulla una
sigaretta e si mette in posa insieme a Motoretta. Luca sta da un
lato, Laura da quello opposto, e io mi chiedo come mai si trattano
ancora come due sconosciuti. Zanna mi prende per mano e mi
guida in viale Ceccarini come Lucignolo faceva con Pinocchio nel
Paese dei Balocchi.

«La disco-piu-piu di Riccione & il Cocorico. Devi sentire quanto
spacca la sua musica».

Ci fermiamo in un bar vicino a un negozio di dischi. Prendiamo
caffe e cappuccino, qualche mezza d’acqua naturale, un pacchetto
di chewing gum e due di sigarette. Non ci sediamo, ci sono troppe
cose da vedere. Finita la consumazione ce ne andiamo.

Michele mi offre una sigaretta, io rifiuto. Figurati se inizio a
fumare adesso.

«Tu Fra sei ancora una novellina, non hai ancora visto niente».
«In che senso?».

«Vortex, Imperiale, E.C.U., Plasmaphobia, Cellophane,
Gheodrome, Adrenaline, Italghisa, Number One, Altro Mondo
Studios, X Planet... sai quanti locali di tendenza ci sono in giro per
I'Ttalia? Non sei stata nemmeno nella meta di questi, & assurdo.
Bisogna rimediare».

Zanna compra una cassetta nuova per arricchire la sua collezione.

«Questa viene direttamente da Ibiza. Ti ci devo portare. E una
delle patrie della techno».

«E le altre quali sono?».



«Olanda, Germania, Inghilterra. In generale 'Europa del Nord.
Qualcosa anche qui, ma da noi va molto I'importazione».

Annuisco e gli dico che 'ultima compilation che mi ha fatto era
davvero grande.

«Brava. Stai imparando» dice orgoglioso.
«Fra corri ti prego!».

Mi raggiunge la voce di Laura e la vedo saltellare davanti a una
vetrina come fosse impazzita. Mi avvicino al negozio da cui esce un
flusso di musica trance a volume altissimo e lei mi indica una
maglietta con una decorazione bellissima, un quadratino di
plastica che contiene un orsetto giocattolo. E adorabile.

«Figurati dentro a quel quadratino che cosa ci finisce» mi scappa
detto. Anche Lollo usava le taschine delle t-shirt per le pasticche,
me lo ha detto lui. Laura non abbocca, mi prende per mano e mi
trascina dentro. Non ha mai avuto il coraggio di dirmi in modo
esplicito che ha provato lo sballo e non capisco perché. Se &
convinta di quello che fa non vedo come mai dovrebbe
nascondermelo. E I'esatto contrario di Zanna.

Stiamo venti minuti in mezzo a vestiti succinti, lunari, minigonne
in lurex, pantaloni brillanti, magliettine fluorescenti mentre i
ragazzi fuori si lamentano di noi. Le commesse sono vestite e
truccate come cubiste, i potenziali clienti tutti strani. Sembra di
stare su un altro pianeta, un negozio su Marte frequentato da
astronauti alla moda.

«Questa me la prendo!» fa Laura afferrando la maglietta uguale a
quella in vetrina.

Guardo il prezzo. Ottantamilalire. Beata lei che se la puo
permettere.

«Come mai Sammy oggi non € venuta con noi?».



«Indovina..» mi risponde lei con aria divertita.
«Ha un nuovo ragazzo?».

«Brava! Hai vinto un chupa chupa» e me ne mette in mano uno
alla fragola.

Il suo entusiasmo mi lascia perplessa.

«Ma tu non sei stanca?».

«Di che cosa?».

«Del suo comportamento. Io al posto tuo mi sentirei usata».
«Usata?» chiede sorpresa.

«S1, esce con te e si fa sentire solo quando non ha il moroso.
Quando lo trova non si spreca nemmeno per accompagnarti una
domenica. Non capisco».

Laura alza le spalle con indifferenza.

«Semplice, non ci do peso. In fondo io e lei non siamo mai state
amiche».

Lo dice con una sicurezza tale che mi spiazza.

«E fidati, non lo saremo mai. Ma grazie lo stesso, apprezzo la tua
preoccupazione» conclude.

Mentre si dirige alla cassa a pagare togliendomi il diritto di replica,
capisco che ¢ del tutto inutile continuare questa conversazione, so
gia che non capirei. Alle volte ¢ meglio far finta di niente, non
impicciarsi, tanto mi sembra chiaro che io e lei non la pensiamo
affatto uguale sull’amicizia. Per me € tutto, per Laura non saprei. E
mi rimane un dubbio: se per lei Sammy non € un’amica,
nonostante abbiano condiviso tutto, io che sono 'ultima arrivata,
che cosa sono?






Settantadue giorni all'una

(Laprimaveradellamore)

Nessuno mi ha piu pestato i piedi, a scuola.
Nessuno si e piu divertito a deridermi. Chissa perché.

Nella mia classe anche le iene mi trattano con rispetto e hanno
isolato Alex per la paura che la sua vicinanza influenzi il giudizio
che hanno di loro i professori. L’hanno scaricata come un oggetto
fuori moda, ’hanno allontanata come un’appestata. Lei adesso sta
zitta spesso e volentieri e tiene la cresta molto bassa perché teme
di essere segata. lo, per rincarare la dose, continuo a trascorrere il
mio intervallo con Lollo, Marco e i ragazzi piu grandi, tanto per
dimostrarle che non ha ottenuto proprio niente. L’ha fatta troppo
grossa, non si merita compassione, solo disprezzo.

«Adoro le gabberine che sanno farsi valere» mi aveva detto Lollo il
giorno dopo la mia sospensione. Ai suoi occhi era praticamente
una medaglia al valore. A quelli di mia madre, invece, una macchia
da lavare via con sudore e lacrime. In fondo si dice che «é tutta una
questione di prospettive», no?

Ho scoperto in seguito che cosa significa gabberina, I'ho chiesto a
Zanna: e una tipa che ama ballare il genere hardcore veloce, quello
che sta sui duecento BPM. Io non ci riuscirei. Se Lollo frequenta le
sale hardcore mi sa che c’¢ dentro una cifra con le paste, la storia
delle gare coi suoi amici a chi ne prende di piu dev’essere per forza
vera. Non I’ho mai incontrato nelle disco che frequento io, e la cosa
mi aveva un po’ stupito, poi ho saputo che a lui piace spostarsi
verso il Nord, andare ai rave di Brescia e dintorni. Pensare che i
miei si lamentano se mi sposto oltre i trenta chilometri.



Oggi é il primo giorno di primavera. Mancano settantadue giorni
alla fine della scuola. Li ho contati. In matematica sono una
schiappa, ma quando si tratta di questo genere di numeri li so
calcolare piuttosto bene. Settantadue incubi, settantadue fatiche,
settantadue preghiere, una per ogni giornata in meno spuntata via
dal calendario. Cancellata. Aspettando l'estate.

Da oggi ho ripreso a studiare al parco: € un peccato seppellirsi in
camera quando il sole splende in cielo. Le nuvole hanno tenuto
botta e non hanno fatto scherzi, permettendomi di leggere
indisturbata e ripetere mentalmente la lezione per domani.

Do un’occhiata all’orologio, € ora di rientrare, mio padre rientra
prima stasera, se non voglio sorbirmi una nuova lavata di capo mi
devo far trovare a casa. Ultimamente mi ha chiesto come sono i
ragazzi che frequento, se sono a posto, se € tutto ok, cose cosi. Io
gli ho risposto che sono bravi ragazzi, che non ha nulla di cui
preoccuparsi.

Spero di essere stata abbastanza convincente.

Mi alzo e abbandono la panchina, raggiungo la strada col libro
sottobraccio. Faccio qualche passo a testa bassa, ma il rumore di
un motorino mi scuote dal pensiero pressante e continuo
dell’interrogazione che mi aspetta domani. Alzo lo sguardo e vedo
Luca che ha appena superato la curva della morte e viene verso di
me. E senza casco. Io metto fuori il braccio facendogli segno di
fermarsi. Lui rallenta e frena di colpo, inchiodando lo scooter
accanto a me. Come gli altri, per risparmiare sulla benzina non usa
mai 'auto per andare al lavoro, quella la tiene per il fine settimana.

«Bene bene bene, cos’abbiamo qui? Guida senza casco e infrazione
dei limiti di velocita in un centro abitato».

«Si vede che fai progressi a Scuola Guida. Quand’e che hai
Iesame?».

Rido.



«Tra una settimana teoria. Poi per la pratica non so... ho fatto solo
tre guide».

«Allora ne hai, bella. Sono minimo dieci. Considerato che sei
femmina, minimo trenta».

«Ma va» rispondo fingendomi risentita.
«Dove stai andando?».

«A casa, a preparare la cena».

«Dai, monta su, ti accompagno io».

Non mi ha mai fatto un invito del genere. Mascherando
I’'emozione, mi sistemo sulla sella dietro di lui. Appoggio il libro in
verticale in modo che non cada, passo le braccia intorno alla sua
vita e la stringo appiattendomi contro la sua schiena. Non sono
mai stata cosl vicino a Luca. Cosl attaccata a lui. Ci dividono solo le
duecento pagine del tomo di Italiano. Rimette in moto e da gas.

«Da che parte vai?» gli chiedo, quando vedo che prende la
direzione opposta rispetto al mio quartiere.

«Faccio il giro lungo».

Mi avvolge un senso di eccitazione improvviso e sento lo stomaco
che si chiude di colpo. Appoggio la testa sulla sua spalla lasciando
che 'aria mi scompigli i capelli. Vorrei che questo momento non
finisse mai.

Luca mi lascia davanti al mio cancello e gli do un bacio sulla
guancia.

«Grazie del passaggio».
«Ci sei questo sabato?».

«Se riesco a convincere i miei, direi di si».



«Non ti lasciano venire?».

«Rompono le palle sulla distanza. II Number One sta a casa di
Dio».

«Ma che vuoi che sia!».
Sospiro e gli rispondo che faro tutto il possibile.

«Ci vediamo, allora...» e rimane in sospeso, come se dovesse dirmi
dell’altro.

Io resto in attesa un istante, ma si blocca li e lo saluto.
«Ciao Luca, buona serata».

Mi sorride. Aspetto che metta in moto e riparta, poi mi giro e apro
il cancelletto.

Faccio gli scalini saltellando leggera. Non esiste piu forza di
gravita, se avessi i lunari ai piedi spiccherei il volo. Nella mia
pancia mille farfalle si rincorrono. Nonostante abbia fatto di tutto
per mettere il pensiero da parte, per renderlo meno insistente,
nonostante sia un rischio permettergli di occuparmi la mente,
nonostante abbia cercato di fare spazio, chiarirmi le idee, non c’e
niente da fare: Luca mi prende dentro. E scritto nel mio DNA.



Stesso tasso di gioia

(Assuefattiallanoia)

Sono le nove e quarantacinque di sabato sera.

Sono le nove e quarantacinque di sabato sera e dovrei prepararmi
per spaccare il mondo.

Sono le nove e quarantacinque di sabato sera e sono in camera mia
a leggere un libro.

In televisione non c’¢ niente di buono, e comunque lo schermo &
monopolizzato dai miei genitori che guardano i soliti programmi
che a me fanno schifo. Non sarei comunque nello stato d’animo
adatto per affrontare anche solo un’ora insieme a loro davanti alla
tv: € irritante ascoltarli mentre ridono a stupide battute di comici
insulsi. Meglio I'isolamento.

Sono le nove e quarantacinque di sabato sera e sono dove non
dovrei essere. A casa.

Tutti gli altri stanno partendo per il Number e io sono qui, sdraiata
sul letto, immersa nella solitudine. Che amarezza.

La regola dello spara alto che mi ha insegnato Laura questa volta
non avrebbe potuto funzionare: altro che quaranta minuti di
strada, per arrivare a Brescia ce ne vuole eccome! Cosi mi sono
affidata alla loro clemenza. Quando ho svelato ai miei la
destinazione mi hanno guardato come si guardano i matti, e con
un atteggiamento distaccato a meta strada tra il fastidio e la
compassione hanno risposto «per stavolta stai a casa». Per
stavolta.



Come se tutte le altre volte mi avessero sempre lasciato andare.

Come se ogni fine settimana non fosse necessario essere pronti a
combattere col fucile e 'elmetto calato sulla testa per convincerli a
mollare il guinzaglio e andarsene di qui. E sempre una lotta
all’'ultimo sangue. Non me la fanno passare niente. Poi, per farmi
sentire una merda quando mi costringono entro queste quattro
mura, mi liquidano pure coi soliti discorsetti del tipo «eh io alla
tua eta non avevo tutti questi privilegi tu non capisci la fortuna che
hai e ti lamenti sempre poi la liberta e come una bottiglia di vino
bisogna berla pochi sorsi alla volta se no ti ubriachi e la fiducia e
una cosa molto preziosa si sbaglia una volta ed é finita». Mi fanno
una testa cosi, oltre il danno la beffa. E intanto io sono qua e i miei
amici se ne vanno.

Me li immagino, tutti quanti, Motoretta e Zanna in testa, Laura e
Sammy dietro, Fede, Luca e il Matto a chiudere il corteo, che
partono e vanno a divertirsi. Sammy ha una gran faccia tosta. E
tornata bella come il sole nel gruppo dopo mesi che non si faceva
vedere né sentire. Me ’ha detto Laura al telefono, con una sottile
punta di sarcasmo. Contenta lei, tanto a suo dire non sono amiche.
Bella 1i.

Il campanello squilla all'improvviso facendomi sobbalzare.

Saranno amici dei miei, io non aspetto nessuno, continuo a
leggere.

Dopo qualche secondo arriva mia madre in camera mia
spalancando la porta, senza bussare.

La solita.
«C’¢ Gianluca che ti cerca, vieni».

Appoggio il libro, vado all'ingresso e mi trovo davanti il Matto.
Indossa un paio di pantaloni larghi e una felpa verde militare, e mi
sorride beato e tranquillo come un bambino.



«Beh?» gli faccio, un po’ sorpresa.

«Gli altri sono andati. Io non ne avevo voglia e sono rimasto. Ti va
un gelato?».

Rimetto il naso dentro e faccio per chiedere ai boss ma non serve
che ripeta la domanda: mamma, col suo udito fine, mi risponde
prima che io apra bocca.

«Non piu tardi di mezzanotte devi essere a casa».

Accidenti, che concessione! Che magnanimita! Mezzanotte come
Cenerentola. Qua si va indietro come i gamberi anziché andare
avanti. Non gli ha ancora perdonato quella maglietta con la
fogliolina incriminata, mi sa. Mio padre non interviene e continua
a guardare la tv come se fosse su di un altro pianeta.

Mi infilo la giacca di jeans velocemente, prima che qualcuno cambi
idea, e sono fuori in un mezzo secondo. Ci incamminiamo a piedi
lungo la strada, svoltiamo ’angolo e lo scooter del Matto ¢ li che ci
aspetta.

«Grazie, sai? Mi hai salvato da un sabato deprimente» dico
mettendomi seduta.

Lui sale e si infila il casco senza allacciarlo.
«Figurati. Ti va davvero il gelato o preferisci una gita sui monti?».
«In assoluto i monti!».

«Brava, ottima scelta. Ho trovato un posto per fumare che € una
favola. Anche per le stelle cadenti e l'ideale, anche se per quelle
bisognera aspettare ad Agosto».

«Le stelle cadono tutto 'anno» puntualizzo io.
«Scherzi?».

«No. Cadono sempre, solo che non le vediamo».



«E allora quella della notte di San Lorenzo € una balla?».

«Non proprio. In quel periodo il fenomeno € semplicemente piu
intenso».

«Ma quante ne sai, Fra?».

«Ho otto in Geografia Astronomica. E mi dice bene, se non voglio
essere segata».

«Tu segata? In che mondo?» e si mette a ridere.

Spinge lo scooter giu per la discesa e fatto qualche metro mette in
moto. Mi aggrappo ai suoi fianchi per non cadere. Al bivio prende
a destra e si dirige verso la collina. Non mi ha salvato soltanto da
un sabato deprimente. Mi ha praticamente salvato la vita.

Sdraiati su un panno steso sull’erba umida e fragrante di fine
Marzo, guardiamo il cielo dall’alto della collina che domina uno
spicchio di Pianura Padana. Siamo immersi nel buio, ci illumina
solo il plenilunio. Le luci che fanno brillare le citta e i paesi della
Bassa sono ancora piu evidenti. Io e Gianluca cerchiamo di
indovinare quali sono quelle di Reggio. Da qua si gode un
panorama incredibile, nelle giornate in cui il cielo € limpido e terso
si scorgono persino i monti di Verona.

Il Matto mi porge la sua sigaretta. Ci penso su un attimo.
«Cosa c’e dentro?».

«Poca roba. E pit tabacco che altro».

«Dici che non mi fa niente?».

«Qui, se c’e¢ qualcosa che fa male, ¢ la nicotina. Quella si ti da
assuefazione. Ma il resto, che vuoi che sia».



Prendo tra le dita la paglia, la accosto alle labbra e faccio un tiro.
Aspiro ma la boccata di fumo mi va di traverso e inizio a tossire.
Mollo la sigaretta a Gianluca e mi metto a fatica a sedere per
cercare di riprendere fiato: mi sembra di soffocare, ho le lacrime
agli occhi, se non respiro subito muoio.

«Ohi Fra, non dirmi che era il tuo primo tiro» mi fa lui dandomi
delle pacche sulla schiena.

Io cerco di annuire anche se ¢ difficile, la testa va per conto suo,
ancora un po’ e mi vengono le convulsioni. Gianluca si alza in
piedi, va al motorino e torna con una bottiglietta d’acqua.

«Bevi un sorso, piano pero».

Seguo il suo consiglio tenendo un goccio in bocca e mandandolo
giu piano piano, e la tosse a poco a poco si calma. Mi asciugo le
guance e ritrovando un filo di voce lo guardo e gli dico che va un
po’ meglio.

«Ma come fai a fumare quella roba?».

«Questione d’abitudine. Se sapevo che era la tua prima volta ti
davo una sigaretta normale. Sei davvero matta».

Si siede di nuovo accanto a me e guarda la pianura. Sembra una
distesa di pietre preziose che scintillano diffondendo bagliori
incredibili. Un suono cupo e persistente in sottofondo ci ricorda
che questa ¢ zona di ceramiche, di forni accesi ventiquattr’ore su
ventiquattro e di gente che fa spesso il turno di notte.

«Lo sai di Motoretta, vero?» mi chiede all'improvviso.
Gianluca mette su una voce cosi grave che mi spaventa.
«Cosa dovrei sapere?» chiedo allarmata.

Fa un tiro e assapora il fumo, lo lascia uscire dalle narici, fa un
piccolo cerchietto, sbuffa.



«Sono venuti i gufi a fare domande, ‘sta settimana».
«I gufi?».
«I Carabinieri. Due sere fa al parco, tu non c’eri».

«Chi c’era? Che volevano?» il cuore inizia a battermi forte nel
petto.

«Solo 10, Motoretta e Zanna. Ci hanno chiesto se di recente
avevamo notato movimenti sospetti nella zona e se avevamo visto
sconosciuti bazzicare i nostri posti».

A quelle parole sento lo stomaco che va sottosopra. Come un
lampo, mi viene in mente la rimessa. I motorini riciclati.

«E voi?».

«Niente, abbiamo detto di no. Poi pero ci hanno chiesto i
documenti».

Che sappiano qualcosa sulla storia del garage? Che stiano gia
facendo delle indagini e siano venuti a vedere che mossa c’e per
vedere chi potrebbe essere coinvolto? Ma no, magari era un
controllo cosi, forse sono io che mi agito per niente e sono troppo
paranoica.

«E stato 1i che quel cazzone di Motoretta ha tirato fuori dalla tasca
il portafoglio e gli € caduta una pasticca».

«Non ci credo» mi passo le mani sulla faccia. Non si puo essere piu
idioti di cosi.

«Credici. Ci hanno fatto svuotare tutto, meno male che quella sera
avevo lasciato a casa la maria. Qualche santo mi deve aver aiutato
da lassu» dice lui sorridendo.

«FE Zanna?».

«Lui era pulito».



«Che hanno fatto a Motoretta?».

«L’hanno portato in caserma per degli accertamenti. Dopo un paio
d’ore era di nuovo li. Gli hanno fatto un sacco di domande, I’'hanno
tartassato un po’, ma alla fine non hanno cavato un cazzo di niente
e ’hanno lasciato andare».

«Senza conseguenze?!».

«Le solite cose: un po’ di minacce per mettergli paura, la classica
paternale del ti fai male alla salute. Robe del genere. Per una pasta
soltanto che vuoi che gli facciano, non possono mica accusarlo di
spaccio. Sta di fatto che rimane un coglione».

Scuoto la testa, quando dico che Andrea sembra vivere in un altro
mondo ho le mie buone ragioni: come si fa a dimenticare in giro
nei taschini dei vestiti pure l'ecstasy del sabato prima? Senza
rendermene conto, un dubbio improvviso mi attraversa il cervello
come un lampo.

«Non e che per caso le usa anche durante la settimana?».

Il Matto non risponde, continua a fissare dritto davanti a sé, in
silenzio.

«Allora?» incalzo io.

«Non lo so. Non ne ho la certezza. Ma a volte mi da I'impressione
di si».

Abbasso gli occhi e guardo il panno, il suo colore tenue riflette il
chiarore dei raggi lunari.

«Ma i suoi? Che gli hanno detto?».
Scrolla le spalle.

«Non sono affari miei».



Appoggio il mento sulle ginocchia, abbraccio le gambe e rimango
accoccolata a guardare un punto indefinito tra cielo e terra. E un
attimo. Una stella cadente solca il cielo sereno.

«L’hai vista?!» esclamo eccitata.
«Cosa?».

«La scia della stella!».

«Non stavo guardando».

Sono indecisa se esprimere un desiderio oppure no. Se servisse
veramente a qualcosa lo farei. L’erba € umida, la notte primaverile
mi arriccia i capelli, domani saranno cosi pesanti che li dovro
lavare. Mi torna in mente una bella canzone.

«Ricordi le parole di Piero?».
«Quali?».
Mi metto a canticchiarle intonando la melodia.

«Anfibio dell'anima congegno fantastico io goccia a goccia ho un
mare dentro me...».

«Meno male, Fra» dice Gianluca sospirando.
«Perché?».

«Perché non ti sei imbarbarita con la techno e ti piace ancora la
musica vera».

Mi metto a ridere.
«Continua, dai, sei brava» mi incoraggia lui. Lo accontento.

«La parola magica deve essere semplice io staro qua cercando di
capire...».



E quello che sto facendo, sto qua a cercare di capire il mondo che
mi sta attorno e se proprio devo essere sincera con me stessa, mi
sento un po’ smarrita. Nonostante sia passato del tempo e abbia
avuto modo di conoscerli meglio, ci sono cose dei ragazzi che mi
lasciano stranita, che non comprendo, che non voglio accettare.

Penso a Zanna e a suo cugino che sicuramente questa sera, come
tutti i sabati passati e quelli futuri, vorranno divertirsi e
dimenticare la settimana noiosa e pesante che hanno avuto, e per
riuscirci piu in fretta ingeriranno ecstasy e alcol. Penso a Laura e a
Sammy che pur se non sono amiche condividono qualcosa,
viaggiano sulla stessa lunghezza d’onda, si sostengono tra loro.
Penso a Luca e mi si incollano addosso sensazioni contrastanti, le
percepisco su ogni centimetro della mia pelle, sono scossa da
brividi dentro e fuori ma non so se € la cosa giusta perché c’e
qualcosa che sotto sotto mi sfugge. E penso a Fede che forse ¢ la
loro unica speranza di tornare a casa, stanotte.

«Rompere le acque della Casa Nostalgia per vedere coi miei occhi
e sentire chiare qua parole e suoni problemi di domani E rinasce
ogni attimo il congegno fantastico che goccia a goccia fa un mare
dentro me...».

Mentre canto, guardo di nuovo il cielo ed esprimo il mio desiderio.



Notte da leoni

(Giornodacoglioni)

Gino con me & sempre prodigo di consigli.

«Al drova ed mei al soo téimp coll ch'an sta mia ateint a coll che
fan, o disen, o péinsen i vsinant, mo al preferéss féres j aferi soo,
in manera che sien come as dev».

Secondo lui ¢ inutile stare attenti a quello che fanno, dicono o
pensano i vicini, meglio occuparsi degli affari propri, concentrare
le energie in quello che si deve fare e usare bene il tempo che si ha
a disposizione.

«L’e acsé poch».

Sara davvero cosi poco, il tempo? Eppure alle volte sembra non
passare proprio mai.

Mentre lo aiuto a tagliare le prime foglie di lattuga primaverile che
sono ormai pronte per essere raccolte, cerca di convincermi che
con questa filosofia si campa di pit. Vedendo quant’e in forma, mi
viene persino voglia di credergli. Poi, a me che non sono mai
piaciuti i ficcanaso, le pettegole e i criticoni, pare un ragionamento
molto sensato.

Oggi sono arrivata al parco un po’ piu tardi pensando di trovare
almeno uno degli irriducibili per farmi raccontare della serata che
mi sono persa, ma niente. In compenso c’era Gino che per non
farmi annoiare mi ha dato un paio di guanti, un coltellino e mi ha
messo a lavorare nel suo orto insegnandomi pazientemente come
si fa. E divertente.



Iniziamo a parlare dei divertimenti dei giovani, un argomento che
con lui salta fuori spesso.

Mi dice che ha visto al telegiornale un servizio sulle discoteche e
non ha capito come mai noi ci divertiamo cosi tanto «in quei posti
li», come li definisce lui. Il giornalista diceva che in discoteca i
ragazzi diventano sordi con la musica, ciechi con le luci e vanno
fuori di testa con le droghe che ingeriscono e Gino mi chiede che
cosa ci troviamo a saltare da soli come tante molle impazzite, lui
che quando aveva vent’anni corteggiava le fanciulle chiedendo loro
di ballare i lenti. Sua moglie I’'aveva conquistata cosi, ai suoi tempi
era un metodo infallibile per far capitolare una ragazza. Sorrido
alle sue parole e faccio per rispondergli, quando vedo un fremito
attraversare i suoi occhi, che si fanno improvvisamente umidi: i
ricordi sono subdoli, possono farti male, scavare il vuoto dentro e
colpire basso, se ti fai trovare impreparato ad accoglierli. Io lo so.

Gino si volta per dedicarsi alla rucola dandomi le spalle, ma
capisco che lo fa per pudore, per non mostrarmi la sua fragilita. Un
sentimento di tenerezza improvviso mi chiude la gola. Do un
colpetto di tosse e schiarisco la voce cercando di fare finta di nulla,
continuo a tagliare I'insalata e gli dico che c¢’é anche chi va in disco
per sentirsi vivo, per sentirsi parte di qualcosa di grande e
importante, per scambiare energie. Gli dico che non tutti i miei
coetanei si drogano e si stordiscono con la chimica.

«I capésen propria gniinto» dice scuotento la testa.

Il cappello calato sulla fronte non oscilla nemmeno, sembra
piantato li con un chiodo.

«Non é cosi facile da spiegare e non puo essere liquidato cosi. I
ragazzi della mia eta ogni tanto soffrono di solitudine, credo. Io, ad
esempio. A me alle volte succede cosi. E come se mi sentissi
bloccata». Appoggio accanto a me un enorme cespo verde e vado
avanti.



«Non mi sento capita, faccio fatica a parlarne con i miei e la
maggior parte delle volte evito di farlo se no pensano a una crisi di
identita o chissa cosa e si allarmano iniziando a farmi domande
assurde, mentre magari io vorrei solo avere la possibilita di vivere
la mia vita, seguendo le mie sensazioni, i miei desideri, le mie
aspirazioni, tutto qui. Senza calcoli, senza pensare per forza al
domani. Basterebbe che mi dicessero si, invece non lo dicono mai e
mi sento rinchiusa come in una gabbia, vorrei fare un milione di
cose ma non posso e mi sembra di avere solo degli obblighi nei
confronti di tutto e tutti e questo mi fa paura».

Mi fermo e prendo un respiro, interrompendo il flusso dei miei
pensieri disordinati. Non so se quello che ho detto 1’ho detto
davvero, questo bisogno irrefrenabile di raccontarmi mi ha colto
impreparata. Le parole straripavano ed era come se non ci fosse
pill una diga a contenerle. E la prima volta che mi succede.

Gino si gira di nuovo verso di me e mi guarda qualche secondo.
«Perche droveér dal paroli grosi? A volen dir acsé poch».

«In che senso?» gli chiedo turbata.

«Quala lé la’s ciama paura ed creser, al set?».

«Paura di crescere?».

«Se, propria quala le. Dvinter grand l'e mia facil».

Ok. Non e facile diventare grandi, ma io nemmeno ci penso. O
meglio, vorrei essere grande per fare finalmente quello che mi
pare, senza nessuno che mi alita sul collo. Che controlla a che ora
vado e torno. Che giudica come mi vesto e quello che dico. Che si
intromette nelle mie decisioni.

Gino lascia cadere a terra il suo coltellino, tira su la tesa del
cappello e si deterge la fronte col dorso della mano. Oggi fa
davvero caldo, sembra di essere gia in estate. Prende un elastico
dalla tasca e lega il mazzolino di rucola che tiene in mano, poi lo



appoggia con cura insieme a quelli che ha gia fatto, in religioso
silenzio. Lo sposta accomodandolo meglio, cercando la giusta
posizione. Una volta che lo ha sistemato nel modo che lo soddisfa
di piu, mi rivolge un’occhiata.

«Pero, a degh un quel: prema o poi, tott i crésen. Tott quant».

Mi allunga una sporta di paglia e mi dice di metterci dentro
I'insalata. Una volta che ho finito, la riprende e ci dispone sopra la
rucola, poi mi chiede indietro i guanti e il coltellino che mi ha
prestato, infilandoli dentro a un’altra borsina di plastica appesa
alla staccionata dell’orto.

Rifletto sulle sue ultime parole.

Tutti quanti prima o poi crescono, non ci sono eccezioni. Tutti
prima o poi si scontrano con la vita. Tutto scorre insieme con loro.
Non ci si bagna mai due volte nella stessa acqua di un fiume,
diceva Eraclito. Sara di sicuro un mio problema, ma chissa perché
continuo a pensare che secondo me, ‘sti filosofi greci, avevano
davvero troppo tempo per pensare.



poi.accade.che

C’¢ una canzone di Silvia Salemi che ultimamente sento spesso alla
radio e che fa cosi: la sera a casa di Luca torniamo a parlare, ma
la sera a casa di Luca che musica c'é, pochi amici a casa di Luca,
lo stato ideale, perché ognuno a casa di Luca é nient'altro che sé.
Mi ricorda i primi momenti qui con la mia nuova compagnia di
amici, che per me era una terra vergine da esplorare. Mi ricorda i
primi tempi in cui ci trovavamo tutti insieme a casa di Luca e ce ne
stavamo 1i a scambiarci pensieri, abbracci e progetti sul fine
settimana, ci conoscevamo un po’ di piu e tentavamo di connettere
i fili dei nostri cuori, senza dimenticare di legarli stretti perché
non si perdessero.

Mi mettevo in un angolo a parlare con qualcuno ma il mio era un
modo per osservarli, uno per uno, per capirli un po’ di piu, io che
ero l'ultima arrivata e sapevo cosi poco di loro, e invece avrei
voluto gia essere al corrente di ogni cosa per poter conquistare la
loro fiducia. Non volevo sentirmi sola. Volevo sentirmi parte di
qualcosa.

Di quelle serate ne facciamo poche, adesso. Ognuno sembra
pensare ai fatti propri. Non percepisco piu cosi forte quella
connessione che sentivo. Forse semplicemente mi sbaglio.

Oggi, al ritorno da scuola, ho incrociato Fede che tornava dal turno
all'ospedale. Mi ha raccontato brevemente di sabato scorso, senza
troppi particolari. Sono tornati alle sette del mattino.

«Sai come si dice, no? Notte da leoni, giorno da coglioni. Erano
tutti andati».

«E tu?».

«Jo a un certo punto sono uscito e me ne sono andato a dormire in
auto».



«Maddai?! E li hai aspettati 1i?».
«Sl1, non ce la facevo proprio piu».
«Vi siete divertiti, almeno?».

«Gli altri parecchio. Io non tanto. Si sentiva la vostra mancanza. Di
te e del Matto, dico».

Lo abbraccio di slancio e gli dico che magari, la prossima volta, si
va in un posto pit vicino cosi possiamo esserci tutti.

«Questo € poco ma sicuro. Anche perché io, 13, vai tranquilla che
non ci ritorno».

«Cazzo Fra, non sai cosa ti sei persa!».

Zanna é sempre il solito sensazionalista.

«Mi hanno detto che non € poi stata una serata cosi speciale».
«Te I'ha detto un folle?!».

Faccio no con la testa.

«Non importa, non me ne frega. Il prossimo sabato si che ci sara
da divertirsi. Devi esserci assolutamente».

Tira fuori dalla tasca del giubbetto un cartoncino nero piegato in
quattro e apre i lembi, trattenendo a stento la sua agitazione. Le
dita gli tremano. Mi dice che glie’hanno dato alcuni ragazzi su al
Number, sabato scorso.

«Cos’é?».
«Qualcosa che ti cambiera la vita».

«E che avrebbe di cosi speciale?» tengo gli occhi fissi sulla
locandina, semplicissima, nera con le scritte bianche e qualche



simbolo che ho gia intravisto in giro per Riccione. Leggo. Ce
segnato solamente un orario e una cartina.

«Tutto qui?».

«Questo € un flyer, Fra. Un invito preziosissimo. Quel punto» - mi
spiega segnando un cerchietto al centro della cartina - «sara
I’epicentro di un vero terremoto, ¢ il luogo della festa. E tu devi
esserci».

Rave party. Teknival. Zanna inizia a spiegarmi la storia di queste
celebrazioni assolutamente libere e autogestite, che vanno
incontro al bisogno dei ragazzi di ritrovarsi insieme in un campo
all’aperto, circondati da spazi immensi, auto e roulotte, generatori
di corrente, woofer alti come case e fari puntati fino al cielo, tutti i
per ascoltare musica, ballare, socializzare, divertirsi e sentirsi
liberi.

«Ci hanno insegnato tedeschi e francesi, ma noi siamo meglio.
Pensa alla Love Parade...».

Gli chiedo che cos’¢ e lui mi racconta che ¢ stata la prima parata
dedicata  all’elettronica, sono  riusciti a  raccogliere
settecentocinquantamila persone a Berlino, tutte insieme, a farle
ballare e saltellare seguendo carri pieni di dj e casse urlanti come
in un grande carnevale della musica.

«Immagina, Fra. Immagina una distesa di teste colorate e corpi
elettrici che si muovono al ritmo della techno, moltiplicali per
diecimila e per altri diecimila e allora riuscirai vagamente a
immaginare che cosa possiamo essere, che cosa possiamo
diventare».

Gli brillano gli occhi, cosi io ci provo, ma ancora prima di iniziare a
moltiplicare mi gira gia la testa. Un rave. Mai stata a un rave prima
d’ora.

«Provero a sparare alto, ma non ti assicuro niente».



«Sparare alto?» mi chiede Zanna senza capire.

«Oh niente, lascia stare. Ti faccio sapere entro due giorni».
Annuisce e mi strizza I'occhio.

«Ci conto».

Fa per girarsi e mettere in moto lo scooter, ma lo blocco.

«Una cosa: almeno tu hai capito dov’e quel posto? Perché io no».
«Non ti preoccupare. A quello c’e chi ci pensa».

E lanciandomi uno sguardo misterioso, sale svelto e se ne va.

Sara. Sembra semplice. Ma allora perché sento odore di guai?



Monoliti di musica

(Imprevistidelmestiere)

Ho la vescica che preme e mi sta facendo impazzire e non riesco a
trovare un bagno.

Colpa mia, non avrei dovuto nemmeno portare 'acqua per non
averla a portata di mano, ma secondo gli altri era necessaria
qualche bottiglietta, cosi durante il tragitto ci siamo fermati in un
bar a fare scorta. Appena in tempo. Il bar Mario con la sua insegna
mezza illuminata si € rivelato essere 'ultimo baluardo prima di
entrare in zona deserta dove potevo vedere attorno a me solo
campi, campi, altri campi, qualche casa diroccata, ancora campi.
Mi sono resa conto che il panorama stava cambiando quando ho
iniziato a intravedere le prime auto e roulotte parcheggiate su un
terreno brullo, e prima di capire esattamente in che posto mi
trovassi hanno trovato un posto e mi hanno fatto scendere. Non ho
nemmeno fatto in tempo a organizzare le domande che le avevo gia
dimenticate.

Il Matto ci ha abbandonato anche stasera, non ho capito se andava
al concerto di Ligabue con uno che conosce o se stava a casa. Mi
spiace un sacco, sembra quasi che non gli vada piu di stare in
nostra compagnia. Credo che sia arrivato al massimo limite di
sopportazione della nostra musica.

Per fortuna e venuto Federico, senza di lui non avrei saputo come
tornare.

Cerco di oltrepassare il muro di carne che oscilla davanti a me, ma
dopo qualche tentativo rinuncio per non farmi calpestare. Dovro



aggirarlo o non faro mai in tempo: farmi la pipi addosso non & una
prospettiva che trovo cosi allettante.

Sento una mano che mi agguanta il braccio e tira, strattonandomi
indietro.

Mi giro senza capire che cosa sta succedendo. E Laura.

«Dove vai?!».

«A fare pipi!».

«Non ci sono cessi qua intorno!».

«Come no?!».

Avro capito male. Laura fa no col dito. Non ho affatto capito male.

«Dobbiamo arrangiarci e andare dietro a qualche auto. Vieni, ti
accompagno!».

Tenendoci per mano continuiamo a scansare la folla dirigendoci al
di 1a delle casse e ogni volta che dobbiamo dirci qualcosa urliamo
come due disperate per interpretarci a vicenda. L’arena e gremita
di gente, mi fermo e salgo sopra a una cassa piu bassa e guardo
cercando di contare quanti siamo ma non mi riesce. Piu di cento di
sicuro. Un dolore improvviso alla vescica mi richiama ai miei
bisogni e scendo in fretta, cercando di ritrovare la strada verso
l'auto di Fede. Ora che non c’¢ piu la calca si respira meglio.

«Che casino...».

Sento la voce lontana. Mi metto le dita nelle orecchie e cerco di
stapparle come si fa con le bottiglie.

«E inutile, & un effetto che passa da solo. Vieni».

Ci dirigiamo verso il parcheggio improvvisato a passo veloce, dopo
qualche tentativo andato a vuoto riconosco la zona e scorgo la



Renault rossa con l'adesivo del Cocorico attaccato al lunotto
posteriore.

«Hai un fazzolettino di carta?» faccio a Laura mentre mi slaccio i
pantaloni.

Lei non risponde. Mi giro per vedere dov’e e prendo un lungo
respiro per chiamarla di nuovo, piu forte, perché magari non mi ha
sentito, ma una mano robusta si appiccica alla mia bocca
impedendomi di urlare. Mollo la cintura dei pantaloni e afferro il
braccio che mi tiene ferma ma lo «sshhhhtttttt!» prolungato dietro
alle mie spalle mi gela le ossa. Riesco a sentire solo i tonfi del mio
cuore, le cellule che si paralizzano.

«Se mi prometti che stai zitta, bella, ti lascio andare».
Una voce maschile. Per quel che posso, faccio si con la testa.

«Brava. La tua amica € qui» mi fa girare tenendomi bloccata, e
vedo Laura trattenuta da un ragazzo alto che le sta facendo la
stessa cosa. «Mi raccomando, hai promesso» e mi libera.

La tensione mi lega le gambe e le braccia, ma se anche i muscoli
rispondessero non potrei comunque scappare senza Laura. Tiro
fuori la grinta per non mostrarmi impaurita.

«Che cosa volete?».
«Pasticche. Ne hai?» mi fredda lui.

Io lo guardo e dico di no. Laura alza le mani senza muovere le

labbra.
«Pulite?» chiede ancora.
«Si, mi spiace».

«Dai tuoi amici posso trovarne?».



Io penso a Luca, Zanna e Motoretta, sicuramente ne hanno, ma
scuoto la testa.

«Come ti chiami?».
Tra tutte le cose che poteva chiedermi, vuole sapere il mio nome?
«Francesca» rispondo cercando di trovare la cosa divertente.

«Bene, Francesca, adesso ti conviene stare qui, insieme alla tua
amica».

Fa un cenno all’altro tipo e tutti e due si incamminano verso il
fulcro della festa. Il chiarore dei fari puntati verso le stelle ci lascia
intravedere le loro sagome nella notte. Io guardo Laura in silenzio,
lei non muove ciglio, sembra una statua di sale. Dopo qualche
istante in cui il mondo era rimasto sospeso, realizzo che ho ancora
la pipi e che se non la faccio subito me la faccio addosso.

Mi guardo intorno, abbasso i pantaloni e gli slip e mi libero
ritrovando finalmente sollievo.

«C’¢ qualcosa che non va, Fra».
D’un tratto Laura ha ritrovato la voce.
«In che senso? Stai male?».

«No. Guarda la» e col dito indica dei lampeggianti blu che si
avvicinano.

«Polizia?!».
«Retata!».
«Ma allora quelli...».

«Non lo so».



Che siano agenti in borghese? Qualche informatore? Ecco perché
non ci hanno fatto niente. Ecco perché quelle domande. E io gli ho
detto pure il mio nome. Che idiota.

«Che si fa?» chiedo, presa dall’agitazione, mentre tento di
riallacciare i pantaloni.

«Jo vado a cercare gli altri, tu controlla se da questo campo si puo
uscire con la macchina anche piu avanti, dobbiamo andarcere via
di qui, subito!».

Schizza verso l’epicentro e io corro dalla parte opposta stando
attenta a non cadere nei fossi o nelle buche, maledicendo il
momento in cui ho detto si a Zanna. Se stavo a casa, stasera, era
meglio.

Quindici minuti. Quindici fottutissimi minuti in cui me la sono
quasi fatta sotto.

Li ho aspettati accucciata tra le auto, pregando che arrivassero in
fretta e quando ho notato sei pazzi arrivare di corsa come delle
furie ho ringraziato il cielo e tutti i santi che mi avevano esaudito.
Sono salita con Fede e ho fatto strada costringendolo a tirare dritto
per i campi con le sole luci di posizione, fino a raggiungere un
sentiero sterrato da dove abbiamo raggiunto con cautela la strada
asfaltata girando alla larga dai gufi. Luca e gli altri ci stavano
attaccati al culo senza mollarci un attimo. Ci siamo infilati sulla via
del ritorno ma abbiamo sbagliato direzione, cosi a un certo punto
abbiamo fatto inversione e siamo tornati sui nostri passi fino a
quando il posto non ci &€ sembrato pitt 0 meno familiare.

Alle quattro del mattino siamo passati davanti al bar Mario,
I'insegna ormai completamente spenta. Buonanotte.

Quando ho messo piede in casa, ho trovato mio padre a braccia
conserte ad aspettarmi, con una faccia che pareva quella di un



pitbull: era incazzato nero. Ho controllato I'ora: le cinque e mezza.
Non ho nemmeno cercato di ribattere.

Per dirgli che cosa?

Che avevo fatto tardi perché ero andata a un party illegale con
musica sparata a mille a 180 BPM nelle orecchie, pieno di gente
fuori di melone con I'ecstasy che gli usciva dalle tasche, insieme ai
miei amici che amano calarsi pure loro, e a un certo punto pensavo
mi volessero violentare ma in realtd non € accaduto nulla, €
arrivata solo la polizia che ha fatto una retata e siamo fuggiti come
delle lepri in mezzo ai campi coltivati a maggese, orzo, grano e

diosolosa cos’altro?

Meglio stare zitta, prendermi la lavata di capo e la punizione e
amen, almeno cosi sono sicura che non verra mai a sapere la parte

peggiore.
«Hai sentito quei deficienti?».

Papa guarda una rete locale in televisione. Mamma legge. Io faccio
i compiti nello studio, con la porta aperta. Dalla mia posizione
posso vedere e ascoltare quello che succede di la.

«Cosa?» sento rispondere mia madre.
Sollevo la testa dal libro di filosofia e mi metto all’ascolto anche io.

«La polizia ha arrestato una cinquantina di ragazzi, stanotte, nelle
campagne della Bassa. Avevano organizzato una festa per
drogarsi».

Mi ricordo bene, io c’ero andata per ballare. Credo fosse la stessa
festa.

«Si parla di un assembramento di duecento persone. Qualcuno di
loro si € sentito male e ’hanno portato all'ospedale, c’erano di
quelli che avevano perso conoscenza da ore».



«Ma dove andremo a finire?».

«Non lo so. So solo che oggi i ragazzi hanno uno strano concetto
del divertimento».

Gia. Uno strano concetto. Figuriamoci se non si sono fatti almeno
una canna, ai loro tempi. E poi parla lui, che s’¢ impasticcato di
tranquillanti fino a poco tempo fa per non perdere il lavoro e stare
un po’ piu calmo, perché altrimenti sbroccava e prendeva a pugni il
mondo. Non sono sempre pillole, quelle che prendeva? Non ¢
sempre chimica che si metteva in corpo? Loro sono bravi, a
giudicare, quando sul banco degli imputati ci siamo noi. Ma anche
i farmaci hanno degli effetti collaterali, alla fine sempre droghe

Sono.

«Io mi auguro solo che Francesca stia lontana da certi giri.
Oggigiorno finirci dentro € un attimo».

Davvero un lampo. Le frasi precotte in classico stile materno.
«Tua figlia & in punizione per un mese».
«Nostra figlia. Oppure € mia solo quando € in punizione?».

«Tornare alle cinque, coi matti che girano per strada? Dev’essere
impazzita».

Alzo gli occhi al cielo e mi rimetto a studiare filosofia. Meglio
questo che stare a sentire i loro sproloqui su quanto sono
cambiata, su quanto sia difficile riconoscermi. E per rimediare,
non fanno che parlare di regole, punizioni, regole, punizioni,
regole e ancora punizioni. Nient’altro che questo.

Ma arrivera il giorno in cui me ne andro di qui.



Aprile dolce dormire

(Alex&io)

Saranno state le vacanze di Pasqua, sara che tutto € ormai in fiore
e ti riscalda il cuore, sara che quelli di terza iniziano a parlare di
maturita e a trasmettermi le loro ansie e preoccupazioni senza mai
dimenticarsi di farmi notare che il prossimo anno tocchera a me,
ma Aprile € passato in fretta ed é gia finito.

Marco e Lollo mi trattano sempre bene, soprattutto Lollo con cui
scambio musicassette, ma ¢’¢ comunque una certa distanza tra noi
che non puo essere colmata. Non sono una di loro, io ho ancora un
anno di passione, mentre loro con la mente sono gia proiettati
fuori di qui. Al dopo. Questo li mette in una condizione psicologica
diversa dalla mia. Loro possono fare progetti. Io no.

Ho tutte le materie sopra. Ho un buon voto in condotta. Quel
giorno di sospensione non ha influito piu di tanto sul mio
andamento e sul trattamento che mi riservano i professori, anche
se ho dovuto mettere il busto e darmi da fare, studiando il doppio.
Mi hanno martellato parecchio i primi tempi, poi hanno
ricominciato a lasciarmi in pace. Lo stesso non e successo ad Alex.
Che tra le altre cose, ha latino con un’insufficienza grave e greco
con cinque.

Peggio per lei.

Le sue amiche hanno smesso di passarle le versioni durante i
compiti in classe e la sua media € scivolata di colpo verso il basso,
vertiginosamente. A fidarsi delle iene si becca male. Anche perché
non ci mettono molto a sostituire il proprio pasto.

Questa mattina 'autobus & arrivato in anticipo, non accade mai. E
sicuramente l'aria di Maggio che risveglia gli autisti. Un’occasione



che si rivela ottima per fermarmi al bar a fare una colazione come
piace a me. La barista avra la mia eta o poco piu, € morbida e
gentile.

«Semidolce e cappuccio, grazie!».
«Telo porto di 1a?».
«Sl, grazie mille!».

Entro nella saletta sul retro del locale e mi viene un mezzo
accidente.

«Ciao Fra».
Questa si che € una sorpresa.

L’unica persona seduta a uno dei tavoli con lo zaino appoggiato a
terra e le mani sulle tempie, € impossibile non riconoscerla. Mi
chiedo se devo salutarla o no. Alla fine, decido.

«Ciao Alex».

Mi siedo a un tavolino diverso, esattamente di fronte al suo. Lei
non dice nulla ma mi fissa. Inizio a valutare le alternative possibili:
vuole insultarmi, vuole provare a menarmi di nuovo, ha un coltello
nella tasca della giacca e vuole ammazzarmi, c’e¢ qualcuno che mi
aspetta fuori e lei uscira da questa sala prima di me per avvisarlo
che l'obiettivo da riempire di calci nel culo sono proprio io. Mentre
provo a pensare a cos’altro potrebbe voler fare, la barista si
presenta col vassoio e mi serve quello che ho ordinato.

«Non ti chiedero se posso unirmi a te».

Alzo lo sguardo e la osservo senza risponderle, e nel frattempo
scuoto due bustine di zucchero bianco. Strappo un lembo e le verso
sulla schiuma di latte, che ¢ cosi densa da sembrare crema.

«E il naufragar m’e dolce in questo mare» sussurro guardando lo
zucchero cadere giu e scomparire risucchiato sul fondo. «La sai la



storia, no? Una crema non € ben fatta se lo zucchero ci mette meno
tempo a scendere di quanto ce ne metti tu a pronunciare questa
frase».

«La so. Te I'ho insegnata io» risponde Alex di rimando.

«Esatto. Mi hai insegnato anche che le persone non si conoscono
mai abbastanza. Cos’e che vuoi?».

Forse il mio tono & troppo duro, ma io non ce la faccio a
perdonarla.

«Chiederti scusa».

Mollo il cucchiaino, non credo alle mie orecchie.
«Puoi ripetere?».

Attende qualche secondo, prima di farlo.

«Mi sono comportata male. Scusa».

Sono spiazzata. Mi aspettavo di dover litigare e magari di arrivare
di nuovo alle mani. Non mi aspettavo una cosa del genere. Una
parte di me é felice, I'altra parte di me mi dice di non fidarmi. Non
voglio rogne, e soprattutto non voglio tornare indietro sui miei
passi. Quando ti bruci il mio rispetto come ha fatto lei, basta una
sola volta e sei fuori.

«Immagino che non potremo piu essere come prima...».

Ci penso un secondo sopra. Dentro di me qualcosa si € incrinato.
Ne sono sicura.

«No, Alex. Mi spiace».
«Non c’¢ niente che posso fare per recuperare?».

«Ormai € andata com’e¢ andata. Me I’hai detto tu, ricordi? Mi hai
detto tu che non avevamo piu niente da dirci. Non é stata una mia



scelta, e ora non puoi chiedermi se si puo salvare qualcosa solo
perché le altre non ti cagano piu».

«Cambio scuola».

«Come?» la notizia mi coglie alla sprovvista.
«Me ne vado, cambio scuola».

«E dove vai? Ma scusa, perché?».

«Perché qui non ce la faccio piu».

«Ma... adesso?».

«Prima della fine di quest’anno scolastico. Vado in un Istituto
privato. Finiro li».

Rimango senza argomenti e senza domande. Non so che cosa dire.

«Volevo solo dirtelo, nessuno sa niente. Se qualcuno ti chiedera
notizie, non farne parola».

Annuisco guardandola negli occhi. Ricomincia di nuovo lei.
«Beh, a questo punto, credo, non c¢’é nient’altro da aggiungere».
Si alza in piedi decisa, afferra lo zaino e se lo mette in spalla.
«Vado in classe, ci vediamo la».

Si dirige verso la porta a passi decisi e la attraversa scomparendo
alla mia vista. Dopo qualche attimo sento il tintinnio delle
campanelle appese sopra I'ingresso e il tonfo dell’'uscio a molla che
si richiude. Guardo il cappuccino e il cucchiaino abbandonato
dentro la tazza, lo afferro e ricomincio a mescolare in senso
antiorario, guardo il semidolce sul piattino e piu lo guardo e piu lo
stomaco mi si chiude. Guardo la sedia dove prima stava seduta
Alex, guardo fuori dalla finestra, guardo la saletta vuota, guardo di



nuovo il mio cappuccio e all'improvviso non ho piu voglia di fare
colazione.

Mi faccio violenza per ingollarne un sorso. Ancora di piu per
ingoiare un boccone, che mi va di traverso.Vorrei essere rimasta a
letto a dormire. Vorrei essere una che sotto sotto se ne frega. Da un
giorno all’altro, invece, mi ritrovo con una nuova pena da scontare.
L’incapacita di dirle prima che se ne vada «non importa,
dimentichiamo». La consapevolezza di non essere abbastanza
coraggiosa per farlo.

Sono io o lei a essere in torto?



Destinazione Riviera

(Promozioneassicurata)

«I miei complimenti, signorina».

I quadri non mentono: promossa. E con una media decente,
anche: un otto, un paio di sei, il resto tutti sette. Che nessuno si
lamenti: dopo la quarta e la quinta ginnasio e la prima, Fra ha
superato pure la seconda e di lei si puo solo essere contenti e
soddisfatti. Mamma sembra esserlo.

«Posso festeggiare con i miei amici?».

«Festeggiare come?» mi guarda con sospetto, teme che la stia
attirando in un tranello.

Riconosco quell’espressione.

«Non lo so ancora, ne devo parlare con gli altri. Ma vorrei fare
qualcosa fuori dall’ordinario».

«Ussignur!» esclama senza aggiungere altro.
«Eddai ma, cosa vuoi che sia!».
«Sl, certo, come se non ti conoscessi, figlia mia».

«Figlia miaaaaa, sai che fai molto Ottocento con questa
espressione? Si vede che sei antica» e mi metto a ridere.

«Lo sono e me ne vanto!».



Con lei € cosi. Ha sempre ragione. Poi € acida, I'aria di campagna
non le ha per niente giovato. Mio padre ha la televisione. Lei ha le
sue solite pretese. Fanno proprio una bella coppia.

«Quand’e che hai 'esame di guida?».
«Tra non molto».

Dopo aver superato 'esame di teoria, mi manca questo. E mi
manca poco.

«Allora magari aspettiamo quello e poi...».

«Eh no! - la interrompo io - ...sono due cose ben diverse! La scuola
é la scuola, la patente & la patente. Ma perché tirate fuori sempre
delle scuse per non farmi andare? Sembra quasi che non vogliate
farmi crescere. Cos’e, avete paura di invecchiare, per caso?».

Mia madre non risponde. In lontananza vede una delle mie
professoresse e mi molla da sola per andare a salutarla. Pur di non
darmi soddisfazione, va a parlare con la piu antipatica della
sezione B. Lo so bene che sta sulle palle anche a lei, me I’ha detto
un casino di volte. Lo fa solo per farmi dispetto.

Inizio a pensare a cosa mi piacerebbe fare questo sabato.
Vorrei vedere un posto nuovo, in cui non sono mai stata.

Di colpo, I'illuminazione. Destinazione Riviera Romagnola. E dove
senno?

Una delle zone ad alto tasso di discoteche e luoghi pensati apposta
per quelli come noi.

Ne devo parlare con gli altri.



Sogni di Cellophane

(ImperialePhobiaDaPlasma)

«Iolo so, tu lo sai, non ci fermeranno mai».

Generazioni sonore di bassi, cassa che vibra, rumori distorti,
batteria elettronica.

«Noi siamo come il fulmine che spacca il cielo in due!».
Filtri, risonanze, distorsioni, campionamenti.
«Ti dico mamma non mi puoi dire di non andare e sai perché...».

Juppiter JX8P e Giuno 106 si uniscono e creano la progressione
musicale.

«...perché in fondo & questo il mondo... che piace a me!».

TR909, Bass Station, Akai S Mille, equalizzatori, mixaggi, energia
allo stato puro.

«Balla, suda, suda e godi!».
E noi che saltelliamo come pazzi.

«In punta di piedi, senza fare rumore, muovi le spalle, balliamo
per ore».

Zanna tiene le braccia alzate, ogni tanto mi si avvicina e mi chiede
se anche io vedo gli elefantini che volano. Non ci sta con la testa, &
evidente. Io gli rispondo sempre di no e tutte le volte fa una faccia
stupita, e mi dice «come no, guarda, sono lassu, aiutami a



raggiungerli». Credo sia entrato in una specie di loop, finché non
gli scende I'effetto bisogna tenerselo in questo stato.

Laura e seduta sugli scalini con la faccia tra le mani. Sta cedendo.
Ora che non c’e pitt Sammy perché ha trovato di nuovo un ragazzo
fisso, si sente persa e non cala pitu. Da sola non lo fa. Io non ci
penso nemmeno a farle compagnia. Puo chiedermi tutto, ma non
quello.

Sente tutta la stanchezza della notte sulle spalle.

Motoretta col fischietto in bocca butta fuori tutta I'aria che ha nei
polmoni.

Quasi mi perfora un timpano e mi sposto sotto alla consolle. Ho un
male atroce alle gambe.

Appoggio le mani al muro e inizio a saltellare quasi volessi
spostarlo in avanti.

Un tipo con un marsupio intorno alla vita mi avvicina e mi chiede
qualcosa.

Non sento quello che dice nel frastuono della disco e gli chiedo di
ripetere.

«Digos!».

E la voce di Luca che si insinua tra noi. Mi giro e lo vedo dritto di
fianco a me, sguardo cattivo, mani piantate sui fianchi, che fissa lo
sconosciuto col marsupio. Questo lo ricambia con lo sguardo
impaurito di chi se la sta facendo sotto, ma non sa come reagire.

Poi Luca si rilassa, scoppia a ridere e gli da una pacca sulla spalla.

Il ragazzo tira un sospiro di sollievo. Luca gli chiede che roba ha e a
quanto la vende.

L’altro senza aprire la cerniera elenca qualche nome.



Fido, Love, Smiley, Sonic, Playboy, Kermit, Dino, Triplo Cinque,
Popeye, Superman.

«Cinquanta a pezzo. Assicurati viaggi straordinari, mescalinate a
buco».

Luca fa no con la testa. Il tipo scompare nella folla che si dimena.
Senza rancore.

«Troppo cara! Fuori la trovi minimo a dieci carte in meno».

Mi strizza 'occhio e si rimette a ballare, allontanandosi con le
braccia verso l'alto.

Mi chiedo perché mi piaccia e non trovo una risposta adeguata.

Esco dal locale distrutta e felice.
Una notte massacrante, eppure I'eccitazione non se ne va.

Non riusciro a dormire, gia lo so, ma non mi importa, tanto I'auto
non € comoda e di sicuro non vado a dormire in spiaggia.
Festeggiare la mia promozione con una trasferta in costa adriatica
sarebbe stata una grande idea, peccato che ci sia stata la sorpresa.

Questa volta siamo il doppio.

Con noi c’e gente che non ho mai visto e con cui, sinceramente,
non ho voglia di approfondire la conoscenza. Amici di Luca, cosi
pare.

E iniziata male. Siamo partiti con tre auto, la loro, quella di Luca e
quella di Fede. Quando ci siamo fermati al primo Autogrill si sono
incazzati con Fede perché li ha superati per lasciarli ultimi nella
fila. Voleva solamente tirare un po’ l'auto.

Luca I'ha preso da parte e gli ha detto due parole.



Fede le ha riportate a me e sono state subito causa di discussione.

«Dobbiamo lasciarli in mezzo alla fila. Luca davanti, loro al centro,
noi dietro».

«Non capisco perché. I posti non sono mica numerati!».

Il piu giovane di loro avra sui venticinque, ventisei anni. Il piu
vecchio una trentina.

Che cosa ci facciano con dei bocia diciottenni come noi non si
spiega.

«E una questione di sicurezza».
«Hanno paura di perdersi, forse?» ho detto con tono sarcastico.
Fede ha sorriso.

«No. Cosi la Puila non li ferma. E difficile che i gufi fermino le auto
al centro».

Non volevo crederci.

«Hanno wuna cinquantina di pasticche assortite, nascoste
all'interno del rivestimento di gomma del cambio. Me I'ha detto
Luca. Se gliele beccano sono fottuti».

«Non e esatto. Se li beccano, siamo fottuti tutti quanti».

Stavo per incazzarmi con lui, montare il casino e tornarmene a
casa, ma non volevo fare la piantagrane o la ragazzina. Soprattutto,
Fede non c’entrava niente e io mi sarei rovinata il mio weekend
premio dopo la fine della scuola. Dopo tutta la fatica che avevo
fatto per convincere i miei, non mi sembrava proprio il caso.

Piuttosto avrei dovuto prendermela con Luca, visto che era stato
lui a organizzare tutto, insieme a quelli la. Avrei dovuto
prendermela con lui.



Ho preferito evitare e mandare giu lo stronzo.

Abbiamo rischiato, e per questa volta ¢ andata bene. Ma non mi
fregano piu.

E da qualche tempo a questa parte che Luca & diventato strano.

Prima usciva con noi durante la settimana. Due risate al parco e
poi a letto.

Era tranquillo, certo si calava il sabato sera ma finiva li e non
c’erano grossi problemi o strascichi, dopo. Adesso invece non si fa
piu vedere. Si comporta come un fuggitivo, uno che ha qualcosa da
nascondere. E raro che venga con noi al pub a prendere le solite
patatine o il solito gelato. All'inizio ho pensato che fosse per Laura,
per la loro storiaccia, ma poi ho capito che non ¢ solo quello che lo
tormenta. Ci dev’essere per forza qualcosa di diverso, sotto. Ha
persino cambiato abitudini.

Dopo quella volta, quando Luca e Laura hanno litigato e si sono
tenuti il muso tutta sera, si salutano appena. Ho provato a parlarne
con lei, ma l'unica cosa che mi sono sentita dire & stata: «E un
coglione. Tanto basta».

Ha voluto chiudere molto in fretta 'argomento. Aveva sempre
negato che tra loro ci fosse qualcosa. Adesso salta fuori che lo
ritiene un coglione, allora io penso: qualcosa dovra pur essere
successo.

Anche lei si fa sentire di meno. Parla poco con me. Non sembra,
ma io ne soffro.

La nostra amicizia e diventata molto fredda. Faccio persino fatica a
definirla amica, ora, anche se Laura rimane un punto di
riferimento. Le voglio bene. Nonostante non facciamo piu le nostre
uscite shopping continuo a telefonarle, anche se spesso si fa
negare, quando so benissimo che € in casa. Da quando Sammy I’ha
di nuovo mollata da sola per il ragazzo fisso, ha reagito



chiudendosi in se stessa. Di solito si appoggiava a me. Ora
nemmeno questo. Faccio finta di nulla e intanto mi chiedo come
sia possibile che si sia creata questa situazione. Le basi erano
totalmente diverse, qualcosa non funziona.

Inizio a pensare che tutta quell’armonia che avevo percepito
qualche mese fa, in realta fosse solo un miraggio. Forse era solo
qualcosa che soltanto io volevo vedere. Forse mi sentivo
semplicemente sola, e ho guardato solo il lato positivo. Ora la
medaglia si e rovesciata, € apparso il lato negativo, e non mi pare
Vero.

Sembravamo tutti uniti. Ognuno con le proprie caratteristiche.

Eravamo amici. Ci divertivamo. Avevano accettato anche me, la
nuova di citta.

Sono passati mesi, ma in fondo questo tempo ¢ durato un soffio.

Perfino il Matto si é defilato. Una colonna portante che se ne va.
Ora esce con un paio di ragazzi che condividono i suoi gusti
musicali e si trova bene. Me 1i ha fatti conoscere, sono simpatici. A
volte vengono al parco dove siamo noi, li vedi arrivare in auto coi
Litfiba e Ligabue a palla, salutare, mettersi in un angolo e fumare
erba. Anche per il Matto la marja e diventata un’abitudine.

Motoretta e Zanna invece non si fermano mai. Vanno avanti
imperterriti e io li seguo.

Zanna mi sta dietro, lo si nota parecchio. Non ¢’¢ un momento in
cui non mi chieda di uscire, o non cerchi di rimanere solo con me.
Meglio di no, meglio lasciare stare, meglio rimanere amici, anche
se a volte sento la tentazione che scava come un tarlo nel cervello.
E che non voglio rovinare niente, tutto qui.

Il vero collante, pero, rimane Federico. E il piu tranquillo, pero le
uniche serate decenti dove riusciamo a organizzarci e ad andare
via tutti insieme come ai vecchi tempi si fanno grazie a lui.



Purtroppo, nonostante I'impegno che ci mette, diventano sempre
piu rare.

Ho dentro una sensazione come di fine ineluttabile.

Forse sto iniziando a fare come i filosofi: penso troppo, e a pensare
troppo, poi, io lo so, ci si fanno davvero tante paranoie.



Che cosa succede

(Checosasuccedera)

Mi godo l'aria fresca della sera.

C’era gia qualcuno al parco ma non ho visto chi, ho deciso di fare il
giro lungo, per prendere tempo. Una passeggiata da sola per
riflettere un po’ € proprio quello che mi serve. Non ho voglia di
vedere gli altri, non adesso almeno. Devo schiarirmi le idee.

Le vacanze estive dovrebbero rilassarmi eppure non ci riesco. Io ce
la metto tutta per non essere negativa. Ma ho questo
presentimento, ultimamente, che si € insinuato dentro me e non
vuole piu lasciarmi in pace, che tutto si stia sfaldando e non ci sia
modo di rimetterlo insieme. Che sia troppo tardi.

«Et vést cal ssugaman?».

La voce del Gino mi sorprende e faccio un salto all'indietro dalla
paura.

Riemerge dal buio sul ciglio della strada, all’'uscita del viottolo che
porta nella casa dove abita con il figlio piu grande, la nuora e
Andrea. Porta a mano la sua bicicletta scassata.

Non la usa mai, e mi rendo conto del motivo. Arrugginita, la ruota
anteriore un po’ storta, la canna rotta. Non la usa solo perché ama
andare a piedi, immagino.

«Quale dei due? Andrea o Michele?».

Gli sorrido e Gino ricambia, rispondendomi in dialetto che sta
cercando Motoretta perché i suoi genitori hanno bisogno di lui.



«Non ho ancora visto nessuno, stasera. Ma se € una cosa
importante posso andare a cercarli e non sara difficile trovarli.
Saranno sicuramente al parco».

All'improvviso, accade una cosa che non mi aspetto.

Gino molla la bicicletta, che cade a terra sotto ai miei occhi, fa due
passi e si mette a sedere sul muretto di pietra che accompagna il
ciglio della strada, piega la testa tra le mani e si mette a piangere.

Che. Cosa. Sta. Succedendo.

Gli cade il cappello a terra e lo prendo su con un movimento
meccanico, mi siedo accanto a lui e gli chiedo cosa c’e¢ che non va.
Guardo il suo profilo rugoso e le lacrime che scendono dal suo viso.
Sembra ancora piu vecchio.

Mi si stringe il cuore, non ero pronta a una cosa di questo genere.
Non so proprio cosa fare, ma non serve che io chieda nulla. Mi
racconta nel suo italiano stentato che il nipote ha dei problemi. E
gia stato all'ospedale, una volta. E successo alla fine dello scorso
anno.

Era tornato a casa da una delle sue feste notturne e aveva
cominciato a stare male.

Fra iniziata la nausea. Gli si erano serrati i denti
involontariamente. Non riusciva a parlare, gli si era bloccata la
mascella e gli era venuto un attacco di panico.

In preda al panico avevano chiamato il soccorso medico.
L’ambulanza era arrivata dopo quindici minuti, I’aveva caricato e
portato via dopo che lui aveva gia perso conoscenza.

Quando i suoi genitori hanno saputo dai medici e dalle analisi che
era un effetto collaterale di qualche strana sostanza che aveva
ingerito, non si sono piu dati pace.



Da allora sono sempre ansiosi tutte le volte che esce. Cercano di
controllarlo, ma lui sfugge e non si fa trovare. Riesce sempre a
sparire, in qualche modo.

«L’é dvinté un bon da gniinto!».

Da quella volta, qualcosa nel cervello di Motoretta s’¢ come
inceppato.

Grazie al racconto di Gino, inizio a capire da cosa nascono i fiumi
di parole alternati a quelle lunghe pause, ogni volta che racconta le
sue avventure strampalate. Inizio a capire le frasi a volte sconnesse
o sfasate. Capisco che davvero qualcosa non va.

E non é roba su cui scherzarci sopra.



Lo stradello

(Buioelacrime)

Zanna tiene la luce dell’abitacolo accesa. Il lampeggiante blu si
avvicina minaccioso.

Il buio della notte sembra meno buio con quel faro alle spalle e
quella lucetta fissa alla mia destra. Fastidiosissima. Zanna la
spegne e inizia a torcersi le mani.

L’auto della Polizia e appiccicata al retro della mia utilitaria
scassata.

Davvero un bel modo per inaugurare la patente nuova di zecca,
presa ieri mattina dopo un esame che mi € costato un paio di
parcheggi, uno stop, quattro incroci e una retromarcia. E davvero
una pessima scelta caricare Zanna con me, visto che ha avuto la
brillante idea di portarsi dietro un sacchettino di erba da fumare.

A mia insaputa.

«Buttala dal finestrino!».

«Sei pazza? Se la butto mi vedono, ci beccano di sicuro!».
«Allora apri la bocca e ingoiala!».

«Ma dico, sei fuori di testa? Non sono una capra! E poi questa si
fumal!».

Guardo dallo specchietto retrovisore e mi sembra di vedere un
altro lampeggiante.



Non ¢ solo un’auto, sono due. Forse tre, chissa. Stavolta non la
passiamo liscia.

«Ci sara pure un modo di disfarsene, no!?».

«8Si, la infilo su per il culo!».

«Sarebbe un’idea sai?!».

«Non perdere la calma, cazzo, o bestemmio!».
«E cosa risolveresti? Sentiamo...».

Ho appena fatto una domanda che non ha senso.

L’auto dietro di me mi lampeggia, e non ho altra scelta. Metto la
freccia a destra, e accosto.

«Ma che fai, sei pazza?! Ti fermi cosi, senza dirmi nulla?».
«No, dico, Zanna, sei idiota? Solo loro che comandano, non tu!».

Vedo una piazzola di sosta e mi fermo li, spengo il motore appena
in tempo per vedere le tre auto della polizia sfrecciare e superarmi
a tavoletta.

«Cazzo, che culo!».

Guardo in faccia Zanna.

«I1 tuo vocabolario e limitato, aggiornalo».

Stacco la chiave dal cruscotto, mi tolgo la cintura e scendo.
«Dove vai?!».

«Vado a piedi. E tu pure».

«Ma sei impazzita? Vai a piedi? Siamo a trenta chilometri da casa,
€ una mezz’ora buona di strada! A piedi ci vorra una notte intera!».



«Meglio, cosi hai tutto il tempo di farti su la canna e fumartela.
Fuori dalla mia auto».

Zanna mi raggiunge, mi prende per un braccio e mi strattona verso
di lui. To prendo la spinta e ne approfitto per tirargli un ceffone in
piena guancia. Lui non demorde, mi immobilizza anche il braccio
destro e me lo mette dietro la schiena. Ho visto in un film che
messa cosi potrei dargli una testata sul naso e farlo sanguinare fino
a domattina. Senza pensare alle conseguenze, eccitata
dall’adrenalina che mi corre nel corpo, butto la testa all'indietro
per sferrare il mio attacco ma Zanna mi previene. Afferrandomi
entrambe le mani mi gira attorno e senza che io abbia il tempo di
realizzarlo si mette dietro di me, tenendole bloccate col suo
braccio, mi spinge la mano libera sulla fronte e me la tiene ferma.

Tra me e lui ¢’e sempre stato questo rapporto violento.

Sempre piu spesso facciamo a botte, gli tiro delle sberle per i
motivi pit assurdi e lui non perde occasione per spingermi e
punzecchiarmi, quasi cercasse la rissa. Bene, questa sera avra la
sua rissa.

«Lasciami andare!».
«Vedi cosa succede a fare la furba?».

Non mi scoraggio e con un movimento veloce alzo la gamba
sinistra e gli pesto forte il piede. Gli faccio male quel tanto da farlo
urlare e lasciarsi sfuggire un braccio.

Mi libero del tutto sfilandomi dalla sua morsa e corro verso I'auto
con le chiavi pronte. A Zanna serve un attimo per riprendersi e
recuperare l'equilibrio. L’attimo in cui sono gia arrivata alla
portiera, pronta a salire.

Metto le dita sotto alla maniglia e tiro.

«Che cazzo fai, Fra, aspetta!».



Caccia una delle sue solite bestemmie che fumano.
«Mi hai rotto le palle, tu, la tua erba e le tue pasticche del cazzo!».
Zanna si arrende e mi guarda rassegnato.

«Ne abbiamo gia parlato mi pare. E ti ho detto che non c’e nulla.
Nulla di cui...».

«...preoccuparsi, si lo so. Certo! E di tuo cugino non te ne frega
niente, vero?».

Vedo che ho colpito nel segno.

E quel secondo di esitazione che ha nel cercare una risposta, quel
fremito nella sua voce quando apre la bocca per ribattere alla mia
domanda provocatoria.

«Certo che me ne frega. Ma lui cosa c’entra adesso?».

«Lo sai meglio di me, Zanna. E non fare finta di niente, non
trattarmi come un’imbecille. So tutto. Gino lo farete morire di
crepacuore, un giorno o l’altro».

«Che cazzo ne vuoi sapere tu?! Ascolti le chiacchiere della gente,
adesso?».

«Gino NON E la gente. Gino & tuo nonno. E mio amico. E quando
s’@ messo a piangere sono stata io a consolarlo. Io. Tu eri al parco a
sfumacchiare, forse, insieme a Motoretta e a Luca, mentre vi
pregustavate le calate favolose del sabato in arrivo. Non te lo
dimenticare».

Sento la pelle del viso in fiamme, che tira come un palloncino
prossimo a scoppiare.

Zanna si avvicina muto come un pesce e si ferma davanti a me.

Con una precisione assoluta, mi restituisce lo schiaffo. Non mi fa
troppo male.



«Ora siamo pari».

Senza dire una parola lo fisso con occhi cattivi. Quando a un tratto
mi prende per la nuca e mi trascina contro al suo petto. Le sue dita
sono come tenaglie che mi tengono fermo il collo. Mi costringono
ad alzare il viso. Mi da un bacio tenero.

Un bacio che diventa caldo e doloroso e appassionato.

Sento il sapore della sua lingua che accarezza la mia, sa un po’ di
tabacco.

Chiudo gli occhi, la rabbia svanisce. Aspettavo questo momento.

Sapevo che sarebbe arrivato, prima o poi, e non faccio nulla per
fermarlo.

Da qualche tempo la curiosita di sapere se ci sapeva fare era
diventata troppo forte e pressante. Le fitte allo stomaco che mi
prendevano ogni volta che lui mi toccava si erano fatte piu
profonde e pungenti. I nostri stupidi scherzi violenti non
nascondevano altro che questa strana attrazione. Un’attrazione
fatta di sguardi e di continui litigi. Inizio a capire anche Luca e
Laura, il loro comportamento prima che tutto andasse in frantumi.

Non so perché, ma mi viene da piangere.

Zanna non smette di baciarmi mentre con le dita pulisce il mio
viso dalle lacrime.

Io non riesco a staccarmi da lui, le mie mani lo tengono stretto
forte addosso a me.

Gli accarezzo la schiena.

Quando l'incantesimo si rompe e decidiamo di tornare a casa,
prima di salire in auto, senza chiedermi nulla Zanna prende la
bustina di erba e la butta nel fosso pieno di acqua e fango, poco
lontano dal ciglio della strada.



Indosso la cintura e rimetto in moto.

Qualche chilometro pit avanti, incontriamo di nuovo le tre auto
della polizia, ferme, coi lampeggianti ancora accesi, parcheggiate
nel cortile di una birreria.

Una rissa. Qualche casino.

Non eravamo noi.



Qualcosa in comune

(Tantoaltronellatesta)

«Metti su qualcosa di buono?» dico a Zanna sedendomi sul suo
letto.

«Tipo?».

«Mah, non so, Cominotto, Kitikonti, vedi tu...».

«Ormai hai superato il maestro, Fra» e mi sorride sornione.
«Non esagerare!».

E diventato dolce, con me. Mai quando siamo in mezzo agli altri,
sempre quando siamo soli. Non capisco di che cos’abbia paura,
forse si vergogna a mostrarsi diverso in pubblico. Meno duro.
Eppure gli dona. Gli dona parecchio.

Mette su una cassetta di quelle rare, registrazione dal vivo di una
serata al Club Imperiale. Si apre con un pezzo dream e Michele
viene a sedersi accanto a me. Mi scosta i capelli, mi bacia sul collo
poi sulle labbra e scende giu, lentamente, abbassando la spallina
della canotta. Io mi irrigidisco.

«Che succede?».
«Niente» mi affretto a dirgli.

Lui non risponde e mi bacia di nuovo, un bacio pit profondo. Io
chiudo gli occhi e cerco di lasciarmi andare ma ¢ difficile, € cosi
frustrante, non so perché. La sua lingua e calda, le sue mani mi



accarezzano le braccia e le spalle, fanno piccoli cerchietti sul petto
e sulla pancia, sopra la stoffa di cotone. Mi tranquillizzano.

Sto bene con lui. Ma non riesco a capire dove finisce I'affetto e
dove inizia l'attrazione. Dove si ferma I'amicizia e dove comincia
Pamore. Questa parola e difficile da pronunciare, persino da
pensare, e mi mette a disagio. Non sono innamorata eppure mi
piace. Forse 'amore nasce piano piano, ma io me lo sono sempre
immaginato come una botta secca che ti manda dritta distesa e
non ti fa riprendere cosi facilmente. Con Zanna non c’e¢ stata
questa botta. Ma forse ogni caso ¢ a sé. Forse non ci sono regole.
Anche se i miei mi hanno sempre insegnato che le regole ci sono
sempre. Ma anche loro in fondo possono sbagliare.

Scivoliamo sdraiati sul lenzuolo, la finestra aperta lascia entrare la
brezza della sera che sale dal bosco salvandoci dal calore
dell’estate, le zanzariere sono abbassate e ci proteggono dagli
insetti. Lui sopra di me. Mi sfila la canotta e continua a baciarmi.

Adesso si aspettera qualcosa. Spirito di iniziativa, credo. Devo fare
qualcosa anche io.

Gli tolgo la maglietta e lo faccio spostare sul fianco per baciarlo sul
petto. Zanna si gira sulla schiena, io mi metto sopra di lui e gli
mordicchio il lobo dell’orecchio, lui ride.

«Ti faccio il solletico?».

Lui annuisce, poi mi prende la testa e la attira verso sé con quel
gesto che é suo, soltanto suo e di nessun altro.

«E un mio punto debole».
Mi accarezza i fianchi, mi bacia di nuovo.
«Sei bella Fra» mi sussurra all’orecchio.

E io all'improvviso mi accorgo che fa male.



Fa male trovarmi qui. Fa male stare tra le sue braccia. Fa male
sentirmi dire queste cose.

Fa male sentirmele dire da lui. La verita & che vorrei sentirmele
dire da qualcun altro.

«Cosa c’e?».
Me lo chiede con un tono preoccupato, leggermente angosciato.

Se gli rispondessi di nuovo «niente» non mi crederebbe, poi non
voglio mentire. Non a lui.

«Non posso, Michele. Non posso farlo».
«Perché?».

La musica in sottofondo mi da noia, gli chiedo se puo spegnerla,
mi scosto di lato e mentre si alza per pigiare lo stop indosso di
nuovo la canotta sopra al reggiseno. Mi guarda e aspetta una
risposta.

«Non me la sento, tutto qui».

Zanna non commenta, non dice niente, se ne sta in piedi a
fissarmi, si passa una mano tra i capelli senza gel, prende un lungo
respiro poi alla fine mi dice «va bene», rassegnato.

«Dimmi solo una cosa: io e te stiamo insieme 0 no?».

E una domanda subdola, ho paura a replicare. Qualsiasi cosa diro
potra essere usata contro di me. Cerco le parole giuste e il tempo
scorre lento, ora che non c’¢ piu il ritmo progressive che ci
accompagna.

«Siamo amici speciali» faccio io.

Il suo volto si piega in una smorfia.



«Non mi interessano gli espedienti, Fra. Voglio chiarezza. Stiamo
insieme si 0 no?».

Chiarezza. Mi sta chiedendo chiarezza. Senti da che pulpito.

Proprio lui cerca verita quando ha I’'anima nera fino al midollo.
Ecstasy, motorini rubati, chissa quali altri segreti che non so, e ora
viene da me con le paternali e con i bei discorsi su chiarezza e
verita. Non cerco nemmeno di dissimulare la mia irritazione.

«Bene, vuoi chiarezza? Poi dopo mi spiegherai da quando sei
diventato il paladino della trasparenza, perché mi devo essere
persa un pezzo. No, Michele, non stiamo insieme. Ci sto bene, con
te, ma non sono pronta a stare con te. Tutto qui».

Sta zitto, e non pronuncia sillaba nemmeno quando prendo le mie
cose e mi dirigo verso la porta per andarmene. Mi volto e gli dico
che la strada la so, che faccio da sola. Mi lancia un’occhiata di
fuoco. C’e tutto, li dentro, capisco che vuole trasmettermelo dentro
a un solo sguardo. Odio, desiderio, affetto, disprezzo. Tutto quello
che prova per me.

«Non voglio che finisca male tra noi, ti voglio bene».

Glielo dico mentre abbasso la maniglia, tiro verso di me la porta ed
esco, lasciandolo solo.

E quello che ho detto, lo penso veramente.



Una vita al massimo

(Comemettersineiguati)

Lo sapevo. Laura si € trovata il ragazzo.

Che qualcosa bolliva in pentola '’ho capito quando ha iniziato a
sparire e a non farsi piu vedere al parco e a tergiversare per il
sabato. La conferma definitiva ’ho avuta stasera. Federico mi ha
detto che sta con un venticinquenne di un paese vicino, che viene
sempre a prenderla con l'auto il martedi e il giovedi e a trovarla
durante il fine settimana. Un vero cavaliere.

Nessun cenno diretto da parte sua. Non si € nemmeno preoccupata
di farmelo sapere. La sua scelta la porta definitivamente lontano
da me e dal gruppo, che ormai si e assottigliato tanto da ridursi
all'osso. Il mio pessimismo cosmico e la consapevolezza di come
funzionano le dinamiche umane mi buttano a terra
irrimediabilmente.

Triste ammetterlo, ma la compagnia sta morendo.

Sammy e Laura faranno sicuramente uscite a quattro con i
rispettivi, visto che ora ne hanno la possibilita. Incredibile, ma la
storia di Sammy ha superato le due settimane.

Anche Fede c’¢ sempre meno spesso. Lui pero ha il coraggio di
dircelo in faccia. Dice che si € semplicemente stancato di bazzicare
i soliti posti e ogni tanto vorrebbe fare qualcosa di diverso ma
quando lo chiede non c¢’é¢ mai nessuno che gli da retta.

Gli irriducibili sono tre: io, Zanna e suo cugino.



Luca non lo conto perché non lo considero ormai piu parte di noi:
alla fine € lui che se n’¢ tirato fuori. Sta con gli stessi della trasferta
in riviera, che combinano solo casini. Viene in disco insieme a loro,
ci raggiunge e balliamo insieme, cosi possono dare via qualche
cala, poi una volta concluso il lavoro, va via sempre con loro. Ora
che Motoretta non riesce piu a comprare I'ecstasy a prezzo buono
perché non raggiunge piu le quantita che raggiungeva prima, si
serve da questi.

Meno ne compri, piu costa. E la regola.

Ormai so tutto di queste cose. Li seguo da lontano, da dietro i miei
occhiali gialli comprati apposta per essere un po’ alternativa in
pista, per riflettere le luci della disco. Mentre mi muovo a tempo di
musica e faccio finta di niente, in realta osservo i loro movimenti.
La cosa sta diventando stancante e anche un po’ morbosa.

Guido io, sempre, visto che di loro non mi fido nel modo piu
assoluto. Zanna e Motoretta fanno le solite battute idiote sulle
donne al volante, ma alla fine se vogliono arrivare a casa sani e
salvi ce li deve portare la sottoscritta. Nel portafoglio tengo la mia
NoPanicCard, per ogni evenienza, con i buoni consigli se qualcuno
di loro dovesse sentirsi male calando.

Ormai li so a memoria.

Colpo di calore: stendere il soggetto in un posto fresco, rinfrescare
con fazzoletto bagnato e ghiaccio alla base del collo, fare scendere
la temperatura, avvolgere in asciugamano asciutto, fargli bere
acqua fresca e non fredda, no alcol, chiamare ambulanza e medico.

Bad trip: portare fuori dalla folla il soggetto, tranquillizzarlo e
chiacchierarci, andare al pronto soccorso.

Per sicurezza, pero, ce 'ho sempre dietro.

Mi sento un’infermiera storpia. Storpia e fallita. Loro continuano e
non so che fare.



Non sono la mamma. Non posso fargli la predica. Non sono
nessuno e comunque non mi ascolterebbero. E una vita del cazzo
questa, devo pensare a me, a non caderci io, a non farmene venire
nemmeno la voglia, anche se dopo quella pessima esperienza non
corro alcun pericolo a riguardo. So come si sta, cosa si prova, € non
mi € piaciuto affatto.

Ultimamente quando incontro Gino faccio persino fatica a
guardarlo negli occhi.

Sono stata un fallimento totale come supporto. Motoretta fa come
e peggio di prima.

Solo Zanna si era un po’ calmato, ma ha ricominciato quando gli
ho fatto quel discorso e gli ho detto no. E inutile, non riesco a
starci insieme. Non riesco a togliermi dalla testa Luca e nonostante
ci abbia provato con tutte le mie forze non ha funzionato tra noi. E
durata un paio di settimane, non di piu. Teoricamente, siamo
rimasti amici.

Ma lo vedo come mi guarda, quando fingo di non accorgermene.

Lo vedo. E mi chiedo come sarebbe se al suo posto ci fosse Luca.



Non scappare

(Nonpuoinasconderti)

Rimini. Riccione. Tirrenia. Reggio E. Gualtieri. Piacenza. Brescia.
Parma. Bologna.

Le capitali del divertimento progressivo e technologico.

Le citta delle discoteche di tendenza. Dove si prepara il Nuovo
Millennio.

Il mondo e ancora alla fine degli anni Novanta. Tutto il mondo,
esclusi noi.

Noi che facciamo parte di una grande tribu itinerante, incurante
di tempo e stagioni.

Una grande tribu che si ritrova a ballare, si conosce, si riconosce.

Noi le capitali le abbiamo girate tutte. Rave notturni o diurni, al
chiuso o all'aperto, mille duemila tremila quattromila persone,
nulla ci spaventa.

Io ormai sono diventata un’esperta e so i nomi di tutti i dj. Li
snocciolo a memoria come 1 sette re di Roma, le tabelline e le
poesie di Carducci.

Pensare che solo un anno fa non avevo nemmeno idea che
esistesse questo mondo.

Zanna é fiero di me.

«Te lo avevo detto».



Mi ripete sempre che lui lo sapeva che ero una grande.

Lo ha capito dai miei occhi e dalla curiosita che mi
contraddistingue.

«Eri solo un bozzolo. Ora finalmente sei una farfalla».

E il bello e che ¢ davvero orgoglioso e non fa nulla per
nasconderlo.

Tira fuori queste cazzate filosofiche per fare colpo, non si e
ancora rassegnato ma tanto non ci casco. Quando mi butto in
pista non sento piu nulla, solo la musica che mi tiene in
movimento, non vedo piu nulla, solo le luci che mi avvolgono.

Mi sento libera. Sto bene. Sto bene cosi.

Apro le braccia e incurante del resto chiudo gli occhi e seguo il
ritmo.

E mi sento bellissima, armonica, sensuale. Mi sento pronta per
volare.

Ho la testa che mi scoppia. I piedi in fiamme. La gola riarsa.

Mi brucia come se fossi stata tre giorni a vagare sola nel deserto
del Sahara, senza incontrare uno straccio di oasi. E un’ora che
giro senza trovarlo. Luca e scomparso.

E dire che non ¢ un locale immenso. La musica e troppo alta, il dj
troppo fuori, non lo conosco ma non ha ancora messo un pezzo
decente. Solo spazzatura.

Il ritmo incessante, martellante, mi sta segando in due il cervello.

La disco e un anfiteatro che convoglia il suono sulla pista, da li
rimbalza verso il cielo ignorando la tribu che balla e si dimena,



salta e chiude gli occhi, si lascia andare. Una zombienation senza
freni né stanchezza.

Se ci guardassero gli alieni, chissa che penserebbero di noi,
adesso.

Quello stronzo di Zanna se ne va ancora in giro a spacciare i Suoi
analgesici rifilandoli per ecstasy. Li vende a ragazzini ingenui che
si credono tosti perché é la prima volta che la prendono. Avranno
un bel ricordo di stanotte. Niente mal di testa. Niente dolori alle
gambe. Niente di niente. Glieli vende per trenta carte l'uno.

Ci sta recuperando dieci volte tanto quello che ha speso per
entrare in questa bolgia infernale. I soldi gli servono per suo
cugino. Deve comprare le pasticche, quelle vere. E cosi che li usa.
Nonostante la comitiva si sia volatilizzata. Nonostante siano
rimasti solo loro a calare, a mantenere viva la tradizione.
Nonostante debbano appoggiarsi a gente piu grande, gente che in
fondo non sanno nemmeno chi sia, continuano.

Continuano a procurarsi pasticche e trip.
Continuano a sniffare popper e ketamina.

Non so se e per stupidita o solo per incoscienza. So solo che Luca
procaccia ottimi affari ai suoi amici. E loro se lo coccolano come
fosse la gallina dalle uova d’oro. Gli daranno una percentuale,
sicuro come il sole.

Zanna e stato una grande delusione. Forse la piu grande, dopo
labbandono di Laura, il suo silenzio dopo che s’e volatilizzata.
Non una telefonata. Niente di niente. E io, stupida, che avevo
creduto potessimo diventare amiche.

Ma Zanna e riuscito a farmi dimenticare il male che ho provato
per lei. E riuscito a fare perfino di peggio. Pensare che credevo si
sarebbe dato una regolata. Niente di piu sbagliato.

Lui, non si sa come, si e messo in testa che vuole conquistarmi.



E da settimane che va avanti con i suoi corteggiamenti e 1 suot
inviti a uscire soli.

Non ha capito che non ce n’e. Men che meno se continua a calare e
a comportarsi da perfetto imbecille. Quanto possono essere idioti
1 ragazzi. Un pulsante on-off e un manuale per [luso non
servirebbero a niente, non li capiresti lo stesso.

Ora che mi prende la stanchezza mi assale anche la depressione, é
sempre cosi.

Sento addosso tutti i mali del mondo, sento che sono tutti e solo
miei.

Un imbecille seduto a terra accanto a me mi abbraccia le gambe,
io mi scosto e cerco di non farci caso, € in un viaggio pesante,
quelli attorno a lui non lo degnano di uno squardo, eppure li ho
visti arrivare assieme. Attiro lattenzione di una ragazza del
gruppo, le dico che il tizio sta male, che devono portarlo fuori, lei
alza le spalle e mi dice che si riprendera. Ci mettera il suo tempo,
ma st riprendera. Io penso «questa e scema» e do un’occhiata in
giro per vedere se c’¢ un buttafuori che lo possa portare all’aria
aperta, lontano da qui.

Mi arriva sotto al naso il tanfo di sudore di quello che balla a due
passt da me, e che di certo non migliora la mia visione gia
pessimistica della vita. E un ciccione pelato che non sa muoversi a
tempo. Sa solo fare smorfie, mostrare la lingua col suo bottone
d’acciaio al centro. Non segue il ritmo, non ne e proprio capace.
Bisogna esserci tagliati per certe cose.

Dalla folla emerge una figura conosciuta. Luca. Alla buon’ora.

Si avvicina e mi fa cenno di assaggiare il suo drink. Lo guardo
dritto negli occhi e faccio no con la testa. Se mi va bene, dentro ci
sono tre cale sciolte. No, grazie, mi é bastata una volta. Stasera
devo guidare. Non sono una stronza come Motoretta, che fa il
furbo e mi prende in giro ogni volta che dico che non bevo per



essere lucida. Deve solo pregare che non lo fermino mai quand’e
in alterazione, perché quando gli ritireranno la patente saro in
prima fila a sbeffeggiarlo: non mi perdero lo spettacolo per nulla
al mondo.

Luca st volta, il suo sguardo sulla pista. Soffermo il mio sulla sua
nuca rasata.

La sfumatura dei capelli che raggiunge il collo mi fa impazzire.
Non mi e ancora passata, nonostante tutto.

Penso a Laura e a cosa stara facendo in questo momento.
Lontana da me. Lontana da lui. Insieme al suo nuovo tipo.
Pensare che avevo messo il pensiero di Luca nell’angolo pit
remoto del mio cervello solo per lei. Chissa cos’é¢ cambiato, che
cosa ha incrinato tutto. Forse é stato solo il tempo che passa. Che
ci cambia anche se non lo vogliamo.

Stronzate filosofiche pure queste, Zanna deve avermi attaccato il
vizio.

Ma in fondo é tutto vero. Siamo noi che permettiamo al tempo di
farci cambiare. Non siamo costretti a farlo, in realta, ma ci
adattiamo per pigrizia e cosi, succede. Poi troviamo il capro
espiatorio, per lavarci la coscienza. Tiriamo in ballo
linevitabilita, le necessita della vita. E siamo di nuovo a posto con
noi stessi.

Mi risveglio dalle paranoie e mi torna davanti l'immagine nitida
della nuca del mio desiderio.

Giocherello con la maglia metallica dei miei orecchini. Schiudo le
labbra colorate.

Mi assale la voglia improvvisa di fregarmene, di baciare il mio
primo amore.

Mi allungo in avanti e lo faccio, lasciando stupita me stessa.



Un bacio rumoroso alla base di quel collo che mi piace cosi tanto.

Non sono sempre stata cosi sfacciata. I miei primi e unici diciotto
anni, buttati via tra libri e serate inutili, tra paure e blocchi
mentali, mi colgono diversa, impreparata a gestire le mie
emozioni. La storia del tempo che ti cambia forse é in parte vera.

Luca sente la mia bocca accarezzargli la pelle e si volta verso di
me con occhi stupiti.

Mi guarda come se fossi impazzita. Sa sicuramente di Zanna e
tutto il resto, conosce tutta la storia perché so che tra di loro
parlano e Michele gliel’ha raccontata, per questo fa cosi. Io lo so
che non vuole grane in compagnia, anche se chiamarla
compagnia, adesso, € un po’ pretenzioso. Ma siamo qui soli; tutti
gli altri sono stati inghiottiti dalla folla, calati, sballati, dispersi,
Zanna ¢ lontano e chissa che cavolo sta facendo ora.

E poi io non sto con Zanna. Non esistono problemi.

Sorrido. Un sorriso carico di significati nascosti e aspettative,
inviti velati e sesso.

Lui mi osserva per qualche secondo. Poi appoggia il bicchiere, mi
prende un braccio e mi trascina fuori dal locale. Inseguiti dalla
musica, siamo fuori in un attimo. Non parliamo, non ci diciamo
niente. Il suono ci raggiunge e ci sovrasta, é una presenza
inquieta. Ci danza attorno mentre cerchiamo la mia auto tra le
altre mille nel parcheggio, mentre ci infiliamo nella portiera
posteriore, chiudiamo le sicure e iniziamo a baciarci.

Una voglia che corrode dentro.
Una voglia a tempo di bassi e battiti e casse fuori regola.
Siamo in un angolo buio.

Sento la sua bocca che mi esplora la pelle e mi fa esplodere
sinapsi e neuroni.



Sento il suo desiderio che cresce e mi comprime il cervello.

Stringo i suoi capelli fra le dita, scendo sulla nuca rasata. Quella
che mi fa impazzire.

Lo accarezzo. Lo cerco di nuovo, con le labbra e con la lingua. Lo
mordo e lo succhio. La mia saliva si mischia col sapore del suo
sudore mentre lui fruga tra le mie cosce e si insinua dentro di me.
Non chiede niente. Non sa che é la mia prima volta.

Non voglio che lo sappia. Mi abbandono e mi lascio fare. Volevo
questo.

Volevo aggrapparmi alle maniglie posteriori dellauto e
stringerle forte.

Volevo chiudere gli occhi e allargare le gambe.

Volevo che la mia testa cadesse all'indietro.

Volevo sobbalzare ai suoi colpi di reni.

Volevo tutto questo e me lo sono preso.

Io che mi chiedevo come sarebbe stato. Se mi avrebbe fatto male.
Se mi sarebbe piaciuto. Se avrei perso sangue. Se sarei venuta.

Me lo chiedevo e ora sono qui, sperando quasi che sia amore. E
invece é solo sesso.

Ma non importa, mi sentivo pronta. Ero finalmente pronta, e poi
e Luca. Va bene cosi.

Un botto tremendo e un vetro in frantumi interrompono il
Paradiso.

Grido per un riflesso involontario.

Ho i vetri addosso, sento qualcosa di appiccicaticcio sul lato
sinistro della mia faccia.



Mi tocco e sono bagnata sul viso, un liquido denso e caldo che cola
dalla fronte.

«Sangue?».

Lo domando a voce bassa, come se non mi servisse risposta. Non
mi serve.

Una mano mi afferra un braccio e mi strattona con violenza fuori
dall’abitacolo, attraverso il finestrino rotto. Istintivamente
oppongo resistenza, e sento altri vetri infilzarmi le carni
dell’avambraccio sinistro. Urlo di dolore. Cerco con tutta la mia
forza di ribellarmi e sento Luca che mi prende per la vita e tenta
di aiutarmi nella fuga. Mi libero dalla stretta d’acciaio con un
suono lacerante di carne strappata, e finisco con la testa contro
all’altro finestrino, intatto e duro come roccia. Una botta secca e
muta che mi strappa un altro grido.

Luca é ancora sotto di me. Paralizzata dal terrore, guardo
attraverso il vetro rotto e imbrattato del mio sangue, e vedo lo
sguardo allucinato di Zanna che mi osserva rabbioso e in preda
allecstasy che si é calato durante le ultime due ore. Realizzo che
stringe una sbarra di ferro. Dove ha trovata?! Me la mostra con
un ghigno famelico, assetato di vendetta, gelosia e furore. Ha gli
occhi stravolti, fuori dalle orbite.

Luca cerca di aprire la portiera per fuggire. Zanna lo anticipa e
tenta di entrare dal finestrino. Io urlo a Zanna che é
completamente fuori di testa, che e un pazzo, di lasciarmi stare,
che lo denuncio e lo faccio marcire in galera e ammazzare da mio
padre e darlo in pasto ai cani. Mi tengo il braccio e sento che la
vista mi si annebbia di colpo. Cado di lato, nello spazio tra il
seggiolino anteriore e quello posteriore, cerco disperatamente di
capire se quello che sta accadendo e un sogno o la realta.

Zanna entra appoggiandosi con la pancia sui vetri, si ferisce ma
sembra non percepire dolore. Entra quel tanto che gli basta per



allungare il braccio. Vuole colpire Luca con il pezzo di metallo che
ha in mano.

Luca cerca la sicura per alzarla e uscire da questo inferno.

Io non vedo nulla, sento solo il rumore dell’acciaio che si abbatte
implacabile sulla carne e sulle ossa, con tonfi sordi e scricchiolii
sinistri, le urla di dolore di Luca che tenta di difendersi.

Con la disperazione nelle vene, chiamo all'appello tutte le mie
forze e sferro un calcio in aria, alla cieca, sperando non finisca a
vuoto. I colpi cessano all'improvviso.

Poi, piu nulla.

Alzo la testa con difficolta tenendomi il braccio, mentre Luca
riesce a scivolare fuori dall’auto. Zanna e riverso sul seggiolino
posteriore, il ferro gli é scivolato dalla mano.

Un rivolo di sangue gli esce dal naso. Il mio calcio ha centrato il
bersaglio.

Luca mi aiuta a liberarmi.

«Ci riesco da sola! Presto, vai a cercare qualcuno!».
Ha quasi sicuramente il braccio rotto.

«No, Fra, é un casino, ci sbattono in galera!».

Mi alzo e non so come riesco a rimettermi in piedi. Ho un attimo
di smarrimento.

Ma com’e successo, come cazzo e potuta succedere una cosa cosi?

Dei truzzi passano poco lontano, ci guardano e poi, come se nulla
fosse, tirano dritto.

Non gliene frega niente che sono imbrattata di sangue.



Non gliene frega niente che Luca sia stato aggredito da Zanna
che forse ¢ morto.

Non gliene frega un cazzo di niente.

Sento rumori. Sento l'odore del sangue. Sento voci lontane.
Sento due mani afferrarmi il braccio e scuotermi dallo shock.
«Fra, presto, dobbiamo caricarlo e portarlo all'ospedale!».

Vedo Luca prendere la sua maglietta dal seggiolino anteriore,
dove era finita prima del casino. Un casino orrendo, un casino
bestiale, adesso come faccio a dirlo ai miei, se lo dico a mamma
quella é buona di ammazzarmi. Mi ammazza di sicuro, non esco
fino a quando non ho fatto i ventuno. Poi, una domanda mi
balena in testa.

«Ma dove sta l'ospedale?».

Luca strappa la maglietta in due pezzi, uno lo avvolge attorno al
mio avambraccio e con laltro mi tampona la fronte. Quello sul
braccio lo stringe forte.

«Cosa fai?».
«Ti salvo la vita! Se ti ha aperto le vene muori dissanguata!».
Lo guardo negli occhi. E sano.

Avrei potuto bere dal suo bicchiere. Stasera non ci aveva messo
niente, dentro.

Luca si e messo in testa che vuole togliere Zanna da quella
posizione.

E ancora incastrato sulla portiera.



«Se lo togli sanguinera di pit! Dobbiamo chiamare
un’‘ambulanza!» urlo io.

«Ma ci mettera una vita ad arrivare!».
«Piu aspettiamo, piu e peggio!».

Si spazientisce. Poi finalmente si decide e corre verso Uentrata del
locale.

Faccio un giro attorno allauto senza sapere esattamente cosa
fare. Mi rivesto.

Un rumore attira la mia attenzione. Un gemito.

E un gemito di dolore. E Zanna che si é svegliato. Mi chiama. Mi
chiama per nome.

Non ¢ una fantasia. Entro attraverso la portiera spalancata e mi
siedo vicino a lui, gli tengo la testa sollevata e gli accarezzo i
capelli. Sembra voglia dirmi qualcosa.

Non ho paura. Non capisco perché, ma non ho paura. E stato per
puro caso che non si é trasformato in un assassino, questa notte,
pochi minuti fa, ma non ho paura.

Ci ha aggredito, voleva ammazzare Luca. Ma adesso sta cosi e
sembra un agnello.

Scoppio a piangere silenziosamente. La tensione accumulata nelle
viscere esplode.

Zanna mi chiama ancora una volta, con voce flebile e sofferente.
La sento appena.

Non riesco a capire quello che Zanna vuole dirmi. Luca ci sta
mettendo troppo.

Mi chino e avvicino lUorecchio alle sue labbra. Mi sussurra che mi
ama.



Mi dice che sono soltanto sua. Che nessuno mi portera via da lui.

Le mie lacrime bagnano il suo viso, lo accarezzo nonostante le
fitte alla mano.

Mi sento debole, mi bruciano le dita.

Vedo Luca tornare di corsa, si tiene stretto il braccio. Dietro di lui
ci sono 1 suoi amicit che lo seguono. I suoi cazzo di amici che non
sanno fare altro che spacciare le loro pasticche di merda. Perché
li ha portati?! Perché non lambulanza!

«Presto! Dobbiamo fare presto!».

Non faccio in tempo a oppormi che gia uno di loro mi ha fatto
uscire prendendo il mio posto sul seggiolino posteriore, per
aiutare laltro a sollevare Zanna di peso e poterlo estrarre dal
finestrino, con Luca a tenergli la pancia col braccio ancora sano.

Lo sdraiano a terra e quello pitt grande si toglie la maglietta.

«Cazzo, e nuova, appena comprata. Non perdermela. Ti chiedo
poi soldi della tintoria!».

Non credo alle mie orecchie. Tutto, ma questo no. Non il
sarcasmo di bassa lega. La cattiveria gratuita. Gli urlo in faccia
che e uno stronzo, che se ne puo anche andare e riprendersi la sua
maledetta maglietta. Che si puo portare dietro il suo amico, che
vada a farsi fottere.

Lui mi insulta e mi da della troia, Luca interviene nel diverbio e ci
grida di stare zitti e di girare Zanna per tamponargli le ferite
sulla pancia, se no é la fine.

Lo caricano sullauto, con la maglietta dello stronzo gia tutta
impregnata di sangue.

«Guido 10!».

«No! Guido io, come fai a cambiare col destro rotto?».



«Mi arrangio, non fa male!».
«No! I miei mi ammazzano se faccio guidare degli altri!».

«Ma che cazzo vuoi che gliene freghi, siamo gia nei casini Fra!
Peggio di cosi!».

Ma io sono gia al mio posto e ho gia messo in moto.

«Vi facciamo strada, muovetevi!» sento dire da uno dei due amici
di Luca.

Metto la cintura e mi infilo dietro di loro, col braccio dolorante e
la fronte che scotta.

Luca non la mette, deve avere i movimenti liberi per soccorrere
Zanna sdraiato la dietro. Prego Dio che non succeda niente. Che
non succeda niente peggio di cosi.

Usciamo dal parcheggio, ci immettiamo sulla statale, dieci
chilometri all'ospedale, la strada e dritta e alberata, non c’é¢ un
cane a questora, nessuna luce, qualche lampione ogni tanto, il
cartello che recita cinquanta all’ora, il fosso, i campi e la notte
stellata, la luna e scomparsa, anche lei si é stancata di stare a
guardareci.

Zanna non apre piu gli occhi, non riprende conoscenza, non so
cosa fare, Luca mi dice di stare tranquilla, di stare attenta e
guidare bene, che al resto ci pensa lui, i suoi amici accelerano, io
gli lampeggio, se la Pila ci ferma che cosa diciamo, chissa che
casino, l'ospedale dov’e, se e ancora lontano siamo fottuti.

Ci siamo dimenticati di Motoretta, adesso lui é la, magari ci
cerca, non ci trovera da nessuna parte, lo dico anche a Luca e lui
scrolla le spalle, vedrai che si arrangia mi dice, non e mica scemo,
e poi capira, abbiamo altro a cui pensare e in fondo ha ragione.

La vista mi fa brutti scherzi, se mi abbandona sono cazzi acidi,
nello specchietto retrovisore una sagoma nera, non realizzo



subito, poi me ne accorgo, e un pazzo che gira senza fanali, non li
ha accesi o sono solo rotti, vuole superarmi, mi trattengo e non
tocco 1l freno, calma e sangue freddo, l'auto mi passa davanti,
non mi sento tanto bene, continuo la mia corsa contro il tempo.

E un attimo. Dovevo saperlo. Non dovevo fidarmi.

Avrei dovuto chiamare lUambulanza. Avrei dovuto farlo io di
persona.

Mi sono affidata a Luca, Uho fatto fare a lui, e mi ha deluso.

Chi ancora non lo ha fatto? Chi e davvero degno della mia
fiducia?

Vedo l'auto senza fanali sbandare mentre é in fase di sorpasso.

Gli amici stronzi di Luca aumentano la velocita poi frenano di
colpo.

Sento lo stridere delle gomme, vedo il fumo sull’asfalto un attimo
prima del botto.

Un fanale puntato sulla mia faccia. Prima il suono, poi la luce.

E allora basta. Basta cosi.



Cose della vita

(Diciottoanniequalcosa)

Sto bene. Nonostante lo smarrimento e un lungo ago che mi infilza
il braccio.

Fleboclisi di vitamine e sali per via endovenosa, visto che non
mangio ancora bene.

La cosa bella di una stanza d’ospedale & che, dopo un po’ che sei
qui, nessuno ti rompe piu le scatole. Nessuno, a parte le
infermiere. La cosa brutta di trovarsi in ospedale con una
previsione di lunga degenza ¢ che non puoi fare nulla e ti devi
adattare a una vita di assoluta apatia.

C’¢ un tempo che ti sembra infinito, quando aspetti.

Aspetti qualcosa, qualsiasi cosa, e il tempo si dilata. Io sono ancora
viva.

Ho la spalla rotta. Punti di sutura sull’avambraccio. Qualche
costola fratturata, grazie al contraccolpo della cintura di sicurezza,
ma dicono che non € niente di grave, anzi, la cintura mi ha salvato
le penne. Non ho lesioni a organi interni, la cosa dovrebbe
consolarmi. Ho dato una tremenda zuccata al finestrino alla mia
sinistra e ancora adesso ho un livido che mi prende la tempia
sinistra fin sotto all’occhio. Sembro una che ha combattuto per il
titolo mondiale di pesi leggeri. Senza contare la botta che ho preso
sul cranio, quando per poco lo spintone di Zanna contro al vetro
non me lo faceva sfondare.

Ho rimosso totalmente la fase precedente all’incidente.



Ricordo solo due colori, il nero e il bianco, poi piu nulla. Quello che
so, lo devo ai miei, che mi hanno descritto la scena.

Mia madre piangeva mentre mio padre raccontava.

Non hanno voluto farmi vedere nessuna fotografia di quelle uscite
sui quotidiani locali, per non spaventarmi o provocarmi altri
shock, per non interrompere il processo di guarigione e altre
cazzate che ha sciorinato il primario.

«Quello che conta é che siete tutti vivi».

Sono state le parole di mio padre.

I primi giorni, non so perché, ma mi ero convinta che fosse una
bugia. Che mi dicessero cosi per farmi stare tranquilla ma che alla
fine m’ero salvata solo io e Luca e Zanna erano morti. In tutto
questo casino mi chiedevo che cos’avrei fatto, quali sarebbero state
le conseguenze, a cosa mi avrebbe portato la situazione in cui mi
ero cacciata. Ero in totale confusione e una delle infermiere s’
intenerita e ha fatto di tutto per farmi avere notizie piu dettagliate
dei ragazzi. Poi ho capito che erano vivi.

A mamma devono aver detto qualcosa, perché se n’é stata zitta e
non ha ancora accennato alla combo letale: danni e punizione.

Credo che mi schivero il disastro fino a quando non rimettero
piede a casa.

Non so se augurarmi di rimanere qua a lungo oppure no, visto
quello che mi attende.

La dinamica del botto & stata davvero assurda. Poi parlano di
Destino.

L’auto con i fanali spenti ha superato la mia.



I due coglioni davanti a me, colti di sorpresa, per non farla passare
hanno accelerato.

Poi hanno sbandato e 'auto scura insieme a loro. Prima di infilarsi
nel fosso, questa ha toccato la parte posteriore dell’altra,
provocandone il testacoda. Cosi io gli sono finita addosso.

Un frontale di prima categoria con la scassona di due spacciatori di
ecstasy.

Luca ne € uscito con una commozione cerebrale, aggiungendo al
braccio fratturato in due punti anche la rottura della spalla sinistra
e un taglio sulla fronte da dieci punti.

Zanna ha perso molto sangue, talmente tanto che ce ne sono volute
quasi cinque sacche per metterlo fuori pericolo.

Degli amici di Luca non ho voluto sapere niente. Spero siano
crepati.

E stato I'imbecille con I'auto senza fanali a chiamare ’ambulanza.
Non si sa come, lui ne € uscito illeso. Non c’e giustizia a questo
mondo.

Non ho ancora visto nessuno di quelli coinvolti, non me la sento.
Se hanno detto che stiamo tutti bene, significa che é cosi.

Qui ho molto tempo per pensare.
Sto attraversando una fase di ovattata consapevolezza.
Ho capito che io avevo ragione, e i miei avevano torto.

Una teoria un po’ semplicistica forse, ma valida. E chiaro ormai a
chiunque che se fossimo rimasti in citta, tutto questo non sarebbe
successo. Non avrei mai conosciuto i ragazzi di un paesino
sperduto che non sta manco sulle carte geografiche, non ci avrei
mai fatto amicizia, non ci sarei mai uscita insieme, non avrei



potuto conoscere le loro abitudini e i posti che frequentano. Avrei
continuato a uscire con le brave ragazze della seconda B liceo
classico Montale, un po’ iene forse, ma senza troppi grilli per la
testa. Avrei continuato a uscire con Alex e lei non mi avrebbe mai
accusato di cose assurde e non mi avrebbe mai picchiato, ma ci
saremmo impegnate per studiare insieme, tra una Carbonara e
laltra. I miei unici pensieri sarebbero state le interrogazioni di
filosofia e le versioni di greco e latino, la preparazione di tesine per
arrivare gia pronta alla maturita, le vasche in centro per vedere le
vetrine dei negozi e le domeniche pomeriggio ai giardini. Una vita
monotona forse, ma tranquilla.

E invece, mi sono ritrovata catapultata in un altro mondo,
costretta a sopportare una vita bucolica che non volevo. Ho mio
malgrado trascorso mesi di solitudine, bloccata in un posto che
non aveva niente di speciale, che non aveva niente a che vedere
con la sottoscritta. Ho trovato per caso dei coetanei che ho iniziato
a frequentare, visto che non avevo molta scelta, alcuni dei quali si
sono rivelati diversi dalle apparenze. Sono entrata in contatto con
un mondo nascosto e sommerso che non avrei mai immaginato
esistesse davvero. Leggerlo sui giornali e sentirlo dalla bocca dei
genitori e diverso. Conviverci, viverlo, respirarlo € un’altra cosa.
Sono stata cosi stupida, disperata e timorosa di rimanere sola da
non chiudere. Da illudermi che potesse cambiare.

Da credere di aver trovato un’amica, che € scomparsa.
Poi un ragazzo, che non pensava ad altro che a se stesso.

Avrei voluto qualcosa di cui essere felice e di cui non dovermi
pentire.

E facile ora. Facile perché ho trovato il modo di scaricare la colpa
a qualcun altro.

Se non ce ne fossimo andati dalla citta. Se fossimo rimasti la.
Quante cose sarebbero state diverse. Ho tanto tempo per riflettere,



all'interno di queste quattro mura. Ma tanto la storia non si fa con
ise.

Sono in una camera da sola. Non ho nessuno con cui parlare.

Ogni tanto dico due parole ai miei genitori, che si alternano al mio
capezzale.

Ma il piu delle volte fingo di dormire.

Le poche volte che parliamo, mi ripetono sempre che devo
dimenticare.

«Dimentica tutto, tutto quanto - mi dicono - vedrai che starai
meglio».

Mi ripetono che € stato un errore, che devo archiviarlo e non
pensarci pitl, per il mio bene. E stata solo una fase della mia vita,
dicono, una fase che si € conclusa e dopo il grande spavento ormai
ho imparato la lezione, non ci ricadro mai piu. E nessuno dovra
sapere, non € necessario, perché mi farebbe solo del male.

Stronzate.

Una volta non ce I'ho fatta piu e ho risposto che no, me lo voglio
ricordare bene invece, quello che € successo, voglio ricordare tutto.
Hanno chiamato linfermiera e mi hanno fatto dare un
tranquillante.

Vogliono rimuovere a forza la mia memoria, fare come se nulla
fosse accaduto.

Non sanno che cosi mi ammazzano. Non sanno che scegliendo la
strada del silenzio creeranno un muro cosi alto che mi sembrera
insormontabile. Che non superero mai.

Il mio desiderio di responsabilizzare altri al posto mio € caduto
miseramente nel vuoto quando Gino € venuto a trovarmi. Col suo
solito cappello. L’aveva tra le mani.



Era tutto ben vestito, con un paio di scarpe nuove ai piedi, quelle
che si era messo un anno e mezzo fa e poi pit. Quando era andato
a vedere come stava il nipote. Motoretta.

E invecchiato di dieci anni. Li ha aggiunti a quelli che aveva gia
perso prima.

Era passato da Zanna per vedere come stava. Poi si € fermato da
me.

Si € messo a piangere quando gli ho chiesto scusa. Mi ha detto che
andava tutto bene. Io gli ho creduto. Il senso di colpa che provo
non € paragonabile al suo dolore, ma ci va vicino. Ognuno sente e
sopporta il proprio, e io a volte credo di impazzire. Per questo mi
isolo e non parlo con nessuno. Nemmeno coi miei.

Una delusione, ecco cosa sono per loro.
Sono diventata tutto quello che si auguravano io non diventassi.
All'improvviso tutto mi sembra inutile e tremendamente stupido.

La mia cotta per Luca. La cazzata che ho fatto con lui. Quella che
ho fatto con Zanna.

Le loro serate sintetiche, i loro paradisi chimici, i loro abbracci
notturni di allucinogeni e metilendiossimetilanfetamine. La mia
testardaggine.

Li ho seguiti. Ho continuato a farlo anche dopo aver saputo come
stavano le cose.

Avrei dovuto fare come il Matto, come Laura, come Fede. Uno
dopo T’altro 1li hanno abbandonati. In fondo hanno solo pensato
egoisticamente al proprio interesse. Avrei dovuto fare come loro e
andarmene senza mai voltarmi indietro, cambiando giro come se
nulla fosse, cercando altra gente con cui uscire.

Ma non 'ho fatto. Non ci sono riuscita.



Nonostante io sia rimasta lontana fisicamente da quello che i
ragazzi usavano per sballarsi, mi sono sentita parte della loro
filosofia. Dei loro principi. In qualche modo ne ho fatto parte. Li
ho condivisi mentalmente. E forse questo basta a condannarmi.

Volevo partecipare alla loro trasgressione, desideravo fosse anche
mia, ma non ho mai avuto il coraggio di andare oltre. Paura, senso
del dovere, regole. Tutti insieme sono state piu forti di me e mi
hanno bloccato. Cosi, mi sono costruita un alibi.

Mi sono ritagliata il ruolo di spettatrice, di infermiera, e mi andava
bene. Era 'unico modo in cui potevo intervenire per riportare
equilibrio e ordine. Era 'unico modo per giocare insieme a loro il
gioco della ribellione. Un ruolo che credevo sicuro.

Fino a quell’'ultima notte di follia.
Ricordo poco. Ma quello che so per certo € che ho toccato il fondo.

Ho capito che il gioco € bello se dura poco. Che io non sono adatta
per parteciparvi.

Una cosa imbarazzante sono state le domande che sono seguite
dopo che ho ripreso conoscenza. Non le conto piti. Sono arrivati
Carabinieri e Polizia. Hanno richiesto gli esami tossicologici a tutti,
io, che ero alla guida, sono stata la prima a essere messa sotto
inquisizione. Ero pulita.

So che hanno messo le auto sotto sequestro, perché in quella degli
amici di Zanna hanno trovato un centinaio di pasticche di MDMA.
Chiuse in un sacchetto di plastica.

Il peggio e arrivato comunque dopo, quando ho dovuto spiegare
cos’era successo al parcheggio. Avrei voluto sparire dalla faccia
della terra. Ho ripercorso con la memoria gli eventi. Io e Luca in
auto, da soli, il mio racconto sotto lo sguardo giudice e severo di
mamma e papa. L’aggressione di Zanna sotto effetto di chissa che
sostanze. Il suo ferimento, la decisione di portarlo all’ospedale



senza chiamare ’ambulanza. La corsa con Luca al mio fianco, che
gli teneva premuta la pancia per non farlo dissanguare.

Hanno confrontato la mia versione con le altre. Hanno controllato,
mi hanno fatto delle domande perché avevano notato qualche
discrepanza. Poi mi hanno chiesto se volevo denunciare Zanna.
Sono maggiorenne ormai, i miei non possono interferire. E io ho
scelto di non farlo.

«Scherzi?! Quello vi voleva ammazzare e tu lasci perdere?».

\

Mia madre é intervenuta come sua abitudine, ma non ne ha
ricavato nulla.

Solamente una delle tante discussioni inutili.

Quelle che servono solo ad aumentare il rancore e
I'incomprensione da entrambe le parti. Mi auguro che non inizi la
processione di parenti e amici, anche se da questi ultimi mi aspetto
ben poco. Dopo il casino che & successo, tutti penseranno che é
colpa mia e non si faranno vedere.

Alzarsi dal letto € impossibile per quel che mi riguarda, almeno per
adesso. Devo accettare la situazione. Pensare che in questo stesso
ospedale, da qualche parte, ci sono gli altri. Zanna e Luca. Vorrei
andare a vedere come stanno, ma non posso.

E quando la notte mi ritrovo qua sola, scoppio in lacrime e non
riesco a smettere.

So solo che mi sento diversa. Le follie del sabato sera,
indispensabili fino a qualche settimana fa, mi appaiono vuote e
prive di senso.

Mi sto trasformando.

E ho paura. Ho paura di quello che potrei diventare. Ho paura di
me stessa.



Ma forse questa € I'unica cosa di me che non e cambiata.



The end — Part Two

Tra una settimana ricomincia la scuola. Questo anno ¢ volato via,
non so come.

So solo che, a un certo punto, ho aperto le finestre di camera mia e
ho visto le prime foglie gialle macchiare le chiome color verde
smeraldo degli alberi.

Ho ancora qualche dolore qua e 1a. La spalla, soprattutto. Le cure
di riabilitazione mi sembra contino molto poco. Loro dicono che
servono tempo e pazienza. Sta di fatto che non la muovo ancora
benissimo. Ma non mi impedira di studiare o scrivere.

Ho contato i giorni di degenza. Troppi. Ma non posso lamentarmi
visto che Luca ne ha fatti il doppio di me. Era messo molto peggio.
Zanna invece € uscito prima. Alla fine lui se I'¢ cavata meglio di
tutti.

Ricordo ancora il giorno in cui € venuto a trovarmi. Teneva gli
occhi bassi, non sapeva cosa dire. Tra le tante cose che poteva dire,
se n’é uscito con la domanda piu banale: «come stai Fra?». Non
gliene faccio una colpa. A me sarebbe capitata la stessa, identica
cosa o forse avrei saputo far addirittura peggio. Comunque gli ho
risposto che stavo abbastanza bene. Abbiamo parlato un po’ di
cose stupide e banali e dell’esperienza in ospedale.

Mi ha quasi sorriso, una volta. Quando se n’e andato, non ce I’ho
piu fatta e mi sono messa a piangere tutte le lacrime che avevo
trattenuto dal momento in cui I’'avevo visto mettere piede nella mia
stanza. Sono rimasta da sola a guardare fuori dalla finestra e a
pensare a quanto male mi aveva fatto.

Luca lo ha denunciato. Non I’ha perdonato. Proprio lui, che con le
sue «calate del secolo» avrebbe dovuto capire piu di tutti. Avrebbe



dovuto capire che, quando ha preso quel tubo di ferro,
sradicandolo dal terreno fuori dal locale, Zanna non era in se. Ci
aveva visti fuggire tra la folla e non ci ha capito pit un cazzo, ci ha
seguiti, voleva solo tenermi lontana da lui. Era sotto effetto di alcol
e pasticche, chissa a che cosa stava pensando. Poco ci mancava che
crepasse per emorragia. Ora € un bel casino, per loro. Ma io ho
chiuso, e non voglio saperne piu nulla, anche se mi hanno gia
avvisato che dovro testimoniare al processo. Non potro sottrarmi,
ma fino ad allora, fino a quando non li incontrero in un’aula di
tribunale, non li voglio piu vedere. Mai pit.

Laura mi ha chiamato. Lo ha fatto solo per avere la mia versione
dei fatti e rimetterla sulla piazza raccontandola a modo suo. Il
paese € piccolo e la gente ovviamente mormora. Se la stara ancora
ridendo con Sammy, la sua unica, vera amica del cuore. Sono della
stessa pasta, quelle due: opportuniste, false, ipocrite come pochi.

Ora grazie a lei sono sulla bocca di tutti. Lo so perché me lo ha
detto Fede, che & I'unico, li in mezzo, di cui mi fido ancora e che
ritengo un amico. L’'unico che mi difende. L'unico che in qualche
modo ce I'ha fatta, e si € tenuto fuori dalla merda.

Anche il Matto ha definitivamente cambiato giro: stando ai
racconti di Fede, sta facendo un nuovo iter di scoperte insieme alla
sua compagnia. Sta provando sostanze diverse dalle solite canne a
cui era abituato. Sempre se non abbandona tutto e ritorna sui suoi
passi.

Motoretta invece € finito in casini pesanti e non si € piu ripreso.
Dall’'ultima volta che 'ho visto, quella sera maledetta, non € piu
uscito di casa e non si fa piu vedere in giro. Credo che sia il padre
ad accompagnarlo al lavoro, perché ha abbandonato anche il suo
amato scooter. Secondo i racconti di Federico sono venuti di nuovo
a cercarlo i gufi per la storia dei giri strani sui motorini e la
rimessa, c¢’¢ di mezzo un’accusa di furto e ricettazione e ora stanno
indagando sui responsabili. E andato tutto a rotoli.



E stato un terremoto e forse sono stata io a portarlo. Sembra che
la pensino allo stesso modo gli abitanti di questo paesino cosi
tranquillo, circondato da colline, campi fioriti e ruscelli limpidi,
dove fino a poco tempo fa regnavano pace e serenita e dove ora
tutti parlano di droga, tentato omicidio, organizzazioni a
delinquere, rave e gioventu bruciata. Sembra che tutti siano
concordi nell’identificare me come la causa scatenante, io, la
ragazza di citta che ha creato scompiglio. Per questo ho smesso di
uscire di nuovo. Sopportare gli sguardi fissi della gente che mi
giudica senza conoscere i fatti e si basa sui pettegolezzi € troppo
dura. E un’umiliazione costante che non riesco ad affrontare.
Ormai e tempo di tornare a scuola, di lasciarsi alle spalle tutto
questo, di attendere 'esame di maturita e pensare a una via di
fuga, cercare una Universita lontana da qui, dove rifugiarsi e
ritrovare equilibrio e forza.

«Dagh un taaj e va avanti!».

Darci un taglio. Andare avanti. Cerchero di ascoltare il parere di
uno che conta.



Tra passato e futuro

Sto aspettando il treno che mi riporta a casa. Anche per oggi ¢
finita.

Mi sono stancata dell’autobus. Sempre le solite facce. Ho deciso di
cambiare.

L'ultimo anno &€ come me l'aspettavo. Si preannuncia pesante,
noioso, ma come mi aveva fatto capire Lollo un sacco di tempo fa,
quando si € in quinta si € proiettati gia fuori. Avanti.

E allora al diavolo, la maturita non puo spaventarmi.

Sotto la pensilina, appoggiata a una colonna di ferro, lo zaino tra i
piedi, mi guardo intorno e vedo tanti ragazzi come me, in jeans e
maglietta, altri piu alternativi, con pantaloni in plastica. I miei
adesso sono nell’armadio, chissa dove. Non ho piu avuto occasione
di rimetterli e non so se 'avro ancora in futuro. Mi passa davanti
un ragazzo in tenuta da rapper che incrocia un paio di punkettoni
che incrociano una zarra che lancia un’occhiata a tre fighette e
torno a osservare davanti a me le rotaie, i vagoni fermi pieni di
gente che aspetta di partire e tornare a casa, pendolari, viaggiatori
occasionali, studenti. Soprattutto studenti.

La voce metallica annuncia di «allontanarsi dal binario due, treno
in transito».

Viene da Modena, va verso Parma.
Il mio deve ancora essere annunciato.

Guardo alla mia destra e vedo arrivare un vecchio treno merci,
brutto, con qualche pezzo arrugginito, color ruggine. Passa a



velocita non elevata ma fa un rumore atroce. Mi chiudo le orecchie
e tengo gli occhi fissi su di lui sperando che la tortura passi il
prima possibile.

Mi accorgo di una chiazza di colore al centro del convoglio che
stona con tutto il resto.

Guardo meglio.
Mentre leggo, il cuore inizia a battere forte.

«MO-TO-ZAN» scandisco sussurrandolo perché nessuno mi possa
sentire.

Il graffito, bellissimo, coloratissimo, blu, fucsia, giallo, verde, linee
che si rincorrono, ¢ una vera meraviglia. Allora ’hanno finito.
Sono riusciti a concludere la loro opera. E ora € li che gira per il
mondo, proprio come desideravano, come volevano loro.

Quasi non mi accorgo del vagone che segue. Ci metto un po’ a
realizzare.

Cé una scritta piu semplice che decora la fiancata. Uno
stampatello preciso e chiarissimo.

Fucsia.

Dice soltanto «Corri Fra, non ti fermare. Se vuoi amare non puoi
dimenticare. Z».

E gli occhi mi si riempiono di lacrime.



Mini Glossario

(Equasiamoseri)

Alcol il suo consumo combinato con altre sostanze puo ingenerare
effetti pericolosi: con l'ecstasy colpi di calore, con l'eroina
overdose, con i tranquillanti depressione respiratoria. Gli effetti
acuti dipendono dalla quantita di alcol presente nel sangue, che &
variabile a seconda del sesso del consumatore e dell'associazione
con altre sostanze. In un primo momento la sensazione e di
ebbrezza seguita da una forte depressione, una perdita d'inibizione
e delle capacita di giudizio. L’abuso ¢ responsabile di incidenti
domestici e stradali, comportamenti violenti, intossicazioni acute.

Cannabis alias Marja, Erba, Spinello, Canna, Polline, Super
Polline. La sostanza che, principalmente, altera il sistema nervoso
centrale si chiama tetraidrocannabinolo (THC). Dalla pianta
(canapa indiana) si estraggono la Marijuana «erba», foglie e fiori
essiccati e sbriciolati, e 1'Hashish, lattice seccato della cannabis.
Pani, palline e foglie vengono sbriciolate per fumarle mescolate al
tabacco. Dipende molto dal soggetto che la utilizza: puo essere
eccitante o anche sedativo, stimolare il tono dell'umore oppure
causare depressione (a secondo del quadro di base). Generalmente
I'effetto piu frequente € l'euforia; € possibile registrare occhi
arrossati, pupille dilatate, gola secca e voce rauca. Il polso puo
essere accelerato e tutti i sensi (vista, udito, tatto, gusto, odorato)
sono piu acuti. A livello fisico abbassa la pressione sanguigna. Se la
sensibilita del fumatore € molto accentuata, anche un dosaggio
modesto puo provocare allucinazioni e deliri, sensazioni sgradevoli
nel tempo e nello spazio. A causa dei fenomeni dispercettivi che
produce diventa rischioso guidare la macchina o il motorino
(percezione alterata della profondita, difetto di coordinamento dei
movimenti, minore prontezza di riflessi). Non da dipendenza
fisica.



Ecstasy alias MDMA, XXTC, E, Adam, Cala, Chicca, Pasta, Pillola
d'Adamo, Droga dell’amore, Abbraccio. E  un composto
semisintetico con caratteristiche sia dell'amfetamina (stimolante)
sia della mescalina (allucinogena) e costituisce la molecola piu
nota di un'insieme di sostanze dette «enctatogene» o
«empatogene» per la loro azione farmacologica. L'ecstasy esplica il
proprio effetto tossico sul sistema dopaminergico e
serotoninergico, entrambi coinvolti nei meccanismi neurobiologici
regolatori della sfera emotivo-istintiva, quindi: aggressivita, difesa,
comportamento sociale e sessuale. A seguito della sua
somministrazione vi € un rilascio immediato di serotonina dalle
vescicole e successivamente un suo esaurimento. Nella sua forma
pura appare come una polvere bianca e cristallina, anche se &
molto piu facile trovarla sotto forma di pastiglie di diverse
dimensioni, forme e colori. In questi casi ¢ spesso mescolata ad
altre sostanze e quindi gli effetti, desiderati e non desiderati, sono
impossibili da determinare prima del consumo senza un'analisi
chimica adeguata. Nella sintesi dell'ecstasy tra i reagenti si trovano
frequentemente i metalli, i quali sono estremamente reattivi con
l'aria e I'acqua e pertanto possono infiammarsi o esplodere.

Ketamina alias Special K. E un anestetico. Chi ne abusa riscalda
il liquido contenuto nelle fiale e ottiene una polvere che precipita e
che viene sniffata. L'assunzione puo causare deliri, allucinazioni,
disturbi visivi e incoordinazione motoria. Possono essere
slatentizzati aspetti e caratteristiche aggressive della personalita.
In overdose si possono avere crisi convulsive; in tal caso si
consiglia una terapia farmacologica e la minimizzazione degli
stimoli ambientali.

Lsd e psichedelici alias Acidi, Francobolli, Cartoni, Assorbenti,
Punte e Micropunte. La dietilamide dell'acido lisergico (L.SD) € un
allucinogeno di sintesi derivato dall'acido lisergico, presente negli
alcaloidi della segale cornuta. Venduto sotto forma di colla da
francobolli o da figurine (i cosiddetti «cartoni»), oppure
combinato ad altre sostanze, o capsule, o tavolette, agisce come
una sorta di specchio interiore che permette di esplorare zone
sconosciute della personalita. Il contenuto delle percezioni e delle
ideazioni puo essere piacevole (good trip) ma a volte angosciante
(bad trip). L’abuso puo provocare danni permanenti al cervello.



Popper alias «quick balt» ovvero «rush». E il nome in gergo dato
ai nitriti alchilici (nitrito di amile, butile, isobutile), sostanze
normalmente usate in veterinaria, che vengono assunte attraverso
il c.d. «sniffing». La sua inalazione provoca una dilatazione dei
vasi sanguigni, un maggior afflusso di sangue al Sistema Nervoso
Centrale e un rilassamento della muscolatura liscia.



La colonna sonora ideale

(Atuttovolume)

I pezzi migliori, quelli che ho amato e continuo ad amare
visceralmente. In ordine sparso.

Autore e titolo: BBE Seven days and one week, Robert Miles
Children, BBE Flash, Alex Castelli Enjoy, Underworld Born slippy,
Gigi D’Agostino Noise Maker Theme, Age of Love The age of love,
Dee Rex Soilent Green, Floorfilla Anthem #4, Rexantony
Capturing matrix, Emmanuel Top Tone, R.A.F. by Picotto Ocean
Whispers, Der Hammer Follettiy R.A.F. by Picotto & Gigi
D’Agostino Angels’ Symphony, Brooklyn Bounce Bass, Beats &
Melodies, Mario Piu Mas Experience, Roland Brent Nuclear sun,
Sinus Blob, Ricky Le Roy Tunnel, Dj Quicksilver Clubfiles One
(Equinoxe IV), Roland Brant Hyperspace, Storm Storm, Sunbeam
Outside world, Mario Pit My Love, Roberto Francesconi Corrente
Elettrica, Emmanuel Top Acid Phase, Mauro Picotto Iguana,
Kernkraft ZombieNation, The Montini Experience Astrosyn,
Mystin Force Mystic Rhtythm, R.A.F. by Picotto Bakerloo
Simphony, Winx Don’t laugh, Dj Vortex & Arpa’s Dream
Incoming, Paul Van Dyk For an angel, Killer Faber Reflex Noise,
Stefano Noferini Trumba Lumba, Andrea Giuditta Saturday
Night, Costellation EP Back side of planet, PFZ Progressive, DHS
The House of God, Buba Dj After Touch, Piero Z Hell
Punishments, By Pass Bad Exhalation, Mr. Beach Sonda Futura,
Speedy J. Pullover, Positive Poem Without World, Bubbles
Bidibodi Bidi Bu, Massimo Cominotto Hall 9000.



Breve storia di Ecstasy Love

(Incredibilemavero)

1 ottobre 2005

Nel numero 39 di Ottobre di Fatece Largo (fanzine trimestrale,
quarantaquattro pagine in bianco e nero, ricca di fumetti, poesie,
racconti e spunti interessanti) e presente il racconto L'ultima
notte, molto breve ma intenso. Il racconto costituira la base
dellidea e del nucleo del futuro romanzo breve Ecstasy Love.

16 gennaio 2006

L'uscita e prevista per fine Gennaio. Un libro edito da Nicola Pesce
Editore che inaugurera la nuova collana I Pitbull — Piccoli e
Cattivi, curata da C.D. Formetta. Disponibile nell'immediato per la
vendita on-line e, tra qualche mese, nelle librerie. Con una novita:
sara possibile scegliere tra la versione senza CD da € 8,00 e quella
con CD da € 12,00. Il titolo del romanzo breve ¢ Ecstasy Love.
Qualche anticipazione dovuta in vista dell'arrivo della mia seconda
opera. A breve giro forniro tutti i dettagli, data di uscita e
distribuzione.

La storia € quella di Francesca detta Fra, diciassette anni e mezzo
di fuoco. In piena adolescenza e in completo disaccordo coi
genitori, si trasferisce dalla caotica citta a un piccolo paese della
provincia reggiana. Qui fa amicizia con un gruppo di ragazzi della
sua eta che sembrano condurre una vita tranquilla, ma la realta e
assai diversa da come appare. Saranno proprio loro a farle
conoscere un mondo da lei fino a quel momento ignorato, fatto di
serate in discoteche di tendenza, musica techno, ecstasy ed eccessi.
Travolta da eventi drammatici nel’Emilia della seconda meta degli



anni Novanta, Fra si ritrovera cresciuta e cambiata, forse troppo in
fretta.

Per l'occasione € stata composta anche la colonna sonora ideale del
libro, grazie alla Delirio.NET Productions. Cinque tracce inedite
dedicate agli splendidi anni Novanta. Gli anni della techno e dei
rave. Gli anni dei piu grandi dj progressive. Gli anni delle
discoteche di tendenza e delle trasferte da una parte all’altra
d’Ttalia e d’Europa per seguire la scia del divertimento. Gli anni di
Robert Miles e della dream. Un omaggio spontaneo a quell’epoca e
a quel mondo. Musiche composte da Alex Baraldi, testi e voce di
Eliselle.

1. Ecstasy Love 3'59" (Alex Baraldi — Eliselle)

2. Land Faraway 6'22" (Alex Baraldi — Eliselle)
3. Techno Doll 4'07" (Alex Baraldi — Eliselle)

4. Mifavolarinaro 3'43" (Alex Baraldi — Eliselle)

5. X-Pills 4'15" (Alex Baraldi — Eliselle)

Aprile 2006

Uscita effettiva di Ecstasy Love

21 agosto 2006

Ospite della quarta puntata in onda il 22 agosto sara Eliselle,
autrice del romanzo breve Ecstasy Love (Nicola Pesce Editore,
2006), dal quale saranno presi gli spunti per parlare degli ANNI
'90. Il periodo, la musica, i libri, i film, I'arte, gli eventi, le cose da
conservare e quelle da cancellare, i ricordi, 'atmosfera, i colori e gli
odori degli anni di fine millennio.



29 aprile 2007

Dopo mesi di lavoro, nuovissima edizione di Ecstasy Love
riveduta, corretta e riscritta in versione extended (ben 130 pagine
in pin), con la prefazione di Matteo B. Bianchi per Eumeswil
Edizioni. L'uscita del romanzo € prevista per I'8 Maggio e verra
presentato alla Fiera del libro di Torino insieme alle nuove
proposte Eumeswil. A breve, legata al libro, anche una pagina su
MySpace dove ascoltare brani musicali ispirati alle sonorita
novanta. Enjoy the trip!

Dalla prefazione di Matteo B. Bianchi:

"Avere diciassette anni € come stare nel guado di un fiume. In
preda alle correnti attraversiamo il tratto che dall’infanzia ci
conduce alla vita adulta, sentendoci fondamentalmente
abbandonati a noi stessi.

A diciassette anni la voglia di indipendenza comincia a farsi sentire
in maniera prepotente, ma 'autorita dei genitori € ancora assoluta,
incontestabile. Ognuno vive la propria dittatura domestica
sapendo di non potersi ribellare, ma con la certezza, bruciante, che
la vita vera sia quella fuori delle mura di casa.

A diciassette anni ’'amicizia e 'amore sono sproporzioni: uno ha il
valore dell’eternita e I'altro i contorni del sogno.

A diciassette anni si puo essere qualunque cosa, in potenza, e non
si € ancora nulla, in concreto.

Ecstasy Love € una fotografia di quel momento esatto.

Leggendo la storia di Fra e difficile non identificarsi, non ritrovare
un pezzetto del proprio percorso adolescenziale, perché forse tutti
siamo stati cosi.



Eliselle riesce a rievocare quel momento con genuinita e
realismo.[...] In fondo ¢ difficile trovare una reale differenza
nell’atteggiamento che Fra mostra verso i suoi nuovi amici e quello
che loro mostrano nei suoi confronti. Lei disprezza il loro
attaccamento alle droghe sintetiche, loro I'accusano di non essere
in grado di vivere I’esperienza del volo chimico. Entrambi sentono
di avere ragione e, a modo loro, ce ’hanno davvero, perché questa
e la gioventu, con i suoi slanci, le sue sfide, i suoi errori. E a
ognuno tocca trovare la propria strada per venirne fuori. Che tanto
uscirne illesi € impossibile per chiunque."

Eliselle
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1 ottobre 2007
L'era dei libri - La letteratura indipendente invade la citta.

Doppio appuntamento con Ecstasy Love a Pontedera (Pisa)
durante i quattro giorni della fiera dedicata all’editoria
indipendente Librialsole, un progetto innovativo di Ingegneria
Culturale che ha lo scopo di promuovere e creare eventi culturali
nei Comuni lontani dalle importanti iniziative di Universita' e
Fiere del Libro. Ecstasy Love entra nelle scuole.



9 aprile 2008

Su Mangialibri, rivista di libri, critica, recensioni e interviste agli
autori, Stefano Massarelli parla di Ecstasy Love:

“Eliselle & bravissima nell'inquadrare I'essenza di quella
generazione nel personaggio di Fra, ragazza modello dai sani
principi e dalle amicizie pulite ma dentro cui giace, insospettabile,
un motore pronto ad accendersi alla prima scintilla di
cambiamento. Cambiamento che nel romanzo emerge a piccole
dosi e che si interfaccia gradualmente con la vita quotidiana della
protagonista diciassettenne, che rifugge la droga ma ne viene a
conoscenza testandone ’ambiente e le sue dinamiche.”

Maggio 2012

Dopo quattro anni non-stop negli eventi e nei programmi di
prevenzione di sostanze nelle scuole, Ecstasy Love ritorna nelle
mani dell’autrice e viene pubblicato on-line.
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Ti e piaciuto Ecstasy Love?
Scopri gli altri romanzi di Eliselle.
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