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Biografia 

Elisa Guidelli in arte Eliselle (Sassuolo, 1978) compie gli studi classici a 

Modena frequentando il Liceo Muratori e consegue la laurea in Storia 

medievale all’Università di Bologna. Da sempre ammiratrice di Matilde di 

Canossa, le dedica il romanzo storico Il romanzo di Matilda (Meridiano 

Zero, 2015), dal quale è stato tratto il soggetto per una serie televisiva in 

lavorazione. 

Lettrice appassionata, libraia dal 2009 al 2020, dal 2005 scrive racconti e 

romanzi riferibili a diversi generi letterari anche col suo pseudonimo 

Eliselle. Vari suoi racconti fanno parte di antologie e di progetti letterari. 

Ha pubblicato per vari editori, tra i quali Sperling&Kupfer e Newton 

Compton. Ha scritto saggi su personaggi storici ed enogastronomia, con 

protagonisti filosofi, conti e regine. Ha coordinato e tiene corsi di 

scrittura creativa, organizza rassegne ed eventi letterari, ha ideato 

concorsi fotografici legati ai libri. È autrice anche di romanzi per ragazzi 

quali Il collegio (Einaudi Ragazzi, 2022) e la trilogia di She Shakespeare 

(Gallucci, 2022). 

Nel 2019 frequenta l’area Fiction di Bottega Finzioni e da lì comincia il 

suo percorso con soggetti e sceneggiature per cortometraggi, 

lungometraggi e serie tv. Il corto S’Ozzastru (Nical Film, 2023) da lei 

sceneggiato, ha girato numerosi festival e vinto diversi premi italiani e 

internazionali. 

 

  



Dedica 

 

 

 

Alla mia famiglia, sempre.  

Al mio angelo personale. 

A quelle belle serate dei mitici Novanta. 

A chi era al mio fianco.  

 

 

  



Citazioni 

 

[...] 

 «sento che mi sto sollevando in un mondo fantastico 

mentre una mano invisibile mi affetta e mi sbatte verso il  

tetto perché la musica è dentro di me intorno a me e  

dappertutto, mi cola semplicemente dal corpo, così, così,  

e mi guardo attorno e stiamo andando tutti in orbita e i  

nostri occhi sono soltanto grandi pozze d’amore ed energia  

e i miei visceri vanno sottosopra mentre la nausea mi  

schizza per tutto il corpo ed eccoci in pista uno dopo l’altro»  

[...]   

«Ho la testa un po’ fusa, fondamentalmente perché 

ho preso un paio di pasticche di metadone per planare. 

Stupidità e inconsistenza, ecco cos’è. Finestre di meschinità. 

Guardo il mondo attraverso finestre di meschinità». 

Irvine Welsh, Ecstasy 

 

«I videogiochi non influenzano i bambini. Voglio dire, se Pac-man avesse 

influenzato la nostra generazione, staremmo tutti saltando in sale scure, 

masticando pillole magiche e ascoltando musica electro ripetitiva». 

Kristian Wilson, Nintendo Inc., 1989 

 

Gamba ed can cova ed ress chi nasc caioun mai più guares 

Proverbio Reggiano 



ROMANZO 

The end – One 

 

 

 

La luce si propaga a una velocità finita. Questa velocità è una 

costante fisica, indicata da una lettera. La c. Amanti del latino, 

questi fisici snob. C come celeritas, velocità. La velocità della luce 

nel vuoto è costante e viene misurata con c uguale a 299.792.458 

metri al secondo. Il suono non è così veloce. Non è nemmeno 

lontanamente paragonabile. La velocità del suono nell’aria è di 

circa 340 metri al secondo. Se poi si calcolano tutti i fenomeni 

annessi e connessi con la propagazione delle onde sonore, la loro 

velocità si riduce notevolmente. Rifrazione, assorbimento, 

diffrazione, risonanza, interferenze, battimenti. E così, quando 

arriva un temporale, vediamo prima il lampo e poi, solo dopo 

lunghi secondi, sentiamo il rombo del tuono. Mi avevano rotto le 

palle per un anno intero di liceo, io che odiavo fisica e la ritenevo 

una materia perfettamente inutile alla mia presenza (casuale) e 

sopravvivenza (difficile) su questa terra. Non mi entrava in testa 

niente, ero impermeabile a tutte le informazioni, formule, regole, 

calcoli e il mio cervello non ne voleva sapere. Non si ricordava 

niente. Per questo motivo, ancora mi domando come mai, quando 

è successo, mi è tornato in mente tutto. La prima cosa che mi sono 

chiesta è stata: «Non è così che funziona. Perché prima il suono, 

poi la luce?». 

 

Ho sentito prima il rumore secco, lo schianto della lamiera che si 

accartocciava su se stessa. Lo schiocco violento del vetro che 

andava in mille pezzi, sgretolandosi come zucchero. Frammenti e 



schegge addosso a me, a chi mi sedeva di fianco. Luca. Avevo la 

cintura che mi teneva stretta e mi sembrava di soffocare. Ero 

schiacciata sul seggiolino e il volante mi premeva sullo sterno. 

Soltanto dopo ho visto la luce. Un fanale che non era il mio mi 

puntava dritto sulla faccia e non potevo vedere altro che quello. Un 

fascio potente di particelle luminose illuminava il mio viso e io non 

capivo. Non capivo nulla. Sentivo dolore alla spalla sinistra, alle 

braccia, alla testa. Tutto qui. In quei momenti non sai come 

reagisce il cervello per impedire al corpo di soffrire. Per non 

impazzire. Il mio per difendersi mi ha inondato di leggi, nozioni e 

formule fisiche. Sono riaffiorate come un fiume in piena. Mi hanno 

travolto. Ma ho continuato a non capirci nulla. Avevo appena 

scoperto che il mondo gira al contrario rispetto a quello che sta 

scritto sui libri di scuola.  

Non aveva il benché minimo senso. Doveva arrivare prima la luce, 

poi, solo dopo, il suono. È più lento. 

 

Non ricordavo cosa diavolo avevo fatto per trovarmi lì. Che cosa mi 

aveva portata su quella strada. Lunga e dritta e accompagnata ai 

lati da pioppi altissimi. Scivolosa. Non ricordavo il motivo per cui 

mi ritrovavo prigioniera in una lamiera accartocciata. Ancora viva, 

non sapendo per quanto ancora. Non ricordavo perché avevo Luca 

vicino. È strano come, in determinati momenti della tua vita, sei 

costretto a fermarti e a chiederti come sei arrivato nel punto in cui 

ti trovi. Come hai fatto a ridurti così. Ti blocchi un istante che 

sembra interminabile e ti capita di pensare: «Come cazzo ci sono 

finito, qua?» e sei stranito, confuso, smarrito, e anche un po’ 

imbarazzato, e ti rendi conto che non sei più tu. Non sei più a tuo 

agio con la vita che ti eri cucito addosso. Quella che ti piaceva 

tanto. Ecco. Io nell’auto, dopo lo schianto, prima il suono poi la 

luce. Per me è stato uno di quei momenti. Che cosa ci facevo, lì? 

Ma soprattutto, perché? 

 



Francesca Chiarini detta Frà 

(Diciassetteanniemezzodifuoco) 

 

 

 

Odio i traslochi. Odio il liceo. Odio la mia vita. Odio svegliarmi 

presto la mattina. Odio l’odore del caffè, mi fa venire il 

voltastomaco. Odio i miei capelli, non stanno mai a posto. Odio la 

concinnitas ciceroniana e lo stile nervoso di Tacito. Odio essere 

interrogata in filosofia quando non sono preparata. E odio 

prendere quattro.  

Odio quel maschilista di Aristotele. Odio la gabbia dorata in cui 

sono rinchiusa. Odio non avere voce  in capitolo. Odio essere 

costretta  ad  allontanarmi da tutto e tutti  per finire in un posto 

sperduto, dimenticato da Dio. Odio non ricordarmi nemmeno 

come si chiama. Non sta manco sulle carte geografiche. Potrebbe 

non esistere, potrebbe. E invece esiste: è il parto della mente 

malata dei miei genitori, che hanno deciso di trasferirsi qui e non 

si sa perché. So solo che come al solito non ho potuto oppormi. 

Tanto decidono sempre loro, vada come vada.  

Eppure stavamo bene in città. Almeno, io ci stavo davvero bene.  

Locali, negozi, botteghe, centri commerciali, amici, scuola, sveglia 

puntata alle otto del mattino fisse, cinque minuti per arrivare in 

classe, sabato pomeriggio vasca in centro, domenica al parco e in 

gelateria.  

Adesso?  

Tutto diverso. Adesso è tutto nuovo e io una straniera in un paese 

di sconosciuti.  



Non c’è l’ombra di ragazzi della mia età nel raggio di chilometri, e 

se ci sono non si fanno certo vedere né sentire... Te lo credo, siamo 

nel bel mezzo del deserto, il nulla che avanza. Sembra di stare 

rinchiusi dentro una bolla di sapone.  

Le vecchie mi guardano male, i vicini mi scrutano dalla finestra 

ogni volta che tento di metter piede in giardino. Forse per questo 

ho smesso di uscire. Me ne sto rinchiusa in casa. Odio chi si fa i 

cazzi miei.  

Un elenco di ottimi motivi per perdere totalmente l’equilibrio, già 

di suo precario e «assai compromesso dalla fase 

(post?)adolescenziale che sto attraversando da qualche anno». 

Parole di mia madre, queste. Che predica bene e razzola male, dato 

che ha preferito separarmi da amiche, affetti e sacrosante abitudini 

per assecondare le sue assurde motivazioni egoistiche.  

Già! La serenità. La pace. La lontananza dallo stress della città, con 

la sua aria irrespirabile e il suo clima invivibile. L’atmosfera 

bucolica e tranquilla delle colline… Ossigeno puro, campi verdi e 

fioriti, ruscelli limpidi… E poi scherziamo? Fa così bene alla salute. 

Fisica e mentale.  

Tutto così… perfetto. Tanto che mi chiedo se i lati negativi li vedo 

solo io.  

E le zanzare grosse come elicotteri, dove le mettiamo? I ragni? Gli 

insetti più grandi mai visti? L’allergia al polline? L’odore di letame 

nei campi? La diffidenza della gente?  

I trentacinque chilometri che mi dividono dal luogo in cui sono 

cresciuta? Luogo che coincide peraltro col primo centro abitato 

davvero degno di questo nome?  

La sveglia alle sei del mattino e un viaggio di un’ora per 

raggiungere la scuola?  



Il ritorno a casa alle due del pomeriggio, con uno stomaco così 

lungo che mi sfiora le dita dei piedi e borbotta come mia madre? I 

ritardi e gli scioperi di treni e autobus? La vita impossibile? 

L’isolamento forzato?  

Li vedo solo io. Ma dopotutto, «sono così matura, posso 

comprendere».  

Comprendere le ragioni dei grandi. Comprendere tutto.  

Il bello è che, invece, non è vero niente. 

E non vedo l’ora di andarmene da qui. 

Tanto a me chi mi ha mai compresa? 

 

 

 

  



E fu il principio 

(Diquestoinferno) 

 

 

 

Un casino nato da una lite. L’ennesima, di papà coi vicini. 

Questioni futili e irrisolte, tensioni e piccoli scleri tra quelli che si 

autodefiniscono adulti vaccinati: la grana del contatore dell’acqua 

che sembrava non funzionasse a dovere, poi l’androne del 

condominio pieno di biciclette, il tendone da circo per proteggere il 

balcone che rovinava l’estetica della facciata e poi chissà cos’altro. 

«Questioni di principio» diceva qualcuno. Sarà! A me sembravano 

solo storie inutili. Ma io che le sentivo da lontano, quelle animate 

discussioni, venivo liquidata con un «non è roba per te». 

Poi le discussioni erano diventate vere e proprie risse. 

 

Una sera, quella sera, mio padre si era presentato a casa con la 

camicia strappata e un livido nero sotto l’occhio destro. Mia madre 

aveva iniziato a dire che si trattava di un segno, che era stato 

passato il limite, che bisognava darci un taglio e cose così, con la 

sottoscritta che assisteva alla scena impotente e imbambolata, 

sconsolata, senza sapere che dire.  

Il giorno dopo papà era stato dal medico di famiglia, tornandosene 

a casa con la coda tra le gambe e una risposta quantomai 

prevedibile. 

«Assoluto riposo. Ho solo bisogno di relax».  

Il dottore gli aveva prescritto un ciclo di tranquillanti da assumere 

a ridosso dei pasti, unitamente a una settimana di ferie.  



In quella settimana, però, qualcosa sarebbe cambiato per davvero: 

i miei avrebbero deciso di trasferirsi. Così, dal giorno alla notte. 

«È chiaro che non si può andare avanti così. - era diventato il 

tormentone di mamma - Tuo padre sta passando un momento di 

forte stress e quest’ambiente non lo aiuterà a stare meglio. Ce ne 

dobbiamo andare da qui». 

Così si sono affidati a un’agenzia immobiliare che ha trovato una 

soluzione in poco tempo. 

Io nel frattempo pensavo: ma possibile che per un po’ di stress 

dobbiamo addirittura cambiare casa? Non si possono prendere 

una vacanza loro due, andare chessò io, ai Caraibi, così mentre si 

crogiolano al sole io mi godo pure la casa e organizzo una festa di 

quelle da manuale? 

In poche parole, me l’hanno venduta come bisogno fisiologico 

paterno e conseguentemente di tutta la famiglia. Tutta, tranne me, 

che ancora sto a chiedermi se non sia stata una scelta eccessiva e 

precipitosa. Se c’è qualcosa che non mi hanno detto.  

Dopotutto, non sarebbe affatto strano. 

 

 

 

 

 

 

 

  



E fu la fine 

(Delleconversazionicivili) 

 

 

 

«Sabato c’è la pizza Frà, vieni?». 

La voce di Sara mi investe mentre scrivo sul diario la data della 

prossima interrogazione di Letteratura: è suonata la campanella 

dell’intervallo, la prof. è appena uscita e ora in classe regna il caos 

totale. Ne approfitto. Faccio finta di non sentire. Sara mi è sempre 

stata antipatica. 

«Dobbiamo prenotare per il compleanno di Marta, vieni?». 

Continua lei, continuo io. Me la prendo comoda. Faccio un 

ghirigoro sul lato destro della pagina, qualche fiore stilizzato, un 

cuore. Quando ho finito chiudo il diario con un tonfo. È strapieno, 

ormai non ci sta più niente. Fotografie, disegni, post-it, appunti, 

citazioni, adesivi, dichiarazioni d’amore, di odio e di amicizia: è 

tutto lì dentro, c’è la mia vita intera. 

«Devo saperlo assolutamente entro stasera». 

Vorrei strangolarla con le mie mani. Sa benissimo che non posso 

esserci al compleanno di Marta e andare a mangiare la sua cazzo di 

pizza. I miei non faranno mai tutta quella strada per 

accompagnarmi in pizzeria e venire incontro a quello che 

liquideranno come un mio capriccio. Non mi accompagneranno 

mai perché al sabato sera sono sempre troppo stanchi e mi fanno 

le menate. 

Non è più come prima, quando ero indipendente. Quando mi 

bastava scendere una rampa o due di scale che ero in centro, a due 



passi dal ritrovo della mia compagnia di amici. Quando Alex mi 

aspettava giù e ce ne andavamo in giro insieme a vedere gente. 

«Sabato non posso». 

«Come mai?». 

«Non posso!». 

«Ma ci sarà pure un motivo…». 

«Non posso e basta!». 

Nemmeno mi giro. 

Con la coda dell’occhio la vedo scrollare le spalle e lanciare 

un’occhiata a Flavio, suo leccapiedi, che accondiscendente alza lo 

sguardo al cielo come per dire «che sfigata».  

Guardati tu. La jella in persona. 

Riapro il diario. Una pagina a caso. 

Prendo il panino e il succo di frutta infilati nello zaino e li appoggio 

sul banco.  

Afferro decisa il panino con la mano sinistra, la penna con la 

destra. Inizio a sbocconcellare e a scrivere contemporaneamente. 

Faccio altri disegni, altri fiori, e all’interno della loro trama, ben 

nascosto, occulto un bel fanculo. In cuor mio so a chi è rivolto. 

 

«Perché non vieni?». 

Alex si mette a sedere al suo posto, accanto a me. È la mia 

compagna di banco da anni, la conosco bene ormai, non è tipa che 

prende le cose alla larga, va sempre dritta al punto. 

«Lo sai perché, te l’ho già detto». 



«Ma i tuoi mica potranno farti saltare tutte le cene e le feste da qui 

all’eternità solo perché ti sei trasferita a casa di dio». 

«Si dà il caso di sì, invece, almeno fino a quando non prenderò la 

patente. Cosa dovrei fare? Farmi settanta chilometri in bicicletta 

andata e ritorno ogni sabato per venire qui? Non scherzare». 

«Fatti comprare lo scooter». 

«Lascia perdere, tasto dolente. Argomento affrontato e archiviato 

alla velocità della luce». 

«Ma non ti danno proprio nessuna possibilità? La colpa è loro, 

mica tua…». 

«E tu vaglielo a spiegare. Sai quante volte ne abbiamo parlato? 

Non ricordarmelo, che è meglio». 

Con un rapido movimento della mano fa scivolare il pacchetto di 

sigarette dalla tasca interna della felpa a quella dello zaino insieme 

all’accendino decorato con gli adesivi della rana Keroppi. Io la 

guardo di sbieco e lei ammicca. Sa già cosa sto per dirle. 

«Ma non avevi detto che smettevi?». 

«Avevo detto, ma sai com’è…». 

«So di meglio, so persino come si chiama». 

Matteo, il suo amore, il suo frutto proibito. 

È all’ultimo anno, se la tira e non caga praticamente nessuna, ma 

Alex spera di attirare la sua attenzione dandosi arie da grande, 

fumando nei bagni e nel cortile della scuola, e prega prima o poi di 

offrirgli una sigaretta. Ancora meglio, un tiro dalla sua paglia. Sai 

che roba. 

«Smettila» e ride. 



E quando lo fa mi viene in mente la pizza calda e filante del centro. 

Chissà perché. 

 

«Sono finite le conversazioni civili tra me e quelle galline lì». 

Alex si accende un’altra sigaretta e mi guarda con un’espressione 

da ebete, come se fossi io a essere completamente fuori di testa. A 

volte si comporta come se non le importasse nulla, ma so bene che 

Marta e le altre stanno sulle palle anche a lei. 

«Non ti incazzare Frà. Lo sai come sono fatte». 

L’autobus è in ritardo. Perfetto, ci mancava solo questa. Meno 

male che la santa Alex si ferma sempre a fare due chiacchiere in 

stazione con me prima che io vada. È rassicurante. 

«Ma come si permettono di prendermi per il culo? Di chiamarmi 

pastorella?!». 

Hanno superato il segno. Per loro adesso sono quella che tiene 

dietro alle pecore nei campi. Non capisco perché devono usarmi 

come il loro cestino della spazzatura. 

«Lo sai che Sara ha bisogno di passarsi il tempo così rintuzza le 

altre coccodè. Vedrai che appena arriverà un argomento nuovo che 

attirerà il suo interesse, ti lascerà in pace». 

«E nel frattempo se la ridono a spese mie?!». 

È bastato poco per uscire dal giro. Non che ne fossi così coinvolta, 

prima, ma adesso hanno anche il pretesto per mettermi in 

imbarazzo davanti a tutti e farmi sentire un’idiota. Dovrei dirlo ai 

miei, se non altro servirebbe a far capire loro quanto è salutare per 

me la vita di campagna. La vita che hanno scelto. Ma tanto non mi 

crederebbero.  



Sono uscita ufficialmente dal mondo in cui vivevo. Ora è tutto 

diverso. 

«A quando una Carbonara da me?». 

Alex mi prende alla sprovvista. 

«Non lo so, devo chiedere ai miei». 

«Dai, fammi sapere. Magari ti riaccompagniamo a casa noi la 

sera». 

Addio care vecchie abitudini. Niente più passeggiata fino a casa 

insieme ad Alex e spaghetti cotti al dente, niente più uscita alle tre 

per andare in biblioteca e niente più studio insieme. 

Per fare due chiacchiere rimane solo il telefono, l’unico ponte col 

mondo.  

Peccato che mi hanno già avvisato: verrà controllato per evitare 

che ci stia troppo attaccata. 

«Le bollette non devono superare le centomilalire al mese o sono 

guai». 

«Stanno esagerando - dice Alex sbuffando fumo - ti permetteranno 

almeno di respirare?». 

«Quello sì. Ma non credere sia così facile, quando stai in mezzo ai 

campi». 

 

 

 

 

  



Un nuovo inizio 

(Galeottofuquelparco) 

 

 

 

La via dove abito è tranquilla. Qualche villetta, qualche albero e 

campi.  

Poche famiglie e tutte rigorosamente perfette. 

Sorrisi perfetti. Giardino perfetto. Auto perfetta. Casa perfetta. 

Cortesia perfetta. 

Cani rompicoglioni. 

La finestra della mia camera dà proprio sul giardino del vicino. 

Non sarà un caso che puntualmente, alle tre di notte, al cane che lo 

occupa venga voglia di abbaiare e ululare anche se non è periodo di 

plenilunio? Io lo dicevo sin dall’inizio che la tranquillità della 

collina è una leggenda, un sogno, un’illusione per disperati. Ma in 

fondo, ho solo diciassetteanniemezzo. Non sono matura. Chi vuoi 

che mi creda?  

Nessuno ha mai voluto ascoltarmi, e adesso ne pago le 

conseguenze. 

In realtà, anche i miei hanno il loro bel da fare. La loro finestra dà 

sul pollaio del contadino, quello quando gli gira male sparge il 

letame nel campo dietro casa e ci riempie il naso con un tanfo 

insopportabile. Quando mi torna in mente che mi sniffo molecole 

di merda mi viene il vomito, quindi cerco di non pensarci.  

Ogni mattina, il gallo del contadino sveglia i miei alle cinque 

esatte, com’è giusto che sia.  



Fa il suo mestiere, è la Natura che glielo impone. La prima volta 

che è successo non se l’aspettavano per niente e mio padre ha 

iniziato a bestemmiare svegliando tutta la casa: ha aperto la 

finestra e ha urlato «Bastaaaaaaa!» così forte che le pareti hanno 

tremato. Quando mi sono precipitata nella loro camera da letto ho 

trovato mamma con i capelli arruffati e lo sguardo terrorizzato che 

osservava senza dire una parola papà, una sorta di unno con gli 

occhi rossi fuori dalle orbite e le vene del collo ingrossate. Certo 

non è stato un risveglio piacevole, ma a ripensarci bene, mi sono 

fatta pure due risate. Se lo meritano pure loro, il contrappasso, più 

loro di me sicuramente. Se la sono cercata, che se lo ciuccino per 

bene.  

Se trasferendosi pensavano di trovare solo il bello si sono dovuti 

ricredere in fretta e io spero se ne pentano molto presto.  

Quanto alla sottoscritta, in questo periodo di primi raggi di sole 

caldo e finestre aperte, il cane del vicino non mi lascia in pace 

nemmeno di giorno.  

Che soffra di rabbia? Di solitudine? Di manie di protagonismo? 

Non me ne intendo. So solo che col suo abbaiare insistente mi 

impedisce di studiare, e io impazzisco. Così, di pomeriggio, faccio 

su armi libri e bagagli e me ne vado al parco. Ombreggiato e 

tranquillo. Ottimo in primavera.  

Ci sono un tavolo e due panche di legno, sembra di stare in 

vacanza in Alto Adige.  

Ogni tanto passa qualcuno in motorino o in bicicletta, rallenta e mi 

guarda. Io faccio finta di nulla ma osservo con la coda dell’occhio. 

Sono superiore a certe cose. 

Alla curiosità morbosa e malsana della gente, ad esempio. 

Tanto poi, chiunque sia, riprende velocità e sparisce all’orizzonte. 

È  un rito, lo fanno tutti.  



I vecchi, perché non hanno altro da fare. 

I giovani, perché controllano che nessuno occupi il loro territorio. 

Ma io non do fastidio a nessuno. E se dovesse malauguratamente 

succedere, basta che me lo dicano.  

È  proprio al parco che finora ho fatto gli incontri più strani. 

La pettegola ficcanaso del paesello, ad esempio. Una donna 

arcigna sulla sessantina che sin dalla prima volta che mi ha notato 

e ha annusato aria di novità ha cercato di strapparmi informazioni 

di ogni genere: su di me, sulla mia famiglia, sul lavoro dei miei, sui 

miei studi, sui ragazzi che frequento, sulle malattie infantili che ho 

avuto, sulle mie aspirazioni. L’ultima volta che abbiamo avuto una 

conversazione devo essere stata piuttosto convincente. 

«Tutta notte che provo a dormire ma col gatto della vicina in 

amore è impossibile. Anche a prenderlo a secchiate d’acqua, 

niente! Sempre sotto alla finestra a miagolare come un matto!». 

«Eeeeh la capisco» faccio io con l’aria sconsolata. 

«Avete qualche animale voi?». 

«Teniamo un varano di Komodo in giardino». 

«Ah sì? Ma pensa, è una specie di cagnolino?». 

«No. È una lucertola gigante lunga due metri». 

Lei è rimasta senza parole, così dopo una pausa studiata ho 

aggiunto: «È molto aggressiva a dire il vero. Morde se non ci si sta 

attenti». 

Chissà perché, da quel giorno lì non l’ho più vista. 

Poi ho incontrato Gino. Un vero mito. Ha più rughe sul viso che 

anni sulla carta d’identità.  



Il sole invecchia velocemente la pelle, quando te ne stai tutto il 

giorno a lavorarci sotto. Ha mani solide e spesse, abituate al duro 

lavoro nei campi, un sorriso mezzo sdentato che si fa prendere 

subito in simpatia, occhi sinceri e un inseparabile cappello sulla 

testa.  

È  un personaggio, almeno, mi sono fatta quest’idea. 

Si occupa di un piccolo orto accanto al parco, anche se ogni tanto 

ritorna ai suoi campi e allora lo vedi manovrare orgoglioso un 

trattore diesel che fa una puzza bestiale e lascia dietro di sé fumo 

nero come le notti lontane dalle città. 

Gino ha iniziato a salutarmi con dei semplici cenni, poi è passato 

alle battute sul tempo per prendere piano piano confidenza e 

arrivare, infine, ai discorsi. Io li chiamo così: parla assai volentieri 

per aforismi e proverbi, dialetto stretto. Si vede che ha poco tempo 

da spendere. Subito lo capivo a malapena. Mi limitavo a 

interpretare, basandomi sulle assonanze, sull’immaginazione e su 

scarne nozioni di dialetto emiliano apprese durante un ciclo di 

pallosissime lezioni solastiche sulle tradizioni linguistiche. 

«In't al lavoor a gh'è trì categorìii: i bòn dabòn, i bòn dapooc e i 

bòn da gniinto». 

Con me ha esordito così. Non so perché. Forse una sorta di 

biglietto da visita, un modo per dire «Io lavoro sul serio, e sono 

fatto così: prendere o lasciare».  

Pian piano le nostre conversazioni si sono evolute, in qualche 

modo abbiamo trovato un codice che ci permettesse di comunicare 

e intenderci, sfidando differenze generazionali e sociali. A volte 

abbandona le sue frasi folgoranti e si lascia andare a lunghe 

riflessioni. Si è fatto idee strane sui giovani. Ne ha viste tante, in 

questi ultimi anni, che ormai, dice, ha perso ogni speranza nelle 

nuove generazioni. Si è anche fatto l’idea che io non sono come i 

giovani d’oggi. Chissà perché.  



Si lamenta spesso. Dice sempre che i ragazzi fanno poco, anzi, non 

sono buoni a fare niente.  

Come i suoi nipoti. Loro pensano solo a divertirsi e a ballare. Ogni 

sabato sera pigliano l’auto, alle undici se ne vanno in discoteca, e 

tornano a casa alle tre, alle quattro. A volte anche alle cinque di 

mattina, quando lui si alza e va a tagliare l’erba nei campi. L’erba 

per le vacche da latte. Loro vanno a letto, e lui a lavorare. 

«I riven a cà sècc 'cme 'na brèsca». 

Arrivano a casa distrutti. L’avevo interpretata così.   

Ho dovuto chiedergli il significato di brèsca. Caccola, per la 

precisione. 

È  evidente che ai suoi nipoti vuole molto bene. 

Me ne parla. Nonostante le critiche accese e i toni spesso sopra le 

righe, si capisce che li adora. I nonni sono fatti così, si lamentano 

sempre ma hanno il cuore grande. 

Mentre studio come una pazza letteratura latina per 

l’interrogazione di domani, e non ci capisco più una mazza perché 

sono qua da due ore e ho lo stomaco che borbotta come una 

pentola, non ho alcun dubbio. Quando vedo un giunco alto uno e 

ottanta saettare in sella a uno scooter ai settanta all’ora e 

inchiodare nel parcheggio del parco, lasciando una lunga striscia 

nera e odore di gomma bruciata, immagino sia proprio uno di loro. 

Andrea. Quello fissato coi motori truccati e coi garini all’ultimo 

gas. 

Quello che ascolta sempre la musica spaccatimpani e sempre 

uguale. 

Quello che potrebbe essere l’orgoglio del Gino, se non fosse così 

scapestrato. 



A me, a dire il vero, non sembra poi così anormale. Non mi sembra 

neanche male. 

Che è proprio lui, non lo capisco tanto dallo stile nel vestire, visto 

che porta addosso un’anonima tuta da officina, quanto dai suoi 

capelli. Rasati ai lati, con una cresta larga e corta che fa bella 

mostra di sé al centro della testa. 

«Al piò zoven al sàmbra un galàt spetnè!»  

Il più giovane sembra un galletto spettinato. A grandi linee, la 

descrizione corrisponde. 

Chiude il motorino e si guarda attorno. Io torno a fissare le pagine 

del mio libro di testo fingendo indifferenza e lancio un’occhiata per 

vedere cosa fa.  

Mi fissa. Si mette una mano in tasca. Inizia a camminare. 

Cazzo, viene verso di me. 

Distolgo lo sguardo indecisa sul da farsi. Sento una nocciolina di 

terrore nascere proprio al centro del mio stomaco e realizzo che in 

realtà c’è ben poco da fare. Devo solo aspettare.  

Arriva molleggiato, a passi lunghi e veloci. Senza tanti 

complimenti prende posto sulla panca di legno sedendosi di fronte 

a me. Mi chiede se voglio fumare. Faccio cenno di no con la testa, 

biascico «Non fumo» in tono neutro. Mi sorride.  

Si accende una paglia e ovviamente non attende che sia io a fare la 

prima mossa. 

«Dì un po’, te sei la nuova, quella che viene dalla città?». 

Diretto e limpido. 

Sempre meglio di quelli che ti scrutano da lontano e cercano di 

intuire chi sei. 



«Sì, sono io. E tu sei... Andrea, giusto?». 

«Brava. O hai dei poteri paranormali o mio nonno ti ha già parlato 

di me». 

Breve pausa riflessiva. Qualche secondo, una boccata di fumo. Poi, 

la sfida.  

«Tanto, a me ha già detto tutto di te, quindi partiamo ad armi pari, 

no?». 

«Mi pare giusto!» lo rimbecco io. 

«Mi pare giusto».  

Aspira un’altra boccata dalla paglia e guarda la strada al di là della 

siepe, pensieroso. Poi dà un’occhiata all’orologio. 

«Tra un po’ arriveranno anche gli altri. Escono più o meno tutti a 

quest’ora. Così te li presento. Non mi hai detto come ti chiami». 

«Non partiamo proprio ad armi pari, allora..». 

Gli scappa una risata. 

«Dimmelo dai, che figura mi fai fare con i miei amici? Non posso 

presentarti a nessuno se non so il tuo nome». 

Allungo la mano aperta verso di lui e me la stringe con una 

delicatezza che mi sorprende. Forse è la tuta da lavoro a far 

nascere dei malintesi. 

«Francesca, piacere». 

«Il piacere è tutto mio. Io sono Andrea, giàssài». 

Già so. 

Ha uno strano modo di parlare. È  simpatico. Ha quell’aria un po’ 

da spaccone, ma non risulta arrogante. Mi chiede che cosa studio e 



che scuola faccio, le solite cose per rompere il ghiaccio. Mi chiede 

come mai ho lasciato la città per trasferirmi qui.  

Dovrei rispondere che è colpa dei miei, lamentandomi di brutto, 

che mi ha costretto la crisi paterna a stare qui, ma non voglio 

rendermi antipatica, magari a lui questo pare il Paradiso e non ci 

tiene proprio a vederlo profanato. Gli dico solo che era un modo 

per fuggire dallo stress. Fine della storia. 

Le sei e quaranta. Tra mezz’ora mio padre è a casa. Per le sette e 

dieci devo aver già preparato la tavola per la cena, messo sul fuoco 

la fettina di carne che gli piace tanto, e nel forno il pasticcio di 

patate per mia madre. E condito l’insalata. 

Ma non posso andarmene via prima di aver conosciuto i suoi 

amici. Suo cugino. 

Ormai ne ho sentito così tanto parlare, che devo assolutamente 

vederlo. 

E diciamocelo, se questa è la volta buona per conoscere qualcuno, 

devo assolutamente cogliere l’occasione. Potrei tornare domani, 

ma no: detesto rimandare a poi quello che posso fare ora. Non ho 

nemmeno la certezza matematica che li rivedrò. Finora, in un 

intero mese di studio al parco, è la prima volta che mi capita che 

qualcuno si fermi. Qualcuno di interessante, ovvio. 

Attendo altri cinque minuti, e sento in lontananza un casino 

assurdo. 

Quattro scooter arrivano di gran carriera, sgasano in curva, i 

minicentauri affiancati parlano tra loro, urlandosi cose 

incomprensibili, gesticolando come pazzi raggiungono il 

parcheggio. 

«Che ti avevo detto? Eccoli in orario. Ora te li presento». 

Non so perché, ma quando vedo quei quattro arrivare mi pervade 

un’eccitazione folle, che sto ben attenta a tenere celata. 



Probabilmente mi rendo conto che anche qui, anche in questo 

sperduto paesello, c’è vita. Vita adatta a me. 

Uno è alto e magro come Andrea e a giudicare dalla somiglianza è 

sicuramente suo cugino. Uno è più basso, biondiccio, ha l’aria 

sveglia. Uno sembra Piero Pelù in versione giovane. Il quarto è 

scuro di capelli e molto sicuro di sé. Si vede da come cammina. 

Spalle larghe, testa alta, portamento deciso. 

«Ueh Motoretta, chi è questa qui?». 

Iniziamo bene. Poi, Motoretta? Ma non si chiamava Andrea? 

«Hey Zanna. Devi essere gentile, è  la nuova arrivata». 

«La tipa della città?». 

«Proprio lei». 

Io sono già bollata come la cittadina, insomma, tutti paiono già 

conoscermi per questo. Cerco di guardare il lato positivo: meglio 

questo che altro. Pensare che per le mie compagne di classe ero 

stata soprannominata la pastorella: quant’è ironica la vita. 

Si presentano. Soprannomi compresi.  

Zanna detto Michele, ovvero Michele detto Zanna, dall’incipit del 

suo cognome, è il cugino di Andrea. È un po’ più bello di lui. 

Perché Andrea lo chiamino Motoretta non lo so e non lo chiedo, 

ma intuisco che c’entra la sua passione per la velocità.  

Gianluca il Matto ha i capelli lunghi e quell’aria da sfattone che lo 

rende interessante e alieno allo stesso tempo. Sotto la salopette da 

lavoro indossa una maglietta col cuore rosso e cornuto dei Litfiba. 

Mi domando se anche lui faccia parte della compagnia dei 

discotecari della zona. Non c’entrerebbe proprio niente, ma magari 

è eccentrico o di larghe vedute, chissà. 



Federico è davvero carino e ha un bellissimo sorriso. Mi mette 

subito a mio agio con qualche battuta sulla sua ghenga di amici 

contadini, forse per farmi sentire meno esclusa, visto che vengo 

dalla città. Rido di gusto, e i suoi amici lo prendono a pugni sulla 

schiena. Che dolci. Si vogliono bene. 

«È  la prima volta che ti vedo qui. Puoi farti vedere più spesso». 

La voce del moro e il suo invito brusco di chi non sa proprio fare di 

meglio mi colgono impreparata. Luca, si chiama così. Ha uno 

sguardo così scuro e penetrante che mi fa rimanere letteralmente 

senza fiato. Una roba alla Johnny Depp, un bello e maledetto di 

provincia, insomma. L’unico qua in mezzo, pare, che non ha un 

soprannome. Mistero della fede. 

«Di solito studio fino alle sei, poi levo le tende. Oggi è stato un 

caso». 

«Caso fortunato che io sia uscito prima..» interviene Andrea il 

Motoretta.  

«Che fai, ci provi subito? Lascia almeno che si ambienti, no?!» lo 

deride Zanna. 

Suo cugino in tutta risposta gli lancia simpaticamente il mozzicone 

di sigaretta in faccia e Zanna fa appena in tempo a scansarsi. Ride. 

Se non altro non l’ha presa male. Sono comici questi due insieme. 

Do un’occhiata all’orologio. Sette e cinque. Solo cinque minuti. 

Devo andare. 

«Stasera ci troviamo qui, se ti va di unirti a noi. Non preoccuparti, 

ci sono anche le ragazze. Ore otto e mezza. Puntuale».  

Luca è abbastanza secco. Più che inviti e domande, sembra sempre 

che dia ordini. 



Deve essere il capobranco. Di solito, c’è sempre uno che decide per 

tutti, e da come pendono dalle sue labbra quando parla, direi che 

non ci sono andata troppo lontano. 

Lo ringrazio e dico che farò il possibile per esserci, prendo libri e 

astuccio, li saluto e me ne torno a casa di gran lena.  

Fettina, insalata e pasticcio aspettano solo me. Prima che mio 

padre mi becchi fuori. E usi la scusa che non ero in casa per 

impedirmi di uscire dopo cena. 

 

 

 

  



Scontri materni 

(You’vegottafightforyourrights) 

 

 

 

«Dove credi di andare, signorina?». 

Mia madre mi fredda, spietata, sulla porta della cucina. 

«Qua a due passi». 

«E a chi l’hai chiesto?». 

«A papà, prima». 

«Prima quando?». 

«Prima di cena. Ha detto che posso». 

«E il mio parere non conta?». 

Conta al cinquanta per cento, a essere precisi. 

E saresti proprio bastarda a dire no dopo che papà ha già detto sì.  

Lo penso nella mia testa, ma non lo dico a voce alta perché 

altrimenti è sicuro che mi rinchiudono. Sto zitta. Mi sono appena 

messa qualcosa di decente addosso per uscire e mi trovo davanti il 

solito muro. Per tranquillizzarla, finisco io di togliere i piatti dal 

tavolo, li infilo nel lavello, tappo il buco, metto una goccia di 

detersivo liquido e apro l’acqua calda. Adesso che sono girata si 

staranno scambiando i soliti sguardi d’intesa tra loro, indecisi sul 

da farsi. Per toglierli dall’imbarazzo esco dalla cucina con la scusa 

che devo lavarmi i denti. 

Sempre la solita storia. 



Incredibilmente, stasera sono tornata in tempo e ho preparato 

tutto in cinque minuti senza che mio padre si accorgesse di niente. 

La potenza è nulla senza il controllo. Così mentre aspettavamo 

mamma sono riuscita a strappargli la promessa che avrei potuto 

abbandonare per qualche ora il nido e sfruttare la serata ancora 

tiepida per incontrare dei nuovi amici. 

«Abitano qui?». 

«Nei dintorni». 

«Dove vi trovate?». 

«Al parco». 

«Non fare tardi». 

Ecco, ci vuole tanto? 

Quando si tratta di chiedere la libera uscita a mia madre, storce 

subito il naso. Non capisco perché debba sempre complicarsi, 

complicarmi, complicare la vita a tutti quanti noi. Mille pare e 

mille perché. Sempre così. 

Metto il dentifricio sullo spazzolino e inizio a massaggiare su e giù 

denti e gengive e nel frattempo penso a che figuraccia farei se non 

ci andassi, dopo che sono stati così gentili da invitarmi e offrirmi 

una chance. L’avranno fatto anche per curiosità, non dico di no, 

ma almeno avrei una possibilità di vedere che gente è. Guardo 

l’orologio e tendo l’orecchio: due minuti. Due minuti che i miei 

parlano fitto fitto a voce bassa per non farsi sentire. Mi sembra 

quasi di sentirli. 

«Non potevi prima consultarmi?». 

«Non ci ho pensato, solo mi è sembrata un’uscita tranquilla». 

«Ma tu che ne sai?». 

«E tu?». 



«Comunque dovevi prima consultarmi». 

Lo farà sentire in colpa perché ha deciso autonomamente sul 

Destino della loro unica figlia femmina e quella che ci rimetterà 

sarò io. Come al solito.  

Mi sciacquo la bocca e ripongo lo spazzolino nel mobile. Torno in 

cucina e trovo mia madre già impegnata nella fase lavaggio. Mio 

padre ha lo sguardo fisso verso la tv. 

Nessuno parla più, sono tutti seri. Prendo l’asciugapiatti e inizio a 

pregare. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

  



Bella gente 

(Bell’ambiente) 

 

 

 

A naso, intuisco che questo è una specie di test. 

Se gli piacerò, mi inviteranno di nuovo; se non gli piacerò, non si 

disturberanno nemmeno a farmelo sapere. Sento la tensione del 

momento, ma cerco di essere il più disinvolta possibile. 

Le ragazze non sono niente male. Sono solo sospettose. Come 

sempre quando arriva una tipa nuova in una compagnia a 

preponderanza maschile, dove le fanciulle sono solitamente 

coccolate e tenute in grande considerazione: sanno che d’ora in 

poi, se verrò accolta nel gruppo, dovranno dividere una fetta della 

loro popolarità e di certo, se non sono dispiaciute del mio arrivo, 

non ne sono nemmeno entusiaste. Come se non conoscessi le 

dinamiche che regolano il mondo femminile animale. 

«La tipa della città che ne pensa di questo posto di sera?» mi fa 

Zanna. 

«Tutto un altro effetto» rispondo prontamente. 

«Figo, eh?». 

Io annuisco e Zanna ammicca prendendo un tiro dalla paglia di 

suo cugino. 

Quasi non ci credo, sono al parco: sono riuscita a spuntarla. Mia 

madre ha tentato di usare la scusa che non conosco nessuno di 

loro. Ma io ho ribattuto prontamente che se non ci esco, non posso 

certamente conoscerli meglio e capire se sono bravi ragazzi come 

sembrano. Papà mi ha dato ragione. Mamma l’ha fulminato con lo 



sguardo. Ha iniziato a dire che è sufficiente una volta per 

combinare guai, se finisco tra la gente sbagliata. Io però, con mio 

padre dalla mia, ho estratto la carta del «Quando eravamo in città 

era diverso e almeno mi portavate dalle mie amiche ma qua come 

faccio dovreste fare chilometri in auto e poi tornare a prendermi e 

non lo fate mai inoltre ho perso tutte le amicizie perché le vedo 

solo a scuola e a scuola non si può chiacchierare lì ma bisogna 

studiare e poi che male c’è vado solo al parco e non ci muoviamo 

da lì».  

In poche parole, ho fatto un po’ la lagna. Alla fine mi hanno 

lasciato andare. 

Osservo le ragazze. Due bellezze diverse, entrambe interessanti. 

Non so se posso competere. 

La piccolina, Laura, è molto carina. Biondina e morbida, viso 

dolce, sembra Puffetta.  

Sembra avere un legame speciale con Luca. Lo noto 

dall’atteggiamento che hanno l’una nei confronti dell’altro. Forse 

stanno insieme, si abbracciano spesso, scherzano e a volte gli altri 

paiono quasi non esistere per loro, ma non sono così impicciona da 

chiedere informazioni la prima sera che ci esco insieme. Non sono 

fatti miei e poi farei la figura di quella interessata. Non so come 

mai, ma penso che sia un vero peccato se stessero insieme davvero. 

L’altra ha un fisico da modella, quello che tutte le ragazze della mia 

età vorrebbero. Una mora mozzafiato, da concorso Miss Italia. 

Anche lei però ha un difetto. Si chiama Samantha, un nome 

davvero orribile. Per fortuna tutti la chiamano Sammy e io mi 

adeguo subito, ringraziando il cielo per la mania che qui hanno per 

i soprannomi. 

A me viene affibbiato al volo Frà. Non avevo dubbi.  

«Così se abbiamo bisogno ci mettiamo meno tempo a 

chiamarti…». 



Francesca è troppo lungo per loro. In fondo hanno ragione. 

Entrambe le ragazze studiano, come me, e hanno la mia età. I 

ragazzi invece hanno al massimo un paio di anni in più: Federico 

sta finendo il corso per infermiere professionale e a volte lo 

chiamano già come assistente in ospedale, gli altri lavorano tutti. 

Chi in officina, chi nel negozio dei genitori, chi in ceramica. Già 

emancipati, con uno stipendio tutto loro. Che culo. Io devo 

chiedere soldi ai miei, e a volte la cosa risulta controproducente. 

Quando ti dicono no, ad esempio. 

«Che si fa stasera?». 

«La gelateria ha riaperto». 

«Allora andiamo?». 

«Mah, non so, a me non va tanto». 

«Arriva sempre lo spaccapalle». 

«Quando l’ho proposto io l’altra sera hai risposto uguale pure tu». 

«Cos’è una ripicca?». 

Io mi guardo bene dall’intervenire se non sono interpellata. Le 

dinamiche del gruppo non mi sono del tutto chiare e meglio tenere 

la bocca chiusa per evitare problemi. Sembra che facciano molta 

fatica a mettersi d’accordo, ma che regni comunque l’armonia. Mi 

rendo conto che li sto studiando un po’ come si studiano i leoni 

nella savana, ma non ho altro modo di capire come funziona. 

«Facciamo così. Vado a prendere io il gelato e lo porto qui» fa alla 

fine Andrea. 

«Ottima idea!». 

«Così ce lo mangiamo comodi». 

«Fuori i soldi!». 



«Qualcuno deve venire con me però» fa lui. 

«Perché?» interviene Luca. 

«Otto coppette, almeno due sacchetti da portare… Non sono mica 

il circo Togni!». 

«Vabbè, vengo io» fa Gianluca. 

Raggiunto un accordo e messa ognuno la propria parte, aspettiamo 

che Motoretta dia gas e torni col bottino. Dietro ha caricato il 

Matto. Si allontanano sgommando mentre il Matto tira una 

bestemmia che fa luce. 

«Sono tutti un po’ fuori, non ti spaventare». 

Federico si mette a sedere vicino a me e abbassa la voce. Zanna e 

Luca hanno comunciato a discutere su cosa fare nel fine settimana 

e le due ragazze si sono messe a parlottare di shopping e negozi. 

«Non mi spavento, non è da me». 

«Siete così anche in città o è l’aria di collina che è diversa?». 

Rido. 

«Mah, dipende. Mi vedo... di solito mi vedevo con le mie 

compagne di scuola». 

«Che tipe sono?». 

«Abbastanza tranquille. Niente sgasate con lo scooter per 

intenderci. Ma alcune sapevano... sanno essere davvero bastarde». 

«Quello non dipende dall’ambiente» dice lui sorridendomi. 

Mi piace il suo modo di fare. Mi tratta con naturalezza, come se ci 

conoscessimo da sempre. 



Prendo fiducia e aiutata dal fatto che gli altri sono impegnati nelle 

proprie conversazioni e non ci cagano pari, abbasso ulteriormente 

la voce e mi butto senza pensarci due volte. 

«Allora, l’ho superato il test?». 

Federico corruga la fronte. Poi in un istante gli si illumina il viso. 

Ha capito cosa intendo. 

«A pieni voti direi. Sei qui, adesso, no?». 

 Rimango sorpresa. Quindi non era un’uscita conoscitiva. Mi 

avevano già valutato. 

«Non credo si sarebbero presi la briga di invitarti sai?». 

«Sul serio?». 

«Non sono quelli che concedono una seconda possibilità» mi dice. 

Non ho tempo di riflettere sulle sue parole. Il rumore assordante di 

una marmitta buca il crepuscolo e Motoretta spunta dalla curva 

incitato dalle urla di Luca e Sammy, col Matto dietro aggrappato al 

fianco che tiene con una mano due sacchetti bianchi gonfi di coppe 

gelato e tenta di rimanere in equilibrio. Come riesca a non cadere 

all’indietro lo sa soltanto lui e  forse qualche santo. 

Mentre le luci del quartiere si accendono per accogliere il buio 

della notte e tutti insieme sbaffiamo le coppette di crema 

cioccolato stracciatella e fiordilatte, penso che i ragazzi sono 

davvero simpatici e mi fanno ridere, e sto bene in loro compagnia. 

E penso anche che ho superato la prova. Forse mi sbagliavo. Forse 

non è poi così male abitare qui. 

  

 

   



  



Impressioni a caldo 

(Alex&io)  

 

 

 

«Quindi c’è vita sul nuovo pianeta. La fauna com’è?». 

Alex è sempre la solita. Figuriamoci se non andava a parare subito 

sui ragazzi: è l’argomento che conosce meglio dopo Sailor Moon e 

cartoni animati giapponesi. 

«Particolare e interessante». 

«Ti ha colpito qualcuno?». 

Sto zitta un secondo di troppo e capisce al volo. 

«Fuori il nome!» grida tutta eccitata. 

«Luca» rispondo titubante. Ma già me ne pento. 

«E che tipo è?». 

«È fico. Non parla tanto. È impegnato. Ti basta?». 

Alex si rabbuia. Quando divento telegrafica significa che non ne 

voglio proprio parlare. 

«Ce n’è uno però che potrebbe fare al caso tuo, si chiama Federico, 

è carino». 

«Lo sai no? O Marco, o nessuno…». 

La detesto quando fa la drammatica. 



«Ma lascialo perdere quello lì. Ne cambia una a settimana, usa 

sempre lo stesso metodo con tutte: conquista la tipa nuova, la 

porta nei cessi un po’ di volte e poi la molla raccontando in giro 

roba assurda su di lei». 

«Queste sono solo le chiacchiere dei soliti stronzetti invidiosi e 

delle sue ex». 

«Ma dai, mica tutti si metteranno d’accordo per dire le stesse cose 

no? Un fondo di verità ci sarà pure da qualche parte». 

«È solo gelosia, te lo assicuro». 

«Ti farà soffrire vedrai». 

E mentre lo dico, mi sembra di parlare più a me stessa che a lei.  

 

 

 

 

 

 

 

 

  



Sorprese inaspettate 

(Laura&io)  

 

 

 

Esco di casa trascinando due sacchi della spazzatura, uno per lato. 

Oggi pomeriggio mi attendono i libri di italiano e ho una voglia di 

studiare che piuttosto prenderei calci nel sedere. Quell’arpia ha già 

iniziato a fissare interrogazioni e compiti in classe e abbiamo già il 

calendario pieno fino alla fine dell’anno. Io dico che più bastarde 

di così non si può essere. 

Intanto penso a come fare per schivarmi filosofia domani mattina. 

Fingere di stare male all’inizio della lezione? Li insospettirebbe 

troppo. 

Rimanere direttamente a casa? E come potrei giustificarmi con i 

miei? No, è azzardato. 

Mi fermo davanti al bidone dell’immondizia, appoggio i sacchi, ne 

afferro uno con tutte e due le mani e col piede spingo verso il basso 

il pedale d’acciaio per aprire il coperchio. Sto per fare centro col 

primo sacchetto quando sento un clacson suonare. Mollo tutto e 

mi giro di scatto: un’auto sta rallentando e qualcuno al suo interno 

mi sta salutando. Laura.  

È al volante della Uno più sporca che io abbia mai visto. Al suo 

fianco, un uomo.  

Tira giù il finestrino e mi fa un sorriso. 

«Sto facendo la mia prima guida, vuoi assistere all’evento?». 



Rimango a fissarla per un attimo senza spiccicare parola. Giuro, 

non me l’aspettavo. Non la facevo così espansiva. 

«Ti presento mio padre». 

«Piacere, mi chiamo Francesca». 

«Fai bene ad avere paura della Lauretta, ma se ci sono qua io non 

si rischia» dice lui ridendo. 

«Allora ti va di fare un giro?». 

«Certo» rispondo alla fine. Butto via i due sacchi al volo e salgo 

sull’auto stando attenta ad afferrare la maniglia con due sole dita e 

a non strusciarmi mentre entro. Non si capisce più di che colore 

sia questa Uno, con tutta la terra e il fango che si ritrova su ruote e 

carrozzeria il vecchio Gino potrebbe piantarci tranquillamente le 

cipolle. 

«Ti sei già iscritta a scuola guida?» le chiedo. 

«Sì, ma non potrei ancora guidare. Il foglio rosa me lo danno tra 

un po’». 

«È sempre meglio iniziare un po’ in anticipo con la pratica, così 

arrivi preparata» interviene suo padre. Mi sembra un tipo allegro e 

anche Laura pare più sciolta rispetto all’altra sera. Più rilassata. Il 

fatto di essere lontana dal gruppo, o lontana da Luca, in qualche 

modo deve aver cambiato qualcosa in lei. 

«Ho un pensiero, per gli esami! Non vedo l’ora di avere la 

patente». 

«A chi lo dici!» le faccio eco. 

Mi guarda dallo specchietto retrovisore e mi sorride. Io ricambio, 

pensando a come possono cambiare in fretta le cose: se prima la 

patente rappresentava solo il mio lasciapassare per scappare da 



qui, ora potrebbe avere una funzione diversa. Se trovassi un’amica, 

ad esempio. 

E mentre Laura cerca di coordinare i piedi e lascia andare la 

frizione, la Uno inizia a tossire disperata e suo padre le dice di 

stare attenta e di dare un po’ di gas, mi viene quasi da pensare che 

quell’amica potrebbe essere proprio lei. 

 

Oggi mio padre è tornato prima dal lavoro senza preavviso e mi ha 

beccato fuori. Apriti cielo. Ha iniziato a sbraitare come un matto e 

a dire che non mi prendo le mie responsabilità, che l’unico mio 

compito è quello di studiare e se non sono buona nemmeno in 

quello allora meglio che me ne vada a lavorare subito e gli faccia 

risparmiare dei soldi. Non mi aspettavo una reazione di questo 

tipo da parte sua, di solito queste cose me le dice mamma. È lei che 

gode particolarmente a essere sadica e a farmi sentire una nullità. 

Io ho tentato di spiegargli come sono andate le cose, ma non c’è 

stato verso, anzi, ha peggiorato la situazione: a un certo punto ho 

pure avuto paura che mi tirasse uno schiaffo. Così sono stata zitta e 

ho lasciato passare la tempesta. Ho riconosciuto nei suoi occhi la 

stessa rabbia di quella sera, quando è tornato a casa con i lividi. Mi 

ha mandato in camera mia e non l’ho più sentito. Allora mi sono 

messa sui libri per un’oretta e mezza, poi alle sette sono andata in 

cucina per apparecchiare la tavola e l’ho trovato lì, davanti alla tv, 

con lo sguardo assente. Mi ha a malapena detto ciao. 

Mi chiedo quali benefici abbia avuto su di lui la tanto desiderata 

vita lontano dalla città.  

A me, per ora, pare nessuno. 

 

 

 



  



Zanna e Motoretta 

(Voiragazzedicittà) 

 

 

 

È una domenica pomeriggio soleggiata, i miei sono usciti per i fatti 

loro e io ho appena richiuso i libri. Ufficialmente ho finito di 

studiare, ufficiosamente non ne avevo più voglia. E adesso mi 

ritrovo con nulla da fare. Preparo lo zaino per domani, che tanto è 

inutile aspettare fino a sera. 

Di solito c’era il gelato in centro con Alex, ma Alex adesso chissà 

con chi è: a parte le chiacchiere che facciamo tra di noi, 

ultimamente la vedo parecchio vicina a Benedetta soprattutto 

durante l’intervallo, quando io rimango in classe a fare i disegni sul 

diario e lei esce a sfumacchiare. Marco la fa ancora correre: si sarà 

trovata un’alleata che invece di dirle di lasciare perdere come 

faccio io la incita a perseverare alimentando le sue illusioni. 

Benedetta mi pare la persona giusta per questo compito infame. 

Ora che non sono più nei paraggi nel doposcuola ha trovato 

terreno fertile. Buon per lei. E peggio per me, visto che ci sono 

rimasta male: ormai è una vita che non mangio più la nostra 

Carbonara, Alex non mi ha mai più invitata. Mi manca.  

Suonano al campanello. Strano, non aspettavo nessuno. Vado a 

vedere chi è che scoccia.  

Zanna? 

È proprio lui, col suo bomber azzurro, le gambe larghe piantate a 

terra e le braccia allacciate al petto. Mi saluta con un cenno, apro la 

finestra e mi affaccio. 

«Sei libera?». 



«Direi di sì». 

«Diresti o dici?». 

«Dico». 

«Allora andiamo». 

«Dove?!». 

«A cercare mio cugino» dice accarezzando il sedile del suo scooter. 

Ha proprio una bella faccia tosta: si presenta sotto casa mia senza 

essere invitato, con la sua sigaretta in bocca e il suo piglio sicuro, e 

mi dice «andiamo» come se fosse già cosa fatta. Come se ci 

fossimo messi d’accordo, come se avessimo un appuntamento. Che 

tipo. 

«Ti aspetto qui ma non fare con comodo» poi mi sorride e fa un 

tiro. 

Mi metto al volo una felpa di cotone pesante, infilo una giacca 

senza maniche e scendo di corsa. I miei chissà quando tornano, 

per sicurezza prendo con me la chiave di scorta che lasciano 

sempre nel vaso all’entrata. 

«Metti questo» mi ordina porgendomi un casco nero senza visiera. 

«Tu non lo usi?». 

«Secondo te?» e china la testa verso di me mostrandomi i capelli. 

Più che capelli, dei puntaspilli fissati col gel. 

«Domanda scema, in effetti» e indosso il casco senza aggiungere 

altro. 

Zanna mette in moto e salgo dietro di lui col cuore che mi batte 

veloce. È la prima volta che vado in scooter con un ragazzo, per di 

più un ragazzo che conosco da poco. Cerco di stare il più lontano 

possibile da lui e di non appoggiarmi alla sua schiena. Non vorrei 



pensasse chissà che cosa. Nascondo il mio imbarazzo togliendomi 

un ciuffo di capelli dalla fronte e aggrappandomi alla fine della 

sella con entrambe le mani, fingendomi una grande esperta. 

«Stringiti a me, è più sicuro». 

«Dici?». 

«Sì, se lo conosco bene è al garage e dovremo fare un pezzo di 

strada in mezzo ai campi». 

«Il garage?». 

«È una rimessa, in realtà. Dove lavora ai motori. Vedrai». 

Abbraccio i suoi fianchi e mi tengo forte aspettando che dia gas. 

«Cos’è, non avrai mica paura?». 

«Chi io? No no, perché?». 

«Perché mi stai stritolando. Guarda che vado piano». 

«Ah, ok». Meno male che mi dà le spalle, ho le guance in fiamme. 

Mollo appena un po’ la presa e Zanna gira la manetta della velocità 

lasciando andare di colpo il freno. Io caccio un urlo e mi stringo di 

nuovo a lui per non essere sbalzata via. 

«Sei scemo?!». 

«Lo sapevo che avevi paura. - mi apostrofa lui ridendo - Dai che 

scherzavo». 

È fuori di testa, se potessi gli darei un pugno sul naso. Mantengo 

vigili i miei riflessi e mi lascio portare a destinazione.  

Dopo aver attraversato strade battute piene di buche senza mai 

incontrare anima viva arriviamo al garage. Garage è una parola 

grossa in effetti: sarebbe più adatto dire magazzino in rovina, o 

meglio ancora catapecchia che sta insieme per miracolo. Un soffio 



di vento più forte e crolla tutto. Quattro mura di pietra, un tetto 

traballante, una porta di legno con un grosso lucchetto. Chiuso. 

Intorno, il nulla. Tanto per cambiare.  

Pare che Motoretta non sia poi così prevedibile. 

«Avrei scommesso che stava qua». 

«Che facciamo?». 

«Hai fretta tu?». 

«Io no». 

«Allora lo aspettiamo un po’, così se arriva concludo». 

«Concludi cosa?». 

«Un affare» dice vago. Ho capito: non ne vuole parlare. 

Scendo dallo scooter e mi tolgo il casco, ravvivandomi i capelli che 

si sono tutti appiccicati alla testa. Non so perché ma questa 

situazione mi fa sentire un po’ a disagio. Non c’è anima viva qua 

intorno, siamo nel bel mezzo di non so quanti ettari di terra 

coltivata a chissà che cosa: erba, grano, frumento, non me ne 

intendo per niente. Zanna deve aver intuito i miei pensieri perché 

mentre si accende l’ennesima sigaretta mi fa una domanda che mi 

spiazza. 

«Inquietante, non trovi?». 

Mi giro di scatto verso di lui. Ha un’espressione strana negli occhi. 

«Che cosa? La campagna?». 

«Il vuoto. - butta fuori una boccata di fumo - Soprattutto per te». 

Si alza dalla sella muovendosi verso di me. Con calma. 

«In che senso?». 



Ci pensa un attimo sopra. 

«La città è caotica, non esiste il concetto di vuoto, vero?». 

«Beh, io personalmente in città ho visto di peggio» cerco di 

sembrare disinvolta, ma il mio disagio non accenna a diminuire. 

«Tipo?» mi chiede pronto. 

Fa un altro passo per colmare la distanza, con indifferenza 

studiata. Un altro tiro, poi lancia la sigaretta lontano nonostante 

fosse appena a metà. 

«La stazione degli autobus il mattino presto, ad esempio». 

Zanna mi fissa senza ribattere e si mette le mani in tasca. Vorrei 

aggiungere qualcosa per alleggerire la tensione che sento nell’aria, 

ma all’improvviso mi accorgo di non avere più il controllo sulla 

mia voce. 

«C’è una differenza tra qui e la stazione» dice lui.  

«Quale?» rispondo in un soffio. 

«Se adesso tu ti mettessi a urlare non ti sentirebbe nessuno…». 

Ho la salivazione azzerata e non ho la più pallida idea di che cosa 

stia succedendo. Le mie labbra rimangono chiuse, non esce sillaba, 

ho la testa in confusione. 

«Visto che siamo solo noi due, che ne dici di ingannare l’attesa e 

farci una scopata?». 

Fa l’ultimo passo e mi prende per la vita. Scende con le mani sul 

sedere. Tenta di baciarmi. Una botta violenta di rabbia mista a 

paura mi risale dalla pancia al cervello. Ora ha superato il limite, e 

io voglio solo spaccargli la faccia. Ho ancora il casco nella destra, 

stringo la cinghia con le dita, prendo la spinta e con un movimento 

fulmineo glielo tiro sulla spalla sinistra con tutta la forza che ho 

facendogli mollare la presa. 



«Hey!». 

«Hey lo dico io a te! Ma che ti credi?!». 

«Ma che ne so, voi ragazze di città siete sveglie, di solito». 

«Sveglie?!» gli urlo acida in faccia. 

«Ma sì, dovreste avere esperienza da vendere, mi dicono». 

«Ti hanno detto male!». 

Zanna si massaggia la spalla per un attimo, poi come se nulla fosse 

si mette a ridere. 

«Dai non ti scaldare. Non te la sarai mica presa?». 

Lo guardo interdetta cercando di capire a che gioco sta giocando. 

«Però, che muscoli che hai!» e ride di nuovo. 

«E tu hai una bella faccia tosta!».  

Odio essere presa in giro. 

«Inutile, non sai stare agli scherzi». 

«Una mano sul culo sarebbe uno scherzo per te?!». 

Alza le spalle e mi strizza l’occhio come la prima sera al parco. 

Vorrei prenderlo a schiaffi e togliergli quella sua espressione 

strafottente dalla faccia, ma mi blocco e tendo l’orecchio. È bastato 

un attimo di silenzio. Tutti e due sentiamo in lontananza un 

rumore inconfondibile e ci giriamo contemporaneamente nella 

stessa direzione: non c’è dubbio, questo è Motoretta che sta 

arrivando a tutto gas. 

«Meno male, mi sono schivato le botte». 

Mi volto verso Zanna. Non gliela voglio dare vinta. 



«Per stavolta» lo avviso. Accompagno le mie parole con una faccia 

truce.  

Lui finge di spaventarsi e si ripara dietro al suo scooter. 

«Scemo». 

«Io sarò scemo, ma tu hai un bel caratterino. È un complimento, 

chiaro». 

Mi sorride con quella confidenza che si dà solo alle persone di cui 

ci si fida e di colpo la mia rabbia sfuma. Devo ammettere mio 

malgrado che sa farsi perdonare. È spiazzante. 

La sagoma di Andrea diventa sempre più grande, solo poco prima 

era un puntino lontano e ora riesco già a intravedere la sua 

posizione aerodinamica per aumentare la velocità. Qualche 

secondo e arriva in frenata nel piccolo cortile davanti alla rimessa 

alzando polvere e pezzi di terra. 

«Vai piano, imbecille!» gli urla Michele. 

Mi viene da pensare che l’insulto non è così sbagliato: in fondo 

rimane pur sempre suo cugino. 

«Ciao, eh! Ciao Frà» risponde lui tutto allegro. 

«Ce l’hai?». 

«Ce l’ho, ce l’ho. Ma hai portato anche lei?». 

«Era in giro tutta sola, mi si spezzava il cuore ad abbandonarla 

così». 

Deformo le labbra in una smorfia e stringo gli occhi e Zanna mi fa 

la linguaccia. Motoretta prende un mazzo di chiavi dal vano sotto 

la sella e si avvia verso la porta di legno facendoci cenno di 

seguirlo. Toglie il lucchetto e quando spalanca l’uscio mi investe un 

odore intenso e buono di miscela, gomme e motori. Entrano e io 

per ultima. Motorini e scooter integri o mezzi smontati, pezzi di 



ricambio, taniche di benzina e di olio, attrezzi da meccanico sono 

in giro ovunque. 

«Che casino» mi sfugge quasi senza rendermene conto. 

«Organizzato però. - ci tiene a precisare Andrea - Io qua ci lavoro». 

«Lavori qui?!». 

«Beh, non ufficialmente. Diciamo che questo è un dopo lavoro». 

«E cosa fai?». 

«Ovvio: trucco i motorini!». 

Me lo dice con un orgoglio e un entusiasmo che mi spiazzano, 

tanto che non posso fare a meno di sorridergli. Forse nessuno si è 

mai preso la briga di dirgli che è vietato. Si mette a spiegare come 

opera e quali competenze ha acquisito, sottolineando fieramente il 

fatto che è un autodidatta e tutto quello che sa è perché è stato lui a 

impararlo con l’esperienza. Non so se credergli oppure no. 

«La prima cosa che devi fare è cambiare motore, pistone cilindro e 

testa. Da un 50 si passa a un 70 o un 75 centimetri cubi. Cambi 

l’albero motore, ne metti uno rinforzato. Serve un carburatore del 

21 più grosso e si modifica il filtro dell’aria: si fa un buco col 

trapano nel filtro dell’aria, vedi qui? - mi chiede mostrandomene 

uno - Così dai più ossigeno al motore e fai aumentare la 

combustione. Poi devi cambiare i rapporti: o metti i rapporti 

d’allungo che aumentano la velocità, o quelli di ripresa che 

aumentano la partenza; o uno o l’altro, quindi devi scegliere in 

base a quello che ci devi fare. Capito finora?». 

Io annuisco e lui riprende. 

«Cambi il variatore e le massette e le adatti ai rapporti da allungo o 

da ripresa, metti la marmitta rovescia senza filtro, perché con una 

vuota il gas esce più velocemente e vai più forte. La candela va 

messa quella rinforzata da competizione, così la scarica è maggiore 



e ottimizza lo scoppio dentro al cilindro. Puoi usare l’olio da 

competizione nei rapporti e un aumentatore di ottani, ma non 

troppo: basta qualche goccia di liquido nel serbatoio per pulire il 

motore dalle impurità se no ti si inchioda. In questo modo, con 

tutte queste storie, arrivi anche a fondo scala, e vedi che il tuo 

contachilometri non segna più la velocità». 

«Ma fino a quanto può arrivare?» chiedo sgranando gli occhi. 

«Anche a 105, massimo 110 chilometri all’ora. Mica male, eh?». 

A centodieci su un trabiccolo del genere? Dev’essere impazzito. 

«Ascolta, smettila di fare il Rossifumi e dimmi dove l’hai messo» si 

intromette Zanna. 

Motoretta non gli risponde e va dritto di filato nell’angolo 

schivando ruote e telai, si ferma davanti a un telo nero, ne prende 

un lembo e lo toglie svelando cosa c’è sotto. 

«Ecco qua, Typhoon Gilera grigio metallizzato e verde scuro. Un 

anno di vita». 

«Un Typhoon? Ma non ti doveva arrivare un F10?». 

«Sì, ma alla fine è arrivato questo». 

Zanna fa no con la testa. 

«Non me ne faccio un cazzo». 

«Vabbè, troverò qualcun altro a cui smollarlo, giàssài. Una 

riverniciata ed è come nuovo». 

Io li osservo giocherellando con una chiave inglese che ho trovato 

abbandonata su una sella. 

«Sì, ma intanto devo aspettare. Sai che è urgente». 

«Ok, vedrò che posso rimediarti». 



«Bene. Adesso vado, che riaccompagno a casa la signorina». 

Alzo un sopracciglio con aria di sufficienza e Motoretta mi fa segno 

ok con le dita. Io lo ringrazio della lezione sui motori truccati ed 

esco dalla piccola rimessa lasciando la chiave inglese nella cassetta 

degli attrezzi. Indosso il casco, Zanna mette in moto e io mi 

aggrappo dietro di lui: stavolta sono più tranquilla, se ci riprova so 

già dove colpire.  

 

Durante il tragitto di ritorno va molto piano e facciamo due 

chiacchiere in scioltezza. Si gira di lato e mi chiede se mi sono 

calmata, io gli rifaccio la stessa domanda e lui ride. Sobbalziamo 

prendendo qualche buca, io gli chiedo come mai non ha concluso 

l’affare con suo cugino. 

«Devo sostituire dei pezzi nel mio e me ne servono di nuovi, ma 

devono essere quelli giusti». 

«E quindi come fai?». 

«Aspetto il prossimo scooter. Sperando che stavolta rubi quello 

giusto». 

Mi sporgo in avanti con aria inquisitrice. 

«Un altro scherzo dei tuoi?». 

Non fa in tempo a rispondermi. Proprio mentre arriviamo alla 

strada asfaltata e ci fermiamo per dare la precedenza, incrociamo i 

miei in auto che tornano dal loro pomeriggio di relax. Che sfiga. 

Nonostante il mio goffo tentativo di chinare la testa per non farmi 

riconoscere, mia madre mi vede e mi lancia uno sguardo di fuoco. 

E io so già che cosa mi aspetterà non appena stasera rimetterò 

piede in casa.  

 



 

 

  



Non è niente 

(Quandosidicelasfiga) 

 

 

 

Avrei dovuto saperlo. 

Avrei dovuto immaginare fin dall’inizio che la mia sfiga bastarda 

mi avrebbe seguita come un’ombra. Perseguitata. Raggiunta fin 

qui, in questo paesello di trecento anime o poco più. 

Non si è ancora stancata di tormentarmi. 

La storia è iniziata in quarta elementare.  

Avevo preso una cotta stellare per il fico della classe. Mirko. La mia 

prima cotta. Mi aveva ricambiato, almeno per un po’ di tempo, poi 

era arrivata quella nuova e si era invaghito di lei. E io giù lacrime, 

delusa e disperata.  

Non sapevo ancora che sarebbe stato solo il primo di una lunga 

serie. Destino infame. 

La storia è proseguita in terza media.  

Mattia, il mio compagno di banco. Con santa pazienza, avevo 

intrapreso l’ardua strada della conquista. Una strada fatta di 

sospiri, silenzi e suggerimenti durante le interrogazioni. Ce l’avevo 

quasi fatta. Peccato che all’ultimo minuto lui cambiava idea e si 

metteva con Luigia. Non una a caso. La bionda Luigia scoppiava di 

ormoni, con due tette così già a tredici anni. Non potevo competere 

con quelle tette. 

Lei non l’aveva cagato fino al giorno prima. Aveva poca rilevanza il 

fatto che alla fanciulla di lui, in realtà, non gliene fregasse nulla. 



L’aveva circuito solo perché voleva metterla in culo alla 

sottoscritta. Le stavo antipatica perché non le avevo passato 

l’ultimo compito di matematica, ed era stata costretta a presentarsi 

all’esame con un’insufficienza. Lui faceva solo parte del suo 

malefico piano per annientarmi psicologicamente. Una pedina, 

nient’altro.  

Ci è riuscita su tutta la linea. Tant’è che me la ricordo ancora. 

La storia si ripresenta puntuale, adesso, a quattro anni di distanza.  

Uno spauracchio, un marchio, il karma negativo che non mi molla.  

Sarò destinata a rimanere zitella. 

In tutta la compagnia, con cinque ragazzi a disposizione, proprio di 

quello più fico e più impegnato dovevo innamorarmi? La parola 

impegnato è inadeguata, a dire il vero. Diciamo che è 

emotivamente succube. Non è ufficialmente fidanzato, ecco. 

Ma quegli equilibri che avevo annusato nell’aria la prima sera, 

durante la mia prima uscita con loro, non erano solamente frutto 

di una mia fantasia. Ci sono. Esistono. E annientano in modo 

totale la speranza di coronare il mio sogno d’amore. Luca è fuori 

gioco. Ma non è niente. Assolutamente niente. Fa lo stesso. Questo 

e altro, tutto, davvero tutto, per Laura. È  una persona speciale e 

non voglio perderla per stupide questioni di ragazzi. 

Sammy sta sulle sue, non capisco se lo fa perché se la tira o perché 

è timida, o è il mio carattere a impedirle di trovarmi simpatica. 

Con Laura invece ho legato subito: anche lei mi lanciava sguardi 

obliqui quella sera, col tempo e dopo aver preso confidenza me l’ha 

confessato. Dissimulava, ma era preoccupata, voleva capire il mio 

ruolo, la mia figura. Voleva vedere se ero lì in pace, o in veste di 

ladra per predare maschi e attenzioni.  

Poi una cosa tira l’altra, e ci siamo ritrovate amiche.  



Sarà stato il supporto morale che le ho fornito quando ha iniziato 

le guide per prepararsi all’esame per la patente, che ha superato 

con successo. O il primo giro in auto insieme da sole. Le prime 

bravate in giro per il paese, coi finestrini completamente abbassati 

e la radio al massimo e la gente sconvolta a guardarci e a fare no 

con la testa. Le prime fughe solitarie, di sera, senza Sammy che nel 

frattempo si era trovata un ragazzo fisso, e aveva finito per 

riempirlo di attenzioni abbandonando anche la sua amica del 

cuore. Sarà stato tutto questo, o altro che non so e non ho 

focalizzato. Sta di fatto che ora mi sembra di conoscerla da sempre. 

E siamo quasi inseparabili. Quasi, perché quando c’è Luca con noi, 

io sto un po’ per i fatti miei. È  più forte di me, non riesco a fare 

finta di niente, almeno non del tutto. Li evito ed è meglio così. Ho 

dei sentimenti, non sono un carro armato. Preferisco lasciarli per 

conto loro. Ho tanto altro da fare. 

Mi consacro all’ascolto di Motoretta e dei suoi racconti da fuso di 

testa: mi ha stupito con le sue competenze in fatto di motori, ma 

non ha ancora imparato a parlare decentemente e forse non ci 

riuscirà mai. Alterna lunghe pause di riflessione a monologhi 

infiniti, pronunciati senza prendere fiato nemmeno una volta. Mi 

chiedo come faccia, eppure dovrà respirare, di tanto in tanto, in 

qualche modo. 

Mi dedico ai discorsi di Zanna, che dopo quella volta non ha più 

provato a mettermi le mani addosso, non in quel senso: ogni tanto 

mi dà delle pacche sonore sulla schiena e io ricambio con dei pugni 

sui fianchi, ma nulla più, la prendiamo come un gioco. Ho 

imparato che sta in fissa con musica techno e progressive e mi 

presta in continuazione cassette mixate da lui perché, dice, un 

giorno sarà un grande dj e lavorerà coi grandi. È  la moda del 

momento. Pompa un sacco e mi piace. 

Mi perdo nelle parole del Matto che con le sue magliette dei Litfiba 

e la sua chitarra sembra uscito direttamente da un film anni 

Sessanta. Un Jimi Hendrix di provincia, costretto a sottostare alle 

regole della maggioranza. Sta in fissa col rock, quello italiano, gli 



piacciono anche Vasco e Ligabue, ripete di continuo «quelli sì che 

sono cantanti veri» e mi passa anche lui delle compilation per 

«rimediare ai danni di Zanna». Non si metteranno mai d’accordo, 

di questo ne sono sicura. 

Me la rido con le battute di Federico. Fede. Un mito ‘sto ragazzo. 

Peccato non sia il mio tipo perché lui è davvero un grande. Qua in 

mezzo è il più normale. Non per me. A me vanno bene tutti. Ma 

secondo il giudizio dei miei genitori è proprio lui il più affidabile. 

Lui, insieme a Luca, che «ha la testa sulle spalle, si vede così». Se 

lo dicono loro… Al Matto l’ha fregato la maglietta. Non quella dei 

Litfiba. Quella con la stampa della foglia di marijuana. Quando 

gliel’ha vista addosso la sera che li ho invitati tutti a casa mia, mia 

madre ci ha fatto una malattia. Io gliel’avevo detto di evitare, la 

conosco. Ma lui niente. Da allora è bollato. 

Luca è il capobranco, ma a loro va bene. Federico ha la faccia 

pulita, e va bene pure lui. 

Approfitterò di questa strana fiducia - nata da chissà cosa - che i 

miei ripongono in loro per convincerli a lasciarmi andare in 

discoteca questo sabato. Qualcosa di diverso, per me. Non sono 

mai andata in discoteca il sabato sera. Qualche volta la domenica 

pomeriggio, ma la cosa non mi ha mai esaltato particolarmente.  

Da come me ne parlano i ragazzi, è un posto da sballo. Musica 

straordinaria. Luci e gente incredibile. Divertimento assicurato. Mi 

hanno fatto venire una gran curiosità. Voglio vedere se è vero. 

Unico neo: sta dalle parti di Parma.  

Troppi chilometri, anche per Luca e Federico che hanno un bel 

faccino così affidabile, ma non possono competere con le lunghe 

distanze. Dovrò mentire e dire ai miei che sta poco lontano da 

casa, e fare in modo che non lo vengano mai a sapere. E sottolineo 

mai. 

 



 

 

  



Un muro di gomma 

(Alex&io)  

 

 

 

«Spiegami una cosa. Frà la precisina, Frà la perfettina, Frà 

quellachenondicemaipalle ha deciso tutto d’un tratto di 

raccontarne una nucleare per andare a ballare in una discoteca che 

non sa nemmeno dove sta di casa?». 

Guardo Alex con espressione stupita. 

«Ma t’è scoppiata la testa?» mi domanda con tono aggressivo. 

«Mi aspettavo un po’ più di comprensione da te». 

«Comprensione?!». 

Il cortile della scuola è pieno di ragazzi e ragazze che ridono, 

parlottano e spettegolano, si fumano una sigaretta, si baciano, 

discutono, si grattano le orecchie, fanno progetti sul pomeriggio e 

si godono i dieci minuti d’intervallo pregando che il professore 

della lezione successiva non li interroghi e non li becchi 

impreparati. Avevo bisogno di parlare di questa faccenda con Alex, 

ma tutt’a un tratto non mi sembra più un’idea così brillante. 

«Scusa, Frà. Ma ti ricordo che tu eri quella del «non salire in auto 

con gli sconosciuti e dì sempre a mamma dove vai perché se capita 

qualcosa non si sa mai». E adesso mi vieni a dire che ti fai un’ora 

di viaggio senza dire ai tuoi dove ti portano. Qualcosa non torna». 

«Non sono sconosciuti! Ormai ci esco insieme da un po’». 

«Già! E immagino che in auto con te ci sarà anche il maniaco della 

scopata». 



Quando le ho detto di Zanna è come impazzita. Non ho capito se la 

sua è preoccupazione o gelosia, forse perché Marco non la caga di 

striscio e se qualcuno ci prova con me le sembra di perdere punti, 

forse la giudica una cosa troppo fuori dal mondo. 

«Ma non è un maniaco dai!». 

«No macché, voleva solo violentarti in mezzo ai campi…». 

«Ma no che non è successo niente, scherzava» mi scopro a 

difenderlo senza neanche rendermene conto. Eppure ricordo che 

mi ero incazzata e anche di brutto. 

«Bel modo di scherzare. Davvero simpatico». 

«Vabbè, comunque secondo te qual è il piano d’azione migliore?». 

«Secondo me?». 

«Sì» la guardo speranzosa. 

Di solito ha sempre delle idee brillanti quando si tratta di farla 

sotto il naso a qualcuno. 

«Uno ce l’ho». 

«Quale?». 

«Non ci vai». 

Strabuzzo gli occhi e la guardo cercando di interpretare la sua 

risposta. 

«E basta?». 

«E basta! Se ti beccano sei fottuta. Ci hai pensato a questa 

eventualità?». 

Ci ho pensato eccome, per questo cerco una soluzione, ma sembra 

che Alex non abbia affatto voglia di collaborare. Tutta questa sua 

apprensione non so da dove salti fuori: la conosco abbastanza bene 



per capire che non è da lei, Alex il classico tipo che non si arrende 

mai. Cento a uno che c’è sotto qualcos’altro. 

Vorrà dire che mi affiderò a qualcuno che mi possa davvero 

aiutare.  

  

 

 

  



Un piano perfetto 

(Laura&io)  

 

 

 

«Semplice. Calcoli i tempi, spari alto, ti fai riportare in orario e il 

gioco è fatto!». 

«Sparare alto?». 

«Sì. Hai detto che ti impongono un limite massimo. Tu dì le 

quattro». 

«Le quattro?! Non esiste, non mi lasceranno mai». 

«Tu spara alto, sei sempre in tempo a scendere». 

«La fai facile tu. E comunque mia madre è un segugio». 

Laura finisce di leccare il suo gelato e si pulisce con un tovagliolino 

bianco, scrutandomi coi suoi profondi occhi scuri. D’un tratto il 

suo viso si apre in un sorriso malizioso. 

«Come può controllarti? Spiegamelo: hanno questa cazzata 

dell’ora fissa di rientro? E allora devi essere più astuta di loro. Se 

ritorni a casa entro il limite massimo non ti chiederanno mai dove 

sei andata e daranno per scontato che sei stata dove gli avevi detto. 

Il problema arriva quando ritardi, perché sarà in quel momento 

che inizieranno a girare per casa, a preoccuparsi, a telefonare qua e 

là per sapere dove sei. Col rischio di scoprire veramente dove ti 

trovi. Prima no». 

Il suo ragionamento non fa una grinza, in effetti. Sta a vedere se 

anche i miei ragionano nello stesso modo lineare. Per me è una 



cosa nuova, questa, non so come reagiranno e non sono mai stata 

fuori così a lungo il sabato sera. 

Alex mi ha detto che devo lasciare perdere, Laura invece mi sta 

aiutando a trovare una via d’uscita: si sta rivelando una grande 

amica. Devo studiare il piano, che all’apparenza sembra perfetto, e 

farmi un’idea di quello che mi aspetta. Per non fare una figura 

pessima coi ragazzi potrei tirare fuori una scusa all’ultimo minuto, 

ma passerei comunque da sfigata agli occhi di Laura che conosce 

tutti i retroscena. La situazione scotta. Ci devo pensare. 

   

 

 

  



Il primo viaggio 

(Grandeattesanellanotte) 

 

 

 

«Dagh’a l’eelta!!». 

La voce inimitabile di Gino segue Motoretta che schizza via veloce 

come il vento. Prima o poi si stampa con quello scooter truccato. 

Suo nonno gli dice di smetterla un giorno sì e l’altro pure, ma 

niente. Gas sempre al massimo, non sente ragioni. 

Se il Gino sapesse del garage non ci dormirebbe la notte, ne sono 

certa: Andrea mi ha detto che lo conoscono in pochi e io sono una 

specie di eletta. «Si vede che Zanna si fida di te» mi ha detto. 

Aggiungendo e raccomandandosi di non farne parola con nessuno. 

«Buonasera Gino!». 

Lo saluto col braccio mentre cammino verso il parcheggio del 

parco. Ricambia il saluto con un mazzo di cipollotti in mano e mi 

dice in dialetto di fare a modo, di andare piano. Mi dice di tenere 

d’occhio i suoi nipoti, «chi dù sacclòn!». 

Mi sfugge il significato esatto del termine, ma da come lo 

pronuncia non dev’essere una cosa troppo bella. Sono già in 

ritardo, così per farlo stare tranquillo gli dico che ci penso io, che 

non si deve preoccupare. Mi fa un gran sorriso e si avvia verso 

casa. Rigorosamente a piedi, dentro a quei due scarponi pesanti 

che usa pure quando fuori ci sono temperature equatoriali. 

Navigherà di tutto, lì dentro, tra le sue dita. 

«Ciao Frà! Sali con me o con Federico?». 



Guardo Luca e gli faccio un timido sorriso. Laura non è ancora 

arrivata, ma so già che salirà con lui, quindi opto per l’auto di 

Fede. La dividerò col Matto e con Zanna. 

«Stasera c’è anche Sammy, lo sai?». 

«Ah sì? È  tornata?». 

«Sì, il ragazzo l’ha mollata. Laura mi ha avvisato che stasera 

sarebbe venuta con noi». 

Un bel modo di ricominciare. Viene con noi perché non ha altro da 

fare. Che carina. 

«Scendono insieme». 

Ho fatto la scelta giusta. Sicuramente avranno molte cose da 

raccontarsi, quelle due, e vorranno stare per conto loro. I due posti 

liberi nell’auto di Luca sembrano fatti su misura. Do un’occhiata 

dentro. Motoretta si è già conquistato il suo spazio. Da come 

freme, capisco che non vede l’ora di partire. 

Anche io sento l’eccitazione salire. Mille aghi nelle dita, un 

formicolio persistente. Sono curiosa. Non sono mai stata in un 

posto di tendenza. Me l’hanno descritto come il Paradiso del 

sound: dj famosi, vocalist su di giri.  Non so esattamente che cosa 

sia un vocalist, ma posso provare a immaginarlo. Ci sono anche 

ragazze immagine che ballano sul cubo e fanno sbavare i maschi. 

Ci sono personaggi che vagano per la discoteca e si mostrano 

agghindati in vestiti strani e con acconciature estrose. Così, tanto 

per calarsi nell’ambiente. 

Luci stroboscopiche. Giochi con i laser colorati. E musica. Tanta 

musica. Musica che ti avvolge e ti prende nelle viscere, che ti 

costringe a muoverti a tempo. Provo a immaginare, ma è difficile. 

Sono curiosa come una faina. E i miei non sanno che farò 

cinquanta chilometri all’andata e altri cinquanta al ritorno per 



poche ore di progressive e divertimento. Alla fine ho deciso: è un 

rischio, ma se dicono che vale la pena correrlo, così sia! 

 

Zanna è incredibile. Mette su cassette musicali a nastro e mi 

accultura, un corso accelerato di progressive trance e techno in 

una sola ora. Così poco tempo per mettersi al passo. Vuole che 

arrivi preparata all’evento che, dice, «mi cambierà la vita». Vuole 

essere l’artefice della mia trasformazione da bozzolo a farfalla. 

Ogni tanto tira fuori queste frasi a effetto da vero coglione che mi 

lasciano un po’ perplessa. 

Il Matto si è isolato, si è perduto nel suo mondo fatto di 

ritmochesaleritmochefabene e di mondisommersi e di 

fatemorgane. Sta cantando, nel suo mondo, io lo so. I suoi Litfiba. 

Guarda fuori dal finestrino il buio della notte, indifferente alla 

radio alta e ai discorsi di Zanna. Guarda le auto che incrociamo, la 

fila di platani che accompagna la strada dritta e infinita che 

percorriamo. Forse guarda qualcosa che là fuori non c’è.  

Ogni tanto si volta verso di me e mi osserva con aria strana. Non so 

chi dei due stia compatendo di più: se Zanna, che tenta di 

insegnarmi quella che per lui è spazzatura, o la sottoscritta, che sta 

impegnando i neuroni per roba che per lui è spazzatura. Forse 

tutt’e due. Sto imparando nomi difficili e assurdi, nomi che non ho 

mai sentito finora, ma che Zanna conosce a memoria e anzi 

quando li pronuncia si illumina e si eccita come un bambino 

davanti a un barattolo di Nutella.  

Mi trasmette il suo entusiasmo e cerco di essere una brava allieva 

per non deluderlo. Finora ne ho imparati alcuni stranissimi, mi 

chiedo da dove li peschino. Che fantasia hanno per inventare nomi 

d’arte di questo tipo? Zanna mi dice che diventerò brava a 

riconoscerli anche dal loro sound: Montanini, Giuditta, Gigi D’Ag, 

Ginger, Killer Faber, Parrini, Cominotto, Mario Più, Zappalà, 

Ricky Le Roy. Arrivo a questi e tanta grazia che li ricordo già. Per 

gli altri c’è tempo. 



Fede abbassa il volume della radio, Zanna lo rialza subito. 

«L’epidemia del suono!». 

Fede scuote la testa in segno di disapprovazione. 

Zanna lo accusa di essere vecchio dentro. Dice che bisogna godersi 

la vita adesso. 

«Vivere a cento all’ora col volume al massimo. Questo sì che è 

vivere». 

Fede non risponde, la sua espressione è già abbastanza eloquente. 

Zanna non se ne cura, e continua a gridare. 

«Tengo duro forza e vado avanti!».  

Io ripeto mentalmente i nomi dei dj o me li dimentico, ho sempre 

avuto una memoria pessima e la loro eccentricità non mi aiuta. Mi 

volto di tanto in tanto per controllare che gli altri ci stiano dietro, 

anche se conoscono la strada perché ci sono stati tante altre volte: 

farlo mi rassicura. Immagino Laura e Sammy che parlano fitto 

fitto, chissà che cosa si staranno dicendo; in effetti di argomenti ne 

hanno a volontà dopo tutto il tempo che non si sono viste. Ma 

proprio questa settimana l’ex di Sammy doveva decidere di 

scaricarla? Non se la poteva tenere per altri sette giorni? Che cosa 

gli cambiava? 

Mi abbandono sul seggiolino e cerco di non pensarci. 

«Vai Frà! Stasera capirai che finora non hai ancora visto niente...». 

Zanna mi risveglia dalle paranoie. È carico come una molla. Io mi 

auguro soltanto che in tutto questo non ci sia la fregatura. Guardo 

il Matto, che con la sua faccia sembra dirmi di stare attenta e non 

fare cazzate: mi ha letto nel pensiero, anche se non mi spiego come 

abbia fatto. Zanna si mette a recitare poesie. Poesie forse non è il 

termine esatto, ma fanno rima. 



«Le ragazze del castello sanno fare solo quello!». 

Scoppio a ridere. Lo guardo saltellare sul seggiolino a tempo di 

musica, col finestrino aperto e il braccio destro fuori che conta le 

battute. Snocciola ancora qualche altro slogan. Fede mi dice che 

durante la serata avrò modo di riascoltarli tutti dalla bocca dei 

vocalist presenti in consolle, vicino ai dj. 

«Come se non fosse sufficiente la testa che le ha fatto Zanna. - 

interviene il Matto con sarcasmo - Ormai le so a menadito pure 

io!» e gli parte una bestemmia. 

«Guarda Frà, guarda le luci!». 

Seguo la direzione in cui punta l’indice di Michele e in lontananza 

vedo tre cerchi in cielo che illuminano il buio della notte, si 

rincorrono, giocano, fuggono in tante direzioni poi si riuniscono 

per mostrare la via. Come stelle comete da diecimila watt. 

«Stiamo arrivando!».  

Non faccio in tempo a dire nulla: un ponte di cemento si staglia di 

profilo poco più avanti dopo una curva a gomito e Zanna inizia a 

urlare come un invasato. 

«Il ponteeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee!». 

Fede mi fa cenno di voltarmi. Dietro di noi, sull’auto di Luca, 

Laura, Motoretta e Sammy sono proiettati fuori dai finestrini dalla 

vita in su. Stanno seduti sulle portiere, ci salutano e gridano anche 

loro come pazzi. Indicano avanti. 

«Il ponteeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee!». 

Fede e il Matto scuotono la testa all’unisono.  

Dopo aver passato il ponte, ancora una curva o due e siamo 

arrivati.  



Zanna non smette di far vibrare le sue corde vocali. Io ho già mal 

di testa. Il parcheggio è quasi pieno. Indubbiamente, la serata 

promette bene. 

 

 

 

  



Una serata da sballo 

(Battesimodifuoco) 

 

 

 

Non so cosa pensare. Non me l’aspettavo così. Qui è tutto buio. 

Mi hanno fatto il lavaggio del cervello con luci, musica e tendenza, 

ma qui c’è poco o niente. Proprio zero. Luci spente, poca gente, 

musica bassa, così bassa che si sente appena. Dov’è il caos, dove 

sono le promesse di una serata entusiasmante, piena, da sballo? 

Zanna mi prende per un braccio e mi fa fare il giro turistico del 

locale, come ci fosse tutta questa gran roba da vedere. Qualche 

anima in pena che vaga da sola. Stop. 

Le scale, i divanetti, la consolle, la zona neutra, i cessi, la pista, i 

cubi… 

Mi mostra dove ci metteremo a ballare più tardi, proprio vicino 

alle casse, all’angolo nord della pista. «Per viverla davvero» mi 

dice. 

«È  troppo presto. Adesso non c’è nessuno. Ma vedrai tra un po’ 

come si animerà». 

Guardo l’orologio. Mezzanotte. Io non ho poi così tanto tempo. 

Dopo una lunga lotta a coltello e dialettica, dopo due bei voti in 

latino scritto e in italiano, i miei non hanno potuto fare altro che 

concedermi l’uscita: memore dei consigli di Laura, ho puntato in 

alto e quando ho sparato le quattro come ora di ritorno mamma mi 

ha guardato come se fossi trasparente, mentre papà ha detto 

subito «che esagerata!» stranamente sereno. Immaginavo una 

reazione peggiore. 



Così ci siamo messi a negoziare: loro hanno detto mezzanotte, io 

scandalizzata ho rilanciato le tre e mezza; loro hanno proposto la 

mezza, io le tre; loro l’una, io le due e mezza; e poi devono essersi 

stancati perché mi hanno detto «va bene, ma andate piano» e non 

hanno aggiunto altro. Ma all’ora pattuita devono sentire la chiave 

infilarsi nella toppa e la serratura scattare o per una settimana non 

metterò piede fuori casa. Come nella favola di Cenerentola, non 

viene concesso mai niente per niente. 

Io e Zanna torniamo dai ragazzi. Laura e Sammy stanno ancora 

per conto loro, non hanno smesso di confabulare da quando siamo 

arrivati. Mi guardo riflessa nel grande specchio dell’atrio poi 

guardo loro. Forse non ho l’abbigliamento giusto. Forse coi miei 

jeans e la mia maglietta stretta non sono molto adatta 

all’ambiente.  

Hanno tutti cose strane addosso, colori acidi, occhiali psichedelici, 

acconciature eccentriche. 

Laura ha pantaloni lucidi, neri, di raso elasticizzato, e una canotta 

bianca a costine, con una scritta proprio sopra al seno. C’è scritto 

T.E.C.H.N.O. con quella plastica che si illumina se viene colpita 

dalle luci. Proprio in tema, direi. È  truccata molto bene, sono 

abituata a vederla acqua e sapone e fa un effetto diverso, così.  

Per Sammy l’aggettivo giusto è sfavillante. Mi ha salutato a 

malapena, ma devo ammettere che è straordinaria, questa sera. 

Anche lei ha scelto dei pantaloni lunghi, ma prima d’ora non avevo 

mai visto roba di quel genere: hanno il colore del latte con 

sfumature azzurre e sono fatti a scaglie, come la pelle dei rettili. 

Sopra porta una maglietta con un paio di righe trasversali e 

diagonali bianche. Ma quello che mi colpisce sono le scarpe: hanno 

una suola di gomma alta cinque centimetri e sono davvero assurde. 

Mi ricordano gli scarponi che indossano gli astronauti per andare 

sulla Luna, e la fanno sembrare ancora più alta.  

Io mi accorgo di essere davvero troppo normale. Federico sembra 

aver intuito quello che mi frulla nella mente. 



«Non ti preoccupare. Sono tutti un po’ matti, ma tu vai benissimo 

così». 

Mi strizza l’occhio. È  davvero un tesoro. Sa come togliermi 

dall’imbarazzo. 

«Io devo essere a casa per le due e mezza, dici che sono una palla 

al piede?». 

«Vai tranquilla. Fosse per il Matto scapperemmo subito. Io non ho 

problemi. Così possiamo lasciare che Zanna torni insieme agli altri 

quando vuole, tanto loro il posto in auto ce l’hanno, sono in 

quattro. Alle due meno un quarto partiamo e siamo a casa senza 

casini e in orario, ok?». 

Sorrido con gratitudine e annuisco.  

Voglio assolutamente evitare la prigione settimanale, sarebbe 

un’umiliazione. 

Il Matto ha lo sguardo perso nel vuoto e sbadiglia senza curarsi del 

resto. Questo non è decisamente il suo ambiente, anche se stasera 

per mimetizzarsi ha scelto una bella maglietta, rigorosamente 

nera. Tanto per non sbagliarsi. 

Luca e Zanna spariscono nei bagni insieme a Motoretta. Le ragazze 

si decidono a mischiarsi con noi tre, smettendo finalmente di fare 

le asociali. 

«Sono bellissimi quei pantaloni, Sammy, dove li hai presi?». 

«Oh, grazie. Un negozio di roba di tendenza a Reggio». 

La sua solita aria di sufficienza. Non so proprio cosa posso averle 

fatto. 

«Dobbiamo andarci, un sabato. Così ti prendi un po’ di cose anche 

tu!» interviene Laura. 



È tutta entusiasta e la sua allegria mi risolleva un po’ dalla 

sensazione che ho avuto finora: sembrava quasi che mi avesse 

messa da parte. Mi rendo conto che ci conosciamo da poco e forse 

adesso preferisce fare compagnia a Sammy dopo che è stata 

sganciata dal moroso, ma probabilmente era solo una paranoia 

mia. 

«Guarda là» mi dice a bassa voce Fede. Mi giro.  

Alla mia sinistra entra un gruppo di ragazzi seguiti da un uomo 

alto coi capelli lunghi. Ha la pelle bianchissima, è vestito come un 

Principe del Settecento, perfettamente a suo agio tra rasi e 

merletti. Ha un pitone albino che gli penzola dal collo e gli si 

avvolge sulle braccia, confondendosi con le pieghe della sua 

camicia. Non so se mettermi a ridere o se scappare a gambe levate. 

Ma in che razza di posto sono capitata? 

 

Quindici minuti. Sono trascorsi solo quindici minuti e sembra di 

stare completamente su un altro pianeta. La gente balla, salta, 

grida, canta, batte le mani, chiude gli occhi e segue la musica, alza 

gli indici al cielo e conta il tempo, uno due tre quattro respira 

cinque sei sette otto respira, il volume sale in progressione, 

riempie la pista, riempie i polmoni, sento i battiti della cassa 

dentro alle viscere, si uniformano a quelli del mio cuore, mi chiudo 

le orecchie, la musica è alta, decido di lasciar perdere e guardo il 

dj, non so chi sia, non lo conosco, mette su dischi a ripetizione. Al 

suo fianco il vocalist incita la folla, ci incita a ballare, gridare, 

battere le mani, ci incita a lasciarci andare. Attorno a me ci sono i 

miei amici. Li osservo, fischiano e saltellano, si prendono per 

mano, ridono e scherzano, bevono e inneggiano, urlano al dj. 

Appare una vocalist di fianco alla consolle. Bellissima e 

biondissima. Canta seguendo i bassi, canta come un angelo, parla 

in inglese, non capisco cosa dice, c’è troppo frastuono, forse ho 

intuito, il ritmo mi piace, sale e sfugge e torna indietro, la musica 

mi prende, mi trascina con sé, fa tutto un altro effetto, in auto era 



diverso, qua spacca tutto quanto, mi fa volare in alto, non ho 

bevuto niente, mi sento un po’ stordita, però so che mi piace, è 

splendida energia, è puro movimento, la sento nella testa, si ficca 

nel cervello, imparo anch’io gli slogan, mi viene naturale, sto 

entrando nella musica, non voglio più andar via. 

«Frà, è già l’una e quaranta!». 

Fede mi risveglia dal mio viaggio. Mi sento cadere quando mi 

prende la mano e cerca di richiamare la mia attenzione. Mi 

sembrava di stare all'interno di una capsula, come su un otto 

volante o un grande ascensore che andava su e giù. 

Controllo l’ora sul mio orologio. Non ho scelta. 

Saluto tutti, abbraccio Laura, do un bacio sulla guancia a Zanna, 

tanto per sviare eventuali sospetti. Non vorrei che stasera durante 

l’andata quella strega di Sammy abbia fomentato l’animo della mia 

amica, solo perché non sono salita in auto con loro. 

Il Matto mi trascina per un braccio mentre ancora saltello e ballo 

come una matta. 

«Non ti farai mica traviare alla prima sera, vero?». 

Saliamo su con Fede che stasera non ha bevuto un goccio. I miei 

fanno bene a fidarsi di lui. 

«E ora, dopo essermi frantumato le palle con quella merda per 

un’ora all’andata e un’altra ora in quella bolgia infernale di 

impasticcati, ora ritorniamo alla musica vera!». 

Il Matto infila la cassetta dei Litfiba nella radio. Io mi addormento 

con la voce di Piero Pelù che mi culla portandomi nei suoi mondi 

sommersi tutti da scoprire. Quaranta minuti di sogni. 

E quando finalmente infilo la chiave nella toppa, attraverso la 

soglia di casa e becco papà a sonnecchiare sul divano del salotto, 

sono le due e mezza spaccate. 



La trasgressione è il sale della vita 

(Finoaquandonontibeccano) 

 

 

 

«Mi raccomando! Non salite sui motorini in due!». 

«Certo mamma, figurati, secondo te?! Stai tranquilla!». 

Basta infilarsi un giacchino e uscire di casa come se nulla fosse. 

Basta incamminarsi a piedi lungo la strada, con aria tranquilla e 

innocente.  

Basta girare l’angolo e iniziare a correre a perdifiato fino a casa del 

Matto. 

Basta sentire qual è il programma della serata, chi c’è e chi rimane 

a casa. 

Basta dirsi luogo e ora d’incontro. 

Arrivati a questo punto, l’ordine materno è già stato dimenticato, 

ed è una cosa più che naturale: dopotutto il cervello non può 

ricordare più di un certo numero di informazioni alla volta. E così, 

infilarsi il casco di scorta che il Matto tiene sotto chiave nel suo 

garage è un attimo. Un altro paio di secondi per salire sul suo 

motorino e posizionarsi bene. 

Tutto ok, tutti comodi. Via che si parte. 

Ho ancora sotto la pelle il sabato sera scorso. Non vedo l’ora di 

rifarlo e tornarci. 

«Credi che questo sabato ritorneranno a ballare?». 



«Noooo, non mi dire che ti è piaciuta davvero quella roba!». 

«Sì, perché?! È  tanto brutta?». 

«Ma quella non è musica!». 

«Ma che dici?! È  energia musicale allo stato puro, quella!». 

Come m’è uscita non lo so nemmeno io. 

«Non eri calata vero?». 

«Che significa calata?». 

Il Matto si gira di scatto mentre guida lo scooter, con aria 

indagatoria da segugio. Poi capisce dalla mia espressione confusa 

che non lo sto affatto prendendo per il culo. Accosta e si ferma. 

Spegne il motore, scende e mette il cavalletto, lasciandomi seduta 

al mio posto, estrae il tabacco da un taschino, una cartina 

dall’altro, e si mette a rullare una sigaretta con abilità. 

«Ma che fai? Gli altri ci staranno aspettando…». 

«Che aspettino». 

Mette con calma la paglia tra le labbra, prende l’accendino, lo fa 

scattare tirando forte e la brace s’illumina. Mi osserva impassibile 

sbuffando la prima boccata di fumo, mentre attendo che si decida 

a spiegarmi perché ci siamo fermati qui. 

«Davvero non hai idea di che cosa significa calare? Sai cos’è una 

pasta?». 

«Una brioche?». 

Scuote la testa e fa segno di no chiudendo gli occhi. Devo dire che 

mi vergogno un po’, sto facendo la figura della stupida senza 

volerlo, ma la curiosità è troppo forte e non voglio fingere di 

conoscere qualcosa per limitare i danni. Tanto vale che mi tolga 

dalla mia ignoranza una volta per tutte. 



«In compagnia si salvano in pochi. Fede non ne ha mai presa 

manco mezza, da quel che so. E per quel che mi riguarda, io 

preferisco l’erba. Ma tutti gli altri ne fanno uso. Più o meno 

regolarmente. Ma la usano». 

«Usano cosa?». 

«Ecstasy. Mai sentito parlare di ecstasy?». 

Annuisco. A scuola hanno fatto una lezione alternativa sull’uso di 

droghe e questa era in cima alla lista delle più diffuse tra i giovani. 

E delle più pericolose. 

«È  una sostanza sintetica, se ricordo bene è un allucinogeno». 

La cosa non impressiona più di tanto il Matto che mi guarda con 

sufficienza. 

«Brava. Grazie delle delucidazioni. Qua da noi la chiamano pasta o 

cala. Per rendere le cose più facili, sai com’è. Non credo che a loro 

interessino le lezioni di chimica». 

Non so come interpretare le mie sensazioni. 

Mi sento delusa. Mi sento sorpresa. Mi sento stranita. Mi sento 

confusa. 

Ripenso a sabato e ricordo di non aver notato nulla di particolare o 

di strano. 

«Ma è vera questa cosa? Cioè, voglio dire, sabato scorso non ci 

sono stati movimenti che potevano far pensare a roba del 

genere…». 

«E secondo te, te lo fanno davanti al naso? Ma dai Frà, non essere 

ingenua». 

Non lo faccio apposta. È  che non riesco a crederci. Mi esce senza 

volerlo una domanda.  



«Ma... anche Laura?». 

Capisco solo dopo quanto è importante che io lo sappia. 

Il Matto annuisce mentre prende una boccata di fumo. 

«Qualche volta anche lei». 

Alza le spalle come per dire «va così, abituati all’idea». 

No. Non posso crederci. 

«Non hai visto niente, sabato. Siamo andati via che non erano 

nemmeno le due. Se li conosco bene, hanno calato appena arrivati 

con un po’ di alcol, hanno aspettato che facesse effetto, si sono 

buttati in pista, e quando ce ne siamo andati si sono fatti un altro 

paio di cale. Se no alle cinque come ci arrivavano, secondo te?». 

Davanti agli occhi ho la visione di Luca, Motoretta e Zanna che 

scompaiono nei cessi. 

Guardo in basso, senza vedere nient’altro che quella scena. 

Il mix di emozioni mi riprende. Non so se essere incazzata nera o 

solamente triste.  

«Ma da quanto tempo lo fanno?». 

Il Matto non risponde. Si limita ad alzare il braccio con la mano 

aperta, buttandola all’indietro. Un po’ vago, ma eloquente, come 

gesto. 

«C’è sempre qualcuno che inizia. In compagnia ha iniziato 

Motoretta».  

Chissà il povero Gino, se lo sapesse, che cosa direbbe. Questo è ben 

peggio dei motorini. O forse lo sa già, sarà per questo che si 

lamenta di continuo del nipote? 



«Poi ha attaccato la mania agli altri. Non solo dell’ecstasy. Sai 

dopo c’è stato dell’altro da scoprire, come il popper, ad esempio. 

Quando lo inali arriva una botta da paura e figurati se Luca se lo 

faceva scappare. Comunque è stato Zanna il primo a seguire suo 

cugino. Lui e la sua malattia per quel cesso orrido di musica finta. 

Tutta campionata, niente di reale. Come loro e i loro sogni. Si 

riempiono la testa di cazzate sulla musica e sulla libertà quando 

per divertirsi sono schiavi di quella roba. Almeno io non ne ho 

bisogno». 

Lo guardo e non so proprio cosa dire. Poi mi sfugge la cosa più 

banale del mondo. 

«Nemmeno io. Sabato mi sono divertita senza le paste». 

«Perché in fondo sei tutta matta! Come me!». 

Scoppia a ridere, e io con lui. Mi ha fatto un gran complimento. 

«Mi raccomando. Io non ti ho detto niente». 

«Ok. Io non so niente». 

«E stanne alla larga, se mai te la offriranno. Ok?». 

«Beh? Che hai adesso? Sembri mio padre!». 

Il Matto mi strizza l’occhio e butta a terra la sigaretta ormai ridotta 

a un mozzicone, risale sullo scooter e mette in moto. Destinazione: 

da Luca. Poi si vedrà. 

 

Li ho osservati tutti insieme, l’altra sera.  

C’era armonia, c’era amicizia. Ridevano e scherzavano.  

Non mi sembrava vero quello che avevo sentito dire su di loro. 



Calare? Paste? Ecstasy? E perché mai dovrebbero fare una cosa del 

genere? 

Non riescono a divertirsi senza prendere quella roba? 

Laura e Luca in un angolo mi hanno fatto rabbia e tenerezza. 

Voglio molto bene a entrambi. Beati loro che si sono trovati. Lei lo 

abbracciava stretto, lui si lasciava coccolare. Pare che non stiano 

ancora insieme, ma se è vero poco ci manca.  

Sammy si fumava una sigaretta insieme a Motoretta, e lui che le 

riempiva la testa di cazzate col suo solito modo di parlare veloce, 

alternato a pause lunghe e sofferte. 

Zanna discuteva di musica col Matto. Un truzzo contro un 

rockettaro, causa persa. 

Io e Federico dividevamo le nostre competenze in fatto di libri. Ho 

scoperto che è un lettore niente male. Ecco come passa le serate 

quando non si fa vedere. 

Ognuno ha qualcosa di diverso, ognuno dà il proprio contributo 

alla compagnia. 

E non capisco ancora che cosa ci sia, dietro queste apparenze 

idilliache.  

Non so se il Matto mi ha detto davvero tutto, o se c’è altro da 

conoscere che ancora non so. Sento che ho paura di scoprirlo. 

Sento che adesso va bene così.  

Questo sabato si torna in disco. 

I miei mi hanno dato il permesso perché sono stata puntuale e 

precisa la prima volta e naturalmente perché c’è sempre Fede ad 

accompagnarmi.  

Appena mi iscriverò a scuola guida ci darò dentro come una pazza 

con test e guide, perché se sarò promossa dopo potrò usare la 



vecchia Panda di mio padre, non dovrò chiedere più il passaggio a 

nessuno e anche i miei si abitueranno a lasciarmi andare sola. 

Voglio conquistarmi l’indipendenza. Proprio come Laura, che va in 

giro liberamente già da un po’ di tempo, e si diverte.  

Tra due giorni mi accompagna a Reggio, in quel negozio di roba di 

tendenza. 

Ho qualche risparmio da parte, mi piacerebbe prendermi qualcosa 

di strano. 

Non vedo l’ora che arrivi il momento, sono curiosa di vedere che 

vestiti ci sono, se c’è qualcosa anche per me. Per evitare i soliti 

jeans, la solita maglietta. Per sfoggiare un look strano, adatto 

all’ambiente, per mostrare che anche io ormai ne faccio parte a 

tutti gli effetti. Per rendermi diversa dal resto del mondo che si 

veste tutto uguale. Conto le ore che mi dividono dall’evento. 

Il formicolio dell’eccitazione mi prende alle dita proprio quando la 

iena pronuncia il mio nome. Mi aspetta l’interrogazione di greco 

più lunga e impervia della storia. 

 

  



Flash’n’Storm 

(Icuginidicampagna) 

 

 

 

Zanna fa musica, almeno così racconta in giro. 

Visto che non ci credevo mi ha invitato a casa sua per dimostrarmi 

che non racconta balle. Ha comprato un programma che ha 

installato nel suo pc di seconda mano per creare dei pezzi e farsi le 

ossa, perché, dice, un giorno dovrà competere con Gigi D’Agostino, 

the noisemaker. «È il suo soprannome. Si definisce quello che fa 

casino, insomma». 

«Tutto un programma» dico sorridendo. 

Il corso intensivo sui dj in auto non ha niente a che vedere con 

quello che mi sta spiegando ora. Conosce un sacco di cose e 

almeno qui riesce a stare tranquillo, l’altra sera non si teneva e 

sembrava un fiume in piena, parecchie cose mi sono sfuggite e non 

me le ricordo più. 

Sono di nuovo sola insieme a lui dopo quell’episodio alla rimessa 

ma sono a mio agio, non ha più provato a mettermi le mani 

addosso, ogni tanto ci diamo qualche sberla ma così, in simpatia. È 

manesco ma secondo me lo fa per nascondere la sua dolcezza. Non 

so. 

«Gigi D’Ag fa Mediterranean progressive, io voglio inventare un 

genere nuovo». 

Accende le casse e le collega al computer. Sono seduta accanto a lui 

nel suo bugigattolo e lo osservo in silenzio mentre si mette a 

lavorare alle tracce. Il volume è alle stelle e in questo spazio così 



ristretto sembra ancora più alto, così invece di parlare dobbiamo 

piuttosto urlare per capirci. I suoi non ci sono e ne approfitta per 

dare sfogo alla sua energia creativa: meno male che abita in un 

casale un po’ isolato alla fine di un campo coltivato a trifoglio o qua 

finiva che arrivavano pure i Carabinieri. 

«Ora ti spiego. Per creare un brano techno devi avere una linea di 

basso minimale e una cassa forte, solitamente in ritmica di quattro 

quarti. Dopo un po’ ci fai l’orecchio, non ti serve nemmeno più 

contare con le dita. Per la melodia ti bastano poche note perché 

non ha ruolo portante, deve solo interagire con il resto del brano. 

Ma la cosa più importante è la linearità: tutto si sviluppa sullo 

stesso piano. Lo senti?». 

Mette in sottofondo un brano ipnotico che mi stordisce 

leggermente. 

«Bello, ma dopo un po’ diventa noioso...». 

«Sei più la tipa da progressive, l’avevo intuito. Prova questa. È 

Flash dei BBE».  

Cerca sulla cassetta il punto giusto mandando avanti un paio di 

volte e schiacciando il tasto play. Mi metto all’ascolto con 

attenzione e riconosco uno dei pezzi che il dj-non-ricordo-chi ha 

fatto sentire sabato scorso, quando ero in mezzo alla pista a ballare 

e a saltellare insieme agli altri. 

«Un continuo crescendo di note e ritmo, poi d’improvviso qualcosa 

cambia e ti avvisa che sta arrivando l’esplosione di energia che stai 

attendendo con ansia». 

Dopo qualche secondo non riesco più a stare ferma e inizio a 

dimenarmi sulla sedia. 

«Decisamente mi piace di più questo genere». 

Zanna mi sorride e si mette a cercare nella scatola sulla sua 

scrivania, piena di altre cassette. Ne sceglie una con la copertina 



gialla fosforescente e la infila nello stereo a doppia piastra. Stoppa 

quell’altra proprio nel bel mezzo della progressione e io ci rimango 

di sale: proprio mentre stavo ripercorrendo con la memoria le 

mitiche sensazioni della prima sera, non può interrompermi così. 

«Quella che ti farò sentire adesso invece si chiama hardcore e so 

già che non ti piacerà». 

Quando la musica attacca, vengo investita da una cassa 

velocissima, distorta e violenta e istintivamente mi tappo le 

orecchie con le dita per proteggermi dal suono. Fastidiosissimo. 

Lui spegne subito. 

«Mi aspettavo una reazione del genere – ridacchia - questa in 

media va dai 160 BPM in su». 

«BPM?». 

«Battiti Per Minuto. Pesantuccia, eh?». 

Annuisco e lascio andare le mani appoggiandomi allo schienale. 

«La trance è un po’ più lenta di questa, può variare dai 130 ai 170 

BPM. Ti faccio ascoltare Born Slippy degli Underworld se la trovo. 

Sai, è finita anche nella colonna sonora di Trainspotting. Ci sono 

anche dei sottogeneri, come la progressive trance, già che ci sono 

cerco qualcosa di Paul Van Dyk così ti rendi conto delle 

differenze». 

Sarà, ma per me adesso sono tutti uguali. O quasi. 

«Tu quale preferisci?». 

«La progressive, quella un po’ più aggressiva. Ma mi piacerebbe 

creare una storia musicale tutta mia. Un po’ come ha fatto Robert 

Miles». 



Il viso mi si illumina perché riconosco il nome. Incredibile, è la 

prima volta che succede, finora ha sempre citato gente di cui non 

sapevo nemmeno l’esistenza. 

«È stato lui a inventare la dream. È un altro sottogenere della 

techno che ha un sound molto particolare, un mix di sonorità 

elettroniche e suoni acustici di pianoforti, flauti e violini. Vengono 

riprodotti utilizzando synth e generatori sonori». 

«Lo sento spessissimo alla radio». 

«Sì, sta spaccando il mondo. Ti dedico la sua canzone». 

Mette su Children e chiudo gli occhi lasciandomi accarezzare dalle 

note sognanti e struggenti della sua melodia. Chi l’avrebbe mai 

detto: Zanna è davvero ferrato in fatto di musica. 

Un urlo mi risveglia dal momento magico. Motoretta. Suo cugino 

stoppa il pezzo. 

«Ma porca vacca, non è possibile riuscire a godersi fino in fondo 

una canzone con voi?!». 

Zanna si mette a ridere di gusto. 

«Dai che poi ti faccio una cassetta su misura, tutta per te. Adesso 

andiamo». 

«Andiamo dove?». 

«Vedrai». 

«Eh no, stavolta me lo dici subito». 

Motoretta, deciso, mi mette davanti al naso una bomboletta spray. 

«Questa ti basta come risposta?». 

 



Ritrovarsi allo scalo ferroviario alle dieci di sera insieme a due 

matti che nascondono nelle loro tasche il corpo del reato: forse il 

mio inconscio ha deciso di sua spontanea volontà che devo 

mettermi nei guai e dev’essere convinto, perché la ragione non è 

riuscita a opporsi. 

Per non farci beccare dai gufi in due sul suo scooter, Zanna ha 

fatto delle strade così assurde che non mi ricordo nemmeno come 

siamo arrivati fin qui. Intorno a noi non c’è anima viva: qualche 

lampione solitario rischiara timidamente la notte che ci preme 

addosso. I cugini hanno ciascuno una maschera antigas allacciata 

al braccio. 

«Cos’avete intenzione di fare voi due?». 

«Vogliamo mostrarti l’opera d’arte, dammi la mano». 

Motoretta si arrampica con un salto sulla recinzione di pietra 

bianca che delimita e chiude al passaggio la zona dei binari. 

«Devi esserne fiera, sei la prima che la vede». 

«Ragazzi io devo tornare alle undici stasera, altroché, se no addio 

sabato!». 

«Non preoccuparti» mi risponde Zanna, e mi prende per la vita 

spingendomi in alto e aiutandomi a scavalcare, mentre suo cugino 

mi tiene il braccio per non farmi cadere. Di nuovo a terra, mi 

rimetto in ordine i pantaloni e tiro giù la giacca che era salita a 

scoprire la pancia. Per ultimo, anche lui si issa e oltrepassa il 

recinto senza perdere l’equilibrio. Le suole delle sue scarpe 

scricchiolano sulle pietruzze accanto alle rotaie. 

«Bel culo!». 

Gli tiro una pacca sulla spalla con la mano sinistra, ma il risultato è 

molto meno incisivo di quanto sperassi. Lui per tutta risposta si 

mette a ridere. 



«Sei permalosa anche se ti fanno un complimento?». 

«Tu a forza di scherzi e complimenti finisci appeso, sai?». 

«Smettetela voi due e seguitemi, non abbiamo molto tempo». 

Facciamo qualche passo, poi Motoretta accende una piccola torcia 

elettrica per evitare di inciampare al buio. Camminiamo per un po’ 

attraversando alcuni binari e alla fine arriviamo a un vagone scuro 

parcheggiato in una zona morta. Ci giriamo attorno e quando 

finalmente Andrea fa luce davanti a noi, vedo un disegno 

abbozzato e cerco di capire che cosa raffigura. 

«Tira fuori, dai». 

«Reggi questa, tu, Frà» e Motoretta mi molla in mano la torcia. 

«Ma è un graffito?!». 

«Sì, che te ne pare? Questa è solo una prova, ne vogliamo fare uno 

più in vista». 

Rimango a bocca aperta e non dico niente, limitandomi ad 

annuire. I due matti indossano le maschere, estraggono dalle 

tasche dei loro giubbotti bombolette di diversi colori, blu, fucsia, 

giallo, verde, e si mettono a dipingere il vagone ricalcando la bozza 

che avevano iniziato. 

«Che cos’è?». 

«È una scritta». 

Mi faccio indietro di qualche passo per illuminarla interamente e 

cercare di capire cosa c’è scritto, ma è difficilissimo interpretare i 

segni. Sembrano chiazze senza un senso logico. 

«Non riesco a leggere…». 

«MOTOZAN - precisa Motoretta - MOTO di Motoretta e ZAN di 

Zanna. La nostra firma». 



Me lo dice con quella punta di orgoglio che avevo colto quando mi 

parlava del suo garage. 

«Non appena questo vagone verrà riutilizzato, porterà in giro i 

nostri nomi». 

«Già, li renderà famosi». 

Io sono vagamente perplessa. L’utilità e l’importanza che ha questa 

storia la sanno solo loro, in fondo non sono affari miei. Il fatto è 

che non riesco nemmeno a leggere le lettere quindi, a maggior 

ragione, chi altri potrebbe capire cosa ci sta scritto? 

«Non è importante che si legga - dice Zanna interpretando i miei 

pensieri - l’importante è lo stile. Tieni la torcia più a sinistra, che 

per stavolta finiamo questa zona». 

Io eseguo obbediente e di tanto in tanto do un’occhiata al mio 

orologio. 

Le lancette continuano a correre inesorabili portandosi via minuti 

preziosi. 

Li guardo passarsi al volo le bombolette e tracciare linee con gli 

spray. 

Mi sfugge un sorriso e penso che due così non potrebbero esistere 

nemmeno a costruirli pezzo dopo pezzo, neurone dopo neurone, 

follia dopo follia. 

 

 

 

  



Le prime incomprensioni 

(Alex&io)  

 

 

 

Alex si toglie le cuffie del walkman dalle orecchie e mi guarda con 

aria interrogativa. È tutta la mattina che mi evita, per farmi notare 

sono stata costretta ad andarle davanti e scuoterla. Non può essere 

solo una mia impressione. 

«Che c’è? Hai bisogno di un altro consiglio che puntualmente non 

seguirai?». 

Acida e sarcastica. Questa non è l’Alex che conosco io e con cui 

sono abituata a parlare. 

«No, vorrei solo sapere perché stai facendo di tutto per non 

parlarmi». 

«Ma chi, io? Sei fuori?». 

Fa per rimettersi le cuffie ma la fermo. 

«Non sono affatto fuori. Che t’è preso tutto d’un tratto?». 

«Niente». 

«Come niente?! Ti stai comportando come se ti avessi combinato 

chissà che, ma in fin dei conti non ti ho fatto niente». 

«Mi hai fatto perdere tempo». 

E nel dirlo usa un tono così definitivo che per un attimo il respiro 

mi si blocca a metà e non va né su né giù. Poi mi riprendo. 

«Scusa?». 



«Vieni da me e ti fai bella con le tue nuove storielle, mi sbatti sotto 

al naso i tuoi problemi, perché è così che li chiami, e quando ti dico 

la mia fai come ti pare. Allora, che cosa devo pensare? Che in realtà 

non te ne frega un cazzo di quello che penso, ma usi solamente dei 

pretesti idioti per informarmi tra le righe che ora sei occupata e 

che qualcuno ci sta provando con te, mentre io sono ancora qua a 

sperare che un coglione di terza liceo si accorga finalmente che 

esisto. Beh, grazie tante, amica, ma non è mia intenzione stare al 

tuo gioco». 

Finita la sfuriata se ne va dandomi una spinta e mollandomi da 

sola come una stupida, lasciandomi così sbalordita da non riuscire 

ad articolare parola.  

Devo aver sognato tutto, non può essere vero. Dev’esserci stato un 

buco spazio-temporale che mi ha risucchiato e devo aver perso 

qualche pezzo durante il viaggio, perché ho davanti a me un puzzle 

completamente sballato e nuoto dentro a una nuvola nera senza 

direzione. 

«Alex aspetta un secondo!». 

Ma è già troppo tardi. Con la musica dei Guns’n’Roses nelle 

orecchie scompare dentro l’aula e io posso solo sentire il suono 

acuto della campanella che segna la fine dell’intervallo. 

Adesso sì che sono nella merda. 

 

 

 

  



Il primo shopping 

(Laura&io)  

 

 

 

«Ho la patata che sembra un hamburger!». 

«Con insalata o senza?!». 

Sammy e Laura ridono dei cazzi loro e io ascolto la conversazione 

stravaccata sul seggiolino posteriore. Sono annoiata, ma non 

voglio farlo notare. Quando queste due cominciano con le loro 

chiacchiere su sesso e dintorni è una vera tortura. Qua in mezzo 

l’unica ancora vergine sono io. Ma non è questo che mi disturba. 

Mi disturba che non ci sia giustizia a questo mondo. 

Forse sono io che sono di gusti troppo complicati. Pare che per 

Sammy non sia così.  

Però lei almeno trova materia prima.  

È  da mezz’ora che racconta i suoi casini sessuali, è diventata 

insopportabile. Sabato scorso si è infrattata con un tipo appena 

conosciuto e ha fatto evoluzioni in auto insieme a lui. Evoluzioni 

incredibili, a sentire lei. Adesso però si ritrova una bella infezione 

ai piani bassi. 

«Avete usato il preservativo?». 

«Per un po’ sì, poi dava noia e l’ha tolto». 

«L’ha tolto?!». 

«Sì». 



«E tu gliel’hai permesso?» chiede Laura scandalizzata. 

«Beh, sì. Dava noia anche a me». 

Senza profilattico. E ha pure il coraggio di lamentarsi. 

«Il medico ha fatto richiesta per un tampone, dice che potrebbe 

essere candida, ma non esclude un’allergia al lattice. Se sono 

sensibile pare sia abbastanza un contatto con quella sostanza e mi 

gonfio tutta. Che palle!». 

«Pensarci prima no, eh?». 

Almeno Laura le risponde a tono. Lei può farlo, io non ho la 

confidenza necessaria. Mi prenderebbe per una stronza. Però non 

resisto, e mi inserisco nel dialogo a due. 

«Ma almeno, ne è valsa la pena?».  

«Non l’ho più sentito. Ma è stato un ottimo fine serata». 

Scommetto che finché non si becca l’HIV continuerà a comportarsi 

così. 

«Eccoci arrivate, parcheggia lì!». 

Lasciamo l’auto in una piccola piazzetta e ci spingiamo a piedi 

attraverso vie strette e tortuose verso il centro storico. Ancora non 

ci credo. Sto per fare shopping. E non shopping qualunque. Sto per 

fare lo shopping di tendenza. Aspettavo da tre giorni questo 

momento. 

Dopo il litigio con Alex ho davvero bisogno di tirarmi su: continua 

a non parlarmi, mi ignora. È la mia compagna di banco e la mia 

migliore amica da due anni, ci tengo a lei, le voglio bene, non 

capisco da dove sia nata la sua assurda paranoia, ma spero che ci 

pensi sopra e le passi velocemente, perché voglio chiarire con lei, 

ma solo quando si sarà calmata. Adesso è ingestibile, irrazionale, la 

conosco, non vuole starmi a sentire. 



Qualche passo ancora e arriviamo davanti a una vetrina 

coloratissima. Lì esposti, tra perizomi fluo, parrucche fucsia e 

stivali con super zeppa da venti centimetri, gli stessi pantaloni che 

indossava Sammy sabato scorso in versione blu elettrico. Guardo il 

prezzo. Sessanta carte. Mica male, pensavo peggio. Decido subito 

che sono miei ancora prima di entrare. 

All’interno veniamo accompagnate da un ritmo trance acido, che ci 

fa muovere a tempo mentre diamo un’occhiata agli abiti e agli 

accessori sugli scaffali. 

All’improvviso, Laura caccia fuori un urlo che spaventa tutte, 

commessa compresa. 

«L’ho trovata! L’ho trovata! La maglietta di GoGo Gorilla!». 

Sammy tira una bestemmia che lascia senza parole, incurante di 

tutto e di tutti, mentre Laura, agguantata la maglia, si nasconde 

veloce come un razzo dietro alla tendina del camerino per 

provarsela. Da quel che ho potuto vedere, è carina. Azzurra, con 

una testa di gorilla femmina incazzoso che ti sfotte mostrando i 

denti. Fiocco rosa in testa annesso. 

Io guardo la commessa e faccio spallucce, mentre lei mi sorride 

imbarazzata. Le chiedo se posso provare i pantaloni in vetrina. Nel 

frattempo cerco qualcos’altro. Ho cento carte in tasca, e posso 

spenderle tutte. Sessanta so già che se ne andranno subito. 

Ma ho ancora quaranta carte di bonus e un paio di pantaloni non 

mi basta di certo. 

Senza rendermene conto, i miei occhi finiscono su un cestone 

nell’angolo alla mia destra. Vedo piume colorate che escono 

scomposte, bianche, nere, blu, rosa.  

Mi avvicino per guardare meglio. Boa di piume. Un cestone 

immenso di boa di piume mi ammicca e mi dice «scegline uno e 



farai un figurone». Senza esitazione estraggo quello blu uguale 

identico ai pantaloni. Venticinquemila se ne vanno via così.  

Ne rimangono ancora quindici. Ci penso mentre mi provo 

dell’altro. I pantaloni sono perfetti. Mi fanno un sedere che è una 

meraviglia, non lo avrei mai creduto. Laura con addosso la sua 

nuova maglietta approva, Sammy storce il naso di nascosto solo 

perché sono uguali ai suoi. 

Chiedo alla commessa se ha una t-shirt bianca da abbinare. Me ne 

porta una con una scritta gommosa davanti, blu elettrico. 

P.R.O.G.R.E.S.S.I.V.E.M.A.N.I.A.C.  

Uno stile graffitarometropolitanotecnologicofuturistico non so 

come definirlo. Ma mi piace. Mi piace e questo basta. Sono una 

bambolina techno. Mi guardo allo specchio e mi sento bellissima.  

La maglia costa venti, con la commessa riesco a farmi sganciare 

uno sconto sul boa e le mie centomila partono tutte, come previsto. 

Ma in compenso mi porto a casa le più belle cose che ho mai visto, 

e che ora posso vantare di avere nel mio armadio.  

«Guarda Frà! Beccati ‘ste scarpe da allunaggio!». 

Le scarpe. Guardo quelle che ho ai piedi, un paio di Gazelle nere 

dell’Adidas. Praticamente l’opposto dei lunari che mi ha appena 

messo sotto al naso. Non ho i soldi per un paio di scarpe nuove, 

men che meno per quelli: vorrà dire che userò le mie scarpette 

bianche e azzurre da ginnastica. Comode. Saranno perfette. Già mi 

immagino, mentre saltello e ballo e mi godo la musica. Dentro ai 

miei pantaloni plasticosi. Dentro alla mia magliettina di tendenza. 

Col boa di piume che mi svolazza attorno e mi fa bella come un 

angelo. 

Paghiamo e usciamo piene di borse e borsette di carta, 

raggiungiamo l’auto ciarlando e scandendo gli slogan che 

sappiamo a memoria.   



Due giorni, solo due giorni, e potrò sfoggiare il mio nuovo look. 

Due giorni, solo due giorni, e inizia la festa. 

 

 

 

  



La trappola 

(Gallinespennate) 

 

 

 

«Ma che roba hai comprato?!». 

Ci avrei scommesso che mia madre avrebbe rotto le palle. Non ha 

ancora capito che tra noi c’è un baratro, che lei non potrebbe mai 

trovare belle le cose che piacciono a me e viceversa io non potrei 

mai indossare le cose che mette lei. Sono inadatte. Siamo 

incompatibili, inadatte l’una all’altra. Eppure pretende che io mi 

adegui ai suoi gusti. Non esiste. 

«È diversa dal solito, ok, ma non guardarla con quella faccia!». 

«Quale faccia?». 

E me lo chiede anche. 

«Come se stessi guardando un carico di letame rovesciato per 

sbaglio in giardino, mà. È roba di tendenza». 

«Te la do io la tendenza. Com’è andato greco, piuttosto?». 

«Bene! Ho preso dal sei al sette». 

Davanti alla sufficienza abbondante non può fare altro che 

mugugnare quella che sembra una semi approvazione. Della serie: 

«non ti posso rimproverare perché hai studiato, ma non ti dico 

brava perché se no ti sentiresti autorizzata a non fare di più e a 

mantenere la media del sei e mezzo senza aspirare a nient’altro che 

a questo». Qualche volta potrebbe anche sbottonarsi. Comunque 

non è un problema, la parte impervia arriva ora. 



«Senti... questo sabato i ragazzi tornano a ballare…». 

«Di nuovo? Ci sei appena stata!». 

«Appena? È già passata una settimana». 

«Appunto. Puoi anche aspettarne un’altra». 

«Ma scusa, ho comprato questi vestiti apposta!». 

«Non vanno mica da male sai, li metti nell’armadio e tra un mese 

sono ancora lì. Poi lo sai che questo sabato dobbiamo andare a 

cena dalla nonna». 

Cazzarola! La nonna! Me n’ero completamente dimenticata! 

Noooooooooooo! 

«Ma io devo proprio venire?». 

Mi guarda di traverso con aria feroce. 

«Lo sai quanto ci tiene tuo padre che ci sia anche tu. Facciamo una 

volta per uno: la scorsa settimana sei andata tu a divertirti, 

stavolta fai contenti noi». 

Io non credo affatto che siano poi così felici di partecipare a queste 

serate d’etichetta, lo dice solo per farmi sentire in colpa, ma in 

realtà secondo me sono proprio loro i primi ad annoiarsi. Poi papà 

in questo periodo non sembra tanto rilassato, ogni tanto ha ancora 

degli scatti di nervosismo e a volte torna prima dal lavoro, mi sa 

che a trasferirci qui siamo caduti dalla padella alla brace. E meno 

male che il relax della campagna sembrava essere la panacea per 

tutti i mali.  

Non credo però che gli faccia bene andare dalla suocera, sapendo 

quanto si adorano a fine serata tornerà a casa con l’incazzo doppio 

per qualche motivo assurdo. Come al solito.  

Mentre io non posso perdermi la disco. Ci dovrà pur essere una via 

d’uscita. 



«Come mai si parla di me?». 

Papà fa la sua comparsa sulla soglia della mia camera e lancia 

un’occhiata sul letto dove ho steso i pantaloni, la maglietta e il boa. 

Alza un sopracciglio. 

«Hai spennato una gallina?». 

Sembra quasi di buon umore. A mia madre sfugge una risata 

soffocata e io ne approfitto per chiedergli di sabato. 

«Ne abbiamo già discusso». 

«Ma a papà non l’ho ancora chiesto!». 

«Cos’ha detto tua madre?». 

Io mi zittisco e lei risponde per me. 

«Le ho detto che viene con noi. Un impegno è un impegno». 

Peggio che ricevere un pugno nello stomaco. 

Qualche secondo di silenzio, poi arriva, implacabile, la sentenza. 

«Allora fai come dice mamma». 

E senza aggiungere altro, gira i tacchi e se ne va insieme con lei in 

cucina, lasciandomi sola a ingoiare urla, lacrime e rabbia. 

 

 

 

  



Io e lui soli 

(Ilmiofruttoproibito)  

 

 

 

Ieri è stata una serata pessima. 

Un primo insipido, un secondo bruciacchiato e un dessert a dir 

poco penoso. 

Io ho mangiato poco, quasi nulla, con la nonna che ripeteva «dai, 

prendine ancora un po’ che è buono», «sembri un uccellino», «ma 

morirà di fame questa bambina, a casa mangia abbastanza?» e 

altre raccomandazioni del genere. Per fortuna ci andiamo di rado. 

Odio quando mi chiama bambina: ormai ho diciotto anni e ancora 

pretende di definirmi così.  

Avevo lo stomaco chiuso dal nervoso sapendo i miei amici tutti 

insieme in discoteca a ballare e divertirsi mentre io me ne stavo lì, 

vittima della più grande ingiustizia di questo mondo, figurati se mi 

andava di mandare giù qualcosa. La nonna non è una grande 

cuoca, ma in cucina crede di essere chissà che. In questo mamma 

ha preso da lei, e sono contenta che la cena le sia andata di 

traverso: stanotte è stata poco bene, dev’essere stata 

un’indigestione in piena regola. Così impara a torturarmi. 

Non ho ancora visto nessuno oggi e non so come sia andato il 

sabato sera degli altri. Di sicuro meglio del mio. Mi dirigo a piedi al 

parco con le mani infilate nelle tasche cercando di non badare 

all’aria fredda che mi avvolge: da lontano vedo qualcuno seduto da 

solo sulla panca. Guardo meglio. 

Luca. 



È proprio lui. 

Merda. 

Cosa faccio? Non devo fare un altro passo, non posso andare là.  

Se mi vedesse Laura che cosa penserebbe? 

C’è una sola cosa da fare: tornare indietro e fare finta di niente, 

tornare a casa e fingere di non essere uscita questo pomeriggio, 

tornare e chiudermi in camera mia fino a domani.  

Tornare e basta. 

Nemmeno mi accorgo di aver rallentato, tengo gli occhi puntati su 

di lui che all’improvviso alza lo sguardo e mi vede. Mi riconosce 

subito. Alza un braccio, fa un cenno e mi chiama. 

Sono fregata. 

Mantengo la mia direzione, costretta a fare finta di niente mentre 

mi avvicino, con un sorriso sempre più grande dipinto in faccia. Lo 

saluto e mi ci siedo di fronte cercando di nascondere l’imbarazzo. 

Lui, il mio frutto proibito, e io, per la prima volta soli. 

«Ieri sera non ti sei fatta vedere». 

Usa il suo solito tono brusco. 

Si è accorto che mancavo, almeno non sono del tutto trasparente. 

«Sì, avevo avvisato Laura che non sarei riuscita a raggiungervi». 

Laura. Devo tenere bene a mente questo nome. Laura. 

«Come mai?». 

«Problemi familiari». 

«Di che genere?». 



«Un’emergenza». 

Una frottola ti salva la vita, a volte: mi vergogno troppo a dire la 

verità. 

«Mia nonna non è stata tanto bene, sono dovuta andare da lei 

insieme con i miei». 

La stessa versione che ho dato a Laura, così non rischio di essere 

sgamata. 

«Ora come sta?». 

«Meglio - rispondo prontamente annuendo decisa - sta molto 

meglio, grazie!». 

Meglio bugiarda che sfigata. Sono sicura che se raccontassi la vera 

ragione della mia assenza, mi bollerebbero subito, com’è già 

successo con quelle bastarde delle mie compagne di classe quando 

mi sono trasferita qui. A inventarsi un nomignolo ci mettono un 

attimo, le persone, basta solo dare loro l’occasione e sei etichettato. 

Di solito per sempre. 

«Si è sentita la tua mancanza. Poi volevo vederti coi pantaloni 

nuovi». 

Le sue parole mi colgono alla sprovvista, dentro al mio stomaco si 

apre una voragine, non riesco a contenere l’emozione, mi sfugge 

una risatina isterica. 

«Li vedrai la prossima volta» dico tutta allegra, sbattendo gli occhi. 

Sto flirtando? Credo proprio di sì, sto facendo la civetta senza 

pudore. Non posso, devo smetterla subito. Ma un momento, come 

sa dei pantaloni? Gliel’avrà detto di sicuro Laura, dello shopping, 

del pomeriggio insieme, di tutto quanto. Laura, un nome che non 

devo dimenticare. 



«Sabato non puoi mancare. Ci sarà una dj session speciale. 

Preparati perché sono sicuro che questa settimana Zanna ti farà 

una testa come un tamburo. A proposito, come va con lui?». 

Rimango sorpresa dalla domanda. 

«In che senso?». 

«Lo sai, in che senso». 

«No, non lo so. Mi spieghi?». 

«Vi vedo spesso e volentieri insieme. Lui parla sempre di te. Avete 

già concluso o no?». 

Sento le guance che s’infiammano e la rabbia che sale, ma ce la 

metto tutta per controllarmi e non fare una piazzata. Se n’è uscito 

con una frase così infelice che sarebbe da mandare a cagare lui e 

poi anche Michele in separata sede, ma se lo faccio dopo penserà 

che ho la coda di paglia. Meglio mantenere la calma. 

«Io e Zanna siamo amici. Tutto qui». 

«Sicura?». 

«Certo!». 

«Sicura sicura?». 

«Ma figurati» concludo scrollando le spalle. 

Come gli è saltato in mente di farmi una domanda del genere?! 

«Sarà...» e alza le mani al cielo. 

«Beh, adesso che fai, insisti?». 

Si mette a ridere e io ne approfitto per passare al contrattacco. 

«E tu con Laura?». 



Mi guarda dritta negli occhi e pian piano la sua risata si spegne. 

Torna serio. 

«Siamo solo amici».  

Pausa.  

«Anche noi» aggiunge alla fine, con un tono così definitivo e 

infastidito che prendo paura e di colpo mi passa la voglia di 

ribattere. 

«Ah…» che stupida. Sono proprio un’idiota. 

«Non ci credi? Se vuoi te lo dimostro».  

Si mette a fissarmi con uno sguardo così intenso che mi si 

attorciglia lo stomaco e un brivido mi risale la schiena. 

E adesso cosa gli sta passando per la testa? No, non voglio saperlo, 

sono tentata, vorrei lasciarlo fare ma meglio di no, qualcuno 

potrebbe incazzarsi, dice che con Laura sono solo amici ma non 

potrei, metti che si sbaglia, meglio spegnere sul nascere qualsiasi 

desiderio, qualsiasi pulsione, ogni tipo di tentazione. 

«Ci credo, ci credo. Perché non dovrei?». 

Sta zitto e non distoglie lo sguardo da me, mi sento paonazza, se 

cedo capisce tutto, rimango così per un tempo che mi pare infinito 

quando una voce inconfondibile e amica interrompe la guerra 

psicologica e silenziosa in atto tra di noi. 

«Sa fev lè ragasòl?». 

Gino. Dio benedica il mitico Gino. 

«Oh buonasera Gino! È venuto a vedere l’orto?». 

Attraversa il parco e va al suo piccolo spazio per controllare che sia 

tutto a posto, poi torna indietro e si ferma a dirci due parole. Luca 

lo capisce molto meglio di me, ma ormai anche io me la cavo. Ci 



racconta che forse quest’anno non verrà a nevicare e se questo 

accadrà sarà un male per il raccolto, che domani cambia la luna, 

che i suoi nipoti sono ancora a letto a quest’ora del pomeriggio 

perché sono tornati alle cinque del mattino; così alla fine inizia a 

lamentarsi di loro come al solito, e conclude con una delle sue 

massime. 

«Eg vol dimòndi, dimòndi tèimp per èsser zoven». 

Ci vuole davvero tanto tempo per essere giovani. 

Ma cosa voglia poi dire con esattezza, lo sa soltanto lui. 

 

 

 

  



Pensieri in fila 

(Unodopol’altro) 

 

 

 

Ho pensato e ripensato a quello che è successo domenica con Luca. 

Mi è sembrato troppo serio per prendermi in giro, o forse ha 

calcato la mano giocando a fare il bel tenebroso proprio perché 

non lo pensava veramente, quello che diceva. E poi che cosa 

intendeva con quel «se vuoi te lo dimostro»? Che voleva fare, in 

mezzo al parco in pieno giorno? 

Forse voleva solo chiedermi di uscire insieme a lui. 

…Impossibile… 

Nonostante quello che ha detto, c’è troppo qualcosa di tenero e di 

losco tra lui e Laura, lo sento, lo vedo. C’è una tresca, è lampante, e 

io non gli permetterò di prendermi in giro: se crede di fare il furbo 

con me si sbaglia di grosso. Poi non sono una bastarda, tengo 

troppo all’amicizia di Laura. Mi sono quasi sentita in colpa per 

aver scherzato con lui, figuriamoci se potrei mai andare oltre. 

Sono giunta alla conclusione che non me ne frega niente di quello 

che pensa di me o vuole fare con la sottoscritta, in fondo ci sono 

tanti ragazzi a questo mondo. 

Prendi il Matto, ad esempio: lui è sempre tranquillo e rilassato, 

sempre peace & love, sempre così dentro e fuori dal mondo 

contemporaneamente che il suo atteggiamento verso la vita ti fa 

riflettere, e alla fine capisci che non serve prenderla troppo sul 

serio perché tanto è inutile. La cosa che non mi va a genio della sua 

filosofia è che non ti dà mai delle certezze, insomma con un 



atteggiamento come il suo oggi potrebbe esserci e domani non si 

sa. Magari che ne so è capace che prende il suo scooter e se ne va 

sui monti a farsi un paio di canne e poi chissà quando torna giù. 

Non potrei mai stare con uno come il Matto. 

Federico invece è affidabile in tutto e per tutto, al centopercento, 

ma non mi ci vedo nemmeno con lui. Lo so che è una paranoia 

mia, ma lo vedo troppo. Troppo bravo, troppo diligente, troppo 

altruista, mai una pecca, mai un errore, temo che mi ritroverei 

insieme con un ragazzo che è davvero troppo per me. Mi sentirei 

inadeguata accanto a lui. Vai a capire perché. 

Da lui a Motoretta c’è un abisso: tanto Fede è maturo, posato, 

consapevole, quanto Andrea è fuori di testa, sfasato, allucinato. 

Vive in un altro mondo. È davvero assurdo. Però mi fa sputtanare 

dalle risate quando parte coi suoi monologhi e inizia a raccontarmi 

di quando andava a fare le gare coi motorini e sfidava i più grandi, 

e vinceva pure perché «come li trucca lui i motorini, non li trucca 

nessuno». Il maniaco della velocità. 

Certo che la fissa per qualcosa dev’essere un gene di famiglia: 

Zanna al posto dei motori ha la musica, ma il meccanismo è 

sempre lo stesso. Io dovrei menarlo, ma sul serio: quella storia del 

«come va tra voi» che è saltata fuori non m’è andata giù. Se Luca si 

è già fatto strane idee su di noi, figuriamoci gli altri. E io non voglio 

passare per la morosa di Michele, siamo solo amici e comunque mi 

ha messo le mani addosso senza chiedermi manco il permesso, già 

questo basta a escluderlo dalla rosa dei candidati. Uno che fa così, 

senza rispetto, è un idiota. Anche se mi piacerebbe sapere che cosa 

va a dire in giro di me. Vorrei essere una mosca e appoggiarmi 

sulla sua spalla per ascoltare le conversazioni che si fa con gli altri. 

Si sa i maschi come sono, sempre a passarsi parola e a vantarsi di 

aver fatto cose che non stanno né in cielo né in terra. Quanto sono 

stupidi. Avessi avuto mille lire per ogni cavolata che ho sentito dire 

ai maschi che conosco, solo quelli che conosco, a quest’ora sarei 

miliardaria. È quello che ho sempre cercato di spiegare anche ad 

Alex, che ormai su Marco ci ha fatto una malattia, ma niente. È 



completamente impermeabile. Soprattutto adesso, che mi ignora. 

Devo risolvere anche questa. 

 

 

 

  



Comandante all’arrembaggio 

(Dentromezzolitrod’acqua) 

 

 

 

Le luci si spengono e nell’aria si materializza un suono di 

pianoforte. 

Rimaniamo al buio sotto alla consolle lasciandoci riempire dalla 

melodia. A intervalli irregolari si intromette un rumore distorto 

che batte i quattro quarti. Lancio un’occhiata a Zanna che fa su e 

giù con la testa seguendo il tempo. Mi guarda, e ricambia con un 

sorriso. 

Io faccio finta di nulla, getto la fronte all’indietro e mi lascio 

prendere dal ritmo che sale sempre più intenso, sempre più veloce. 

Ascolto il vocalist che con voce roca e potente presenta il dj 

d’apertura: «Sono il lupo cattivo, lui è l’uomo nero, si chiama 

mister Ginger... fa paura per davvero!». 

Mi sfugge una risata. 

Riesco quasi ad afferrare il senso d’attesa, palpabile, prepotente, 

che si è posato sulla pista.  

Iniziano finalmente i giochi di luci laser che si rincorrono e 

trasformano la sala in un grande diamante splendente. Le lampade 

di Wood riflettono gli ultravioletti sulle magliette e i pantaloni 

bianchi che si muovono a tempo, trasformano i nostri sorrisi in 

flash fluorescenti facendoci sembrare degli alieni. L’energia 

aumenta, ci sorprende, rompe gli schemi. Il ritmo cambia 

repentino e ci entra nelle orecchie un susseguirsi di percussioni, 

con la cassa che picchia al massimo e sfora con i decibel. 



È il segnale. 

Che i giochi abbiano inizio. 

«Un saluto agli amici di Napoli, Lecce, Roma; posso andare in 

Europa o girare per il mondo, un saluto e tanti baci a voi di San 

Secondo!». 

C’è davvero tutta Italia qui, stasera. Il vocalist la saluta città dopo 

città. 

Laura si è munita di bottiglietta d’acqua perché ha intenzione di 

ballare fino all’alba. 

Sammy sembra un giunco e scuote i suoi capelli neri senza perdere 

un battito. 

Zanna e Luca saltellano e corrono in cerchio, mentre Motoretta 

alza le mani al cielo. 

Federico è accanto a me sugli scalini, il Matto se ne sta seduto in 

disparte a guardarci. 

Mi lascio cullare dalle parole bellissime e prepotenti dell’uomo che 

parla, parla, parla, troneggia su di noi e se ne sta in piedi sulla 

consolle accanto al dj, a braccia aperte, muovendole come fossero 

ali. 

«Io vorrei essere un angelo, stare dentro ai vostri cuori, io vorrei 

cambiare il corso dei destini e degli amori, io vorrei che a questo 

mondo ci fosse democrazia, vorrei che la libertà no non fosse 

un’utopia! Io vorrei essere libero di ballare e di sognare, io vorrei 

aver le ali, aprirle piano e poi... volare!». 

Attraverso le sue parole ritrovo i miei desideri. Anche io vorrei la 

stessa cosa. 

Mi identifico nell’angelo, un piccolo Cupido che può far 

innamorare e creare la magia tra due persone. Se potessi scegliere 



qualcuno sceglierei... chi? Osservo uno dopo l’altro i volti dei miei 

amici, di Laura. Se potessi, sceglierei Luca, ma dopo, solo dopo 

aver fatto innamorare Laura di qualcun altro. Qualcuno fatto 

apposta per lei. 

«Voglio un mondo senza guerre, senza giochi di potere, voglio un 

mondo senza armi né confini né frontiere dove tutti sian fratelli e 

tenendoci la mano l’amore sarà eterno come il volo di un gabbiano, 

come il volo di un gabbiano!». 

Apro le braccia anche io e immagino di essere un gabbiano bianco 

e libero nel cielo. 

Chiudo gli occhi. 

«Facciamo l’amore, facciamolo adesso, facciamo l’amore dai, 

facciamolo spesso!». 

Sento due mani che mi prendono i fianchi e mi sollevano in alto. 

Presa alla sprovvista, senza capire cosa sta succedendo, guardo giù 

e quasi perdo l’equilibrio: Zanna. Sempre il solito. Mi issa sulla sua 

spalla e mi tiene ben salda, fischia calcando sulla cassa 

spaccatimpani. Io gli tiro i capelli e lui alza lo sguardo, sorpreso. 

Lo fisso con espressione incazzata, ma a lui sembra non importare 

e mi tiene stretta. Il vocalist continua a scandire il tempo con le 

parole. 

«Solo con questa musica noi possiamo volare, noi siamo come il 

vento, tu non ci puoi fermare, e nelle nostre vene corre l’alta 

tensione, il nostro movimento si chiama... progressione... 

progressione…». Ci lascia in attesa. Poi, come un tuono: 

«Progressione musicale, distorsione cerebrale!». 

Ginger suona alla consolle, lo chiamano l’uomo nero ma anche il 

Comandante, e il vocalist rima un pezzo tutto dedicato a lui. 

«Lo dicevano i pirati Comandante all’arrembaggio, il tuo suono, 

la mia mente, dai facciamo un grande viaggio, il tuo suono la mia 



mente, dai facciamo un grande viaggio. Comandante, dai coraggio, 

ci facciamo un grande viaggio!». 

Si rivolge con grinta alla massa che saltella e balla in preda 

all’esaltazione, la tratta come se fosse un’entità unica, un corpo 

indiviso. 

«Alza la mano se ci stai ascoltando! Vorrei sentire l’urlo libero!». 

Trascinati dalla sua energia, noi urliamo e alziamo le braccia, ci 

facciamo sentire, ci facciamo vedere. 

«Da fratello a fratello, dal mio cuore al tuo cuore, se la pelle è 

diversa non facciamo l’errore di parlare di razze, come con gli 

animali, di pensare sbagliando di non essere uguali... bianco e nero 

è più bello! Da fratello a fratello!». 

Tanti iniziano a seguirlo in coro, a usare i fischietti e a battere le 

mani. Mi tappo le orecchie, ammiro dall’alto la distesa di teste e 

vibro insieme ad altre mille persone aggrappata a Zanna. Laura 

passa la sua bottiglietta d’acqua a Sammy che la passa a Luca che 

la ripassa a Laura. Un ragazzo col marsupio e il cappellino si fa 

largo a fatica tra gli altri che saltellano. Il vocalist continua a 

parlarci senza lasciarci tregua, senza mollare un attimo. 

«Sono riusciti a uccidere l’amore, ma non uccideranno mai la 

magia!». 

A queste parole, proiettata verso le luci, con le dita di Zanna che mi 

stringono la coscia, mi invade all’improvviso un’emozione molto 

simile alla malinconia. E non capisco come mai. 

 

  



Testa a testa 

(Filosofieaconfronto) 

 

 

 

«È  così che funziona, allora…». 

Guardo Zanna negli occhi e cerco una conferma. 

«Ma non è pericoloso?». 

La domanda lo coglie inaspettato. 

«Pericoloso in che senso?». 

«Ma sì, l’uso continuativo». 

«Non la prendo continuamente. Solo il sabato». 

«Sì, ma tre o quattro alla volta». 

«Il numero non conta. Conta la qualità. E io voglio solo ottima 

qualità». 

La butta sul discorso commerciale. Chissà se pure il rapporto 

qualità prezzo è buono? 

«Ma può dare problemi. L’ho letto in giro». 

Faccio la vaga. Zanna scuote la testa. È  testardo come un mulo. 

«Alla lunga fa male. Secondo me è pericoloso». 

«Frà, ma pericoloso in che cazzo di senso?!». 

«Che senso può avere l’aggettivo pericoloso, Michele, dai!». 



«Non guido quando sono in quello stato. Perciò non è 

pericoloso!». 

«Non in quel senso!». 

Zanna sbuffa, al limite della sopportazione. 

«Te l’avevo detto di essere più chiara…». 

Metto il broncio. Secondo me ci fa. Provo a cambiare gergo per 

farmi capire. 

«Non ti fotte il cervello? Che effetti collaterali ha? Non rimani 

bruciato?». 

Mi fissa serio per cinque minuti buoni, senza dire una parola. 

«Se ti rifornisci da chi ha solo merda, sì. Ma se trovi quello giusto 

che ti fornisce roba giusta, se non esageri, non ha nessun effetto. 

Solo… ti fa volare. Tutto qui. E non c’è niente di male nel volare di 

tanto in tanto. Peggio per chi non lo vuole provare».  

Pausa sigaretta. Una lunga boccata di riflessione. 

«Peggio per chi rimane sempre ancorato a terra. Peggio per loro». 

Chiuso argomento.  

Io non riesco a capire. Raccomandano tutti di non prendere 

pasticche, un motivo ci sarà. A scuola ti fanno le lezioni alternative 

sull’argomento, com’è successo a me. Sui giornali dedicati alla 

musica e ai giovani, ti regalano persino consigli e regole per aiutare 

chi si cala e ci rimane in mezzo. Glielo faccio notare e Zanna si 

mette a ridere. 

«Frà, loro non sono come noi. Ficcatelo in quella testa una buona 

volta». 

«Loro chi? I genitori? La gente che non assume ecstasy per 

ballare? Quella che ci dice di non imbottirci di chimica? Quella che 



sceglie un modo naturale per divertirsi? Non c’è un loro, Michele, 

ne parli come fossero nemici, come fossero altro da te, come se tu 

appartenessi a un altro mondo, e non capisco perché!». 

Mi ascolta e mi lascia finire. Tace e prende un lungo respiro. 

Attacca a parlare con una voce profonda. Più profonda del solito. 

«Io appartengo a un altro mondo, infatti». 

Si rigira la sigaretta tra le dita. 

«Loro sono ben altro da me. Io sono ben altro da loro». 

Lo dice con naturalezza, con tono distaccato. È  convinto di quello 

che dice. 

«Mi riferisco alla gente che non conosco. Mi riferisco a chi vive e 

respira su questo pianeta. A chi condivide con me la stessa aria che 

ci riempie i polmoni, ma che con me e col mio modo di vivere e 

respirare non c’entra un cazzo di niente. Perché io sono diverso da 

loro, Frà». 

Non ho mai visto Zanna così serio. 

Non l’avevo mai sentito fare un discorso del genere prima d’ora. 

Non avevamo mai affrontato l’argomento, e mai mi sarei aspettata 

che ne avremmo parlato. Non in questi termini. 

«Io non la conosco quella gente. È  gente che vive sempre. Io no». 

Fa un tiro, la sua paglia è già a metà. Non rimane troppo tempo 

prima che sia finita. 

Mi domando che cosa mi aspetta.  

«Io muoio il lunedì mattina quando vado al lavoro. Sono cadavere 

per tutta la settimana. Rinasco il sabato sera, dopo cinque giorni di 

merda, quando finalmente mi vesto come voglio, sparo i capelli in 



aria con il gel, esco di casa alle dieci in punto e mi ritrovo con gli 

amici. E a quel punto, è solo l’inizio, Frà». 

I suoi occhi si fanno tristi, ma sorride come se cercasse di 

nasconderli. 

Vuole nascondere il vuoto che ha dentro. Forse vuole solo sentirsi 

più forte. 

«Resuscito all’una di notte, quando entro in quel posto dopo 

essermi fatto cinquanta chilometri, quando potrei andarmene al 

cinema e trovarci i miei vecchi o al solito pub a fare due 

chiacchiere. Ma non mi importa né del cinema né del pub. Io 

voglio ballare e rimango sveglio, entro in quel posto e la musica mi 

fa rivivere. Il mio cuore batte dodici ore soltanto a tempo di bassi, 

illuminato dai laser e carico di adrenalina, voci, saltelli, sballo. E 

una volta finita la magia creata da quegli ingredienti, si ferma di 

nuovo. Perché il mio cuore non ha più voglia di continuare».    

Mi guarda, e non so come mai, ma vorrei abbracciarlo. 

«Si ferma, capisci? Muore del tutto. Fino a quando la magia non si 

ripete». 

Zanna per me rimane un mistero. 

«Perché? Non ti piace la tua vita?». 

Si mette a ridere, aspira l’ultima boccata di fumo e spegne la 

sigaretta.  

La brace lascia un segno nero, un cerchietto irregolare sulla 

panchina, mentre la sigaretta perde equilibrio e cade. Zanna 

appoggia il piede sul segno e lo trascina di lato insieme a ciò che 

rimane della paglia. Lo spinge lontano da lui, lasciando una lunga 

sbavatura scura. 



«Mi fa schifo quello che esiste, Frà. Mi fa schifo tutto. C’è solo una 

cosa per cui vale la pena vivere, e te l’ho appena confidata. Tutto il 

resto fa schifo». 

In lontananza sento un rumore, come quello che fa uno scooter 

truccato a tavoletta. 

Andrea. Lo sente anche Michele e alza la testa in direzione della 

strada. Mentre aspetta che dalla curva emerga suo cugino a tutta 

velocità, continua a parlarmi.  

Non ho il coraggio di fargli nessuna domanda. 

«Se fosse per me, se fossi uno che conta e che può decidere per 

tutti, annullerei ogni cosa. Cancellerei uffici, strade, scuole, 

cancellerei fabbriche, negozi, persino le case. Niente più regole, 

niente più leggi. Per nessuno. Basta coi doveri del cazzo, basta con 

l’affanno, lo stress, l’angoscia, i litigi. Basta coi semafori rossi, le 

multe, il dolore, le rogne. Al loro posto metterei una discoteca, 

un’unica universale discoteca che prende tutti i continenti, con 

un’immensa pista al centro, piena di luci e gente allucinata e 

ragazze che ballano a tempo di techno e progressive. Che sognano 

e volano insieme e possono farlo perché nessuno glielo impedisce. 

Legalizzerei lo sballo, perché tutti, ma proprio tutti possano 

divertirsi veramente, senza inibizioni o paure o freni imposti da 

questa società di merda, che pensa solo a inquadrarti e a dirti 

sempre e solo quello che devi fare, mai quello che potresti fare. Se 

la società com’è concepita non esistesse, potremmo essere ciò che 

vogliamo davvero essere. Senza limiti al nostro volo. Senza limiti ai 

nostri sogni». 

Zanna riprende fiato. Mi guarda. Credo di aver capito. 

La mia espressione dev’essere qualcosa di veramente triste, lo 

sento così lontano da me in questo momento che non posso fare a 

meno di chiedergli se funzionerebbe sul serio, un mondo così come 

lo vede lui.  



Il rombo dello scooter di Motoretta riempie l’aria. Si sente l’odore 

dell’olio di ricino con cui ha allungato la benzina nel serbatoio. 

Sempre il solito fissato del gas. Mentre sfreccia verso il parcheggio 

alza il braccio in segno di saluto e ci fa la linguaccia. 

Zanna sa di avere poco tempo per concludere, ma lo fa comunque. 

«Credevo fossi pronta per questo genere di cose, ma mi sbagliavo, 

Frà». 

Mi si gela il sangue nelle vene.  

«Hai fatto bene a rifiutare la pasta, sabato scorso. Non te ne offrirò 

più». 

Vorrei controbattere, ma Zanna incalza e continua a parlarmi. 

«Tu sei ancora lì, Frà, bloccata a terra. Hai paura. E non è 

questione di bad trip. Non è questione di quelle cazzate che dicono 

medici esperti genitori e professori». 

Con tutto quello che poteva dirmi, mi dà sottilmente della stupida 

codarda.  

Motoretta spegne lo scooter e scende, staccando la chiave e 

legandosela al collo. 

«Quella è una scusa che utilizzi per evitare di lasciarti andare. Ma 

prima o poi, forse, capirai davvero e troverai il coraggio. E, se 

succederà, mi ringrazierai». 

Con passo saltellante Motoretta ci raggiunge. 

«Ciao ragazzi, che si dice?!». 

«Che sei un coglione». 

Lui ci rimane male.  



«Smettila di buttarti sempre in mezzo alla strada in quel modo, 

quando fai la curva della morte. Oppure prima o poi avrai una 

bella sorpresa e ti ritroverai nel posto sbagliato, a fare la fine dei 

ricci». 

Ne ho visto giusto uno ieri. Spiaccicato sull’asfalto. Un segno dalla 

primavera che arriva. 

Zanna quando rimprovera il cugino sembra un’altra persona.  

Ora non sembra più il ragazzo senza regole di un attimo prima. 

E per me, rimane un enigma. 

 

  



era.accaduto.che 

 

L’ho visto, sabato. 

L’ho visto che si metteva in bocca un paio di pillole e le mandava 

giù con una sorsata di vodka alla pesca. Non avrei mai affrontato 

l’argomento se non avessi avuto le prove, non mi sarei mai 

azzardata a chiedergli niente se lui non se ne fosse accorto. Non 

avrei mai tradito la fiducia del Matto. Gliel’avevo promesso.  

Zanna ha notato che lo fissavo, me ne sono accorta. Ha appoggiato 

il bicchiere e mi ha fatto cenno di avvicinarmi. Mi ha chiesto se ne 

volevo una.  

«Così, per provare» mi ha detto. 

Gli ho risposto che no, non ne avevo voglia. Che forse era meglio 

evitare. 

«Come vuoi». 

Il discorso è finito lì, sabato. Ma era ovvio che l’avremmo ripreso 

prima o poi. 

Era sottinteso negli sguardi che ci lanciavamo in pista, sotto alle 

luci e ai laser stellari in mezzo agli altri, ignari di tutto. Magari loro 

volevano farmi fessa ancora un po’. 

Era sottinteso nel suo modo di ballare. Sembrava non volersi più 

lasciar andare. Eppure mi aveva tenuta sulla sua spalla all’inizio, 

per portarmi su in alto a toccare l’infinito. Poi dopo, più niente. 

Niente indici puntati verso il cielo, niente saltelli. Solo qualche 

fischio di tanto in tanto, solo qualche battuta di mani a tempo. 

Giusto per non insospettire nessuno. 

Mi guardava. Mi stava attorno. Gli altri avranno pensato male. 

Avranno pensato che mi stava attorno perché sembravo una 



bambolina techno. Non sapevano niente di quello che c’era stato 

prima. Tutti ignoravano che io avevo visto. Che ormai avevo le 

prove. 

Trovare Zanna da solo al parco stasera, dopo il lavoro, forse non è 

stato un caso. Forse chissà, è uscito prima perché anche lui, in 

fondo, sentiva il bisogno di spiegare.  

Ma sicuramente mi illudo, ed è stata davvero una coincidenza. 

Sabato non mi sono goduta la serata come credevo e come avrei 

voluto. 

C’era un tarlo che mi spingeva mio malgrado a seguire con 

morbosità i movimenti di tutti, nel gruppo. Quando siamo arrivati, 

ho visto Motoretta e Luca sparire dopo una sortita al bar.  

Stranamente Zanna è rimasto con noi. L’altra volta li aveva seguiti 

nei bagni. 

Ho ricordato le parole del Matto. 

«… calano appena arrivati con un po’ di alcol, aspettano che faccia 

effetto…». 

Così, quando ho visto Zanna staccarsi dal gruppo per andare a 

prendere qualcosa da bere, ho deciso di seguirlo e di usare il mio 

buono consumazione come scusa. 

È  stato un attimo. L’ho visto prendere un paio di pasticche dalla 

tasca. Le ha messe in bocca tutte e due. Le ha ingoiate con una 

boccata di vodka, e quando mi ha visto non ha fatto nulla. Ha 

semplicemente appoggiato il bicchiere e sorridendo mi ha solo 

chiesto se ne volevo una. Tutto qui. 

Quando gli ho detto di no, seriamente, è diventato un altro. L’ho 

notato. 



Forse ha pensato di trovarsi davanti una che lo giudicava. Forse ha 

creduto di trovarsi a tu per tu con una bastarda che avrebbe potuto 

denunciarlo. Chissà che cosa gli è passato per la testa in quel 

momento. Lo sa solo lui. 

Quando ho lasciato il locale col Matto e con Fede, come al solito, 

mi ha seguito con lo sguardo tra la folla. Era ovvio che il discorso 

non era finito lì. 

Mi aspettavo qualcosa di diverso, stasera. 

Mi aspettavo qualcosa che non so nemmeno io cosa. 

Non di certo un trattato filosofico sul mondo di merda in cui 

viviamo, sullo schifo e sulle regole che bisogna affrontare e su 

come vorrebbe lui la vita. E certamente non mi aspettavo di essere 

bollata come quella immatura, che non è ancora pronta per questo 

genere di cose, come se la ritardata mentale fossi io. Io non ho 

bisogno di calare per volare. Io.  

Non mi sento parte della compagnia. Non mi sento accettata e 

comunque se non mi ritengono degna di fiducia, degna nemmeno 

di farmi partecipe delle loro abitudini, giuste o sbagliate che siano, 

che cavolo ci esco a fare con loro? Zanna mi ha chiesto se volevo 

una pasta solo perché l’ho beccato in flagrante. Se non l’avessi 

visto, non mi sarebbe mai venuto a cercare per offrirmi alcunché. 

E comunque dovrebbero smetterla. Tutti quanti. 

Sammy sabato scorso è sparita con un altro. Proprio lei, quella che 

si lamenta di ginecologi, tamponi e malattie a trasmissione 

sessuale. Quando ho chiesto a Laura chi fosse il tizio, mi ha 

guardato con un sorriso largo da qua a là, gli occhi semichiusi, ha 

alzato le mani a mezz’aria, facendo segno di non sapere, mi ha 

detto che non trovava più la sua bottiglietta d’acqua. Poi mi ha 

dato un bacio e s’è infilata in mezzo alla bolgia, tornando a ballare. 

Si capiva bene che stava fuori. 



«Il grande viaggio» come l’ha chiamato Zanna. 

Luca ha iniziato a correre in tondo in pista come un cavallo 

impazzito.  

Motoretta non s’è manco accorto che Sammy mancava dal gruppo. 

Ognuno per sé, Dio per tutti. Sono in mezzo alla folla pienamente 

inconsapevoli di trovarsi lì. Un’esperienza individuale, non certo di 

gruppo. Stanno tra la gente per caricarsi, ballano perché la roba si 

sciolga e vada in circolo, e una volta che ha fatto effetto tutto 

scompare. Tutto tranne il loro viaggio. Soli col proprio cervello. 

Mi chiedo se la bacchettona sono io. 

Eppure c’è qualcuno che la pensa come me, non sono l’unica a 

credere che non vada bene. 

Fede non ne ha mai fatto uso. Non beve mai, è responsabile. Non 

una sbavatura. 

Il Matto la scansa come la peste. Certo lui si fuma le sue canne ma 

almeno sa quello che fuma, sono foglie che si coltiva da solo. Non è 

roba chimica. Non la compra da chissà chi. Con questo non lo 

giustifico, è sempre una sostanza stupefacente. Però c’è la sua 

cazzo di differenza.  

Non lo so, sono confusa. Pensare che ero così carica... È  bastato 

questo a smontare tutto. 

E adesso sono qua a farmi delle domande, e a chiedermi se sono io, 

oppure loro, a non aver capito niente dalla vita. A questo punto, 

penso che nessuno, in realtà, ci ha capito niente per davvero. 

 

 

 



Il vaso s’è rotto 

(Alex&io)  

 

 

 

«Posso parlarti un secondo?». 

Alex si volta verso di me. 

È la prima volta che mi ritrovo sola insieme a lei dopo un sacco di 

tempo. Dal nostro ultimo scambio di opinioni - non voglio 

chiamarlo litigio - ha sempre fatto in modo di non farsi trovare 

isolata. Adesso, al mattino arriva insieme alle iene che, tutt’a un 

tratto, dopo averle sparlato dietro per mesi perché era amica mia, 

clamorosamente, la trovano simpatica; all’intervallo schizza fuori 

dalla porta come se avesse un cane rognoso attaccato alla caviglia e 

sparisce al solito con Benedetta; nessuna parola sussurrata 

durante le lezioni, nessun suggerimento durante le interrogazioni, 

niente di niente. Come se io non esistessi. Per un po’ è un 

atteggiamento che si può sopportare il suo, quando fa l’offesa, ma 

a tutto c’è un limite. 

«Che vuoi?». 

Lo dice con un tono da bulletta di periferia. Ricaccio indietro la 

rispostaccia e decido di non raccogliere la provocazione. 

«Vorrei solo sapere per quanto tempo ancora hai intenzione di fare 

così». 

«Così come?». 

«Ignorarmi…». 

«Ancora con questa storia, Frà?». 



«Ancora? Scusa ma non capisco, veramente sei tu che la stai 

portando avanti, questa storia, non io». 

«Lasciami in pace, ora tu hai la tua vita e io la mia. Poche rotture 

di coglioni». 

Cerca nella tasca dei pantaloni le sue solite sigarette del cazzo. Lo 

fa per liquidarmi prima. 

«Si può sapere chi ti ha messo in testa queste cose?! Ma cosa vuol 

dire?». 

«Vuol dire che hai fatto una scelta e adesso ne paghi le 

conseguenze. Adesso per fare la grande esci con dei maniaci 

impasticcati ogni volta che puoi e scommetto che tra un po’ finirai 

a scrivere sul banco il nome delle cale che ti farai fuori il sabato 

sera. Magari attirerai l’interesse di Lollo, l’amico deficiente di 

Marco, e farai le gare con lui a chi si stona di più. Io invece 

preferisco stare con quelle come me, che continuano ad ascoltare i 

Guns, Alanis Morissette, gli 883, i Take That, i Backstreet Boys, 

roba che ormai ti risulta incomprensibile, e andrò avanti con la 

mia solita, squallida vita sempre uguale. Ti è più chiaro così?». 

Sento le braccia pesanti, lo stomaco sotto ai piedi. La sensazione di 

cadere che mi prende di colpo non riesce ad avere il sopravvento 

sulla rabbia che sento crescere dentro, non glielo concedo. Come si 

permette di dire queste cose? A me? 

«Tu ti sei bevuta il cervello, Alex, te lo dico io». 

«Ah sì?». 

«Sì. Ti sei fatta un film. Chi ti ha messo in testa queste balle?». 

«Nessuno». 

Ma non mi guarda più in faccia. 



«Sono state le galline, vero, a montarti su contro di me? Mi stai 

giudicando come se non mi conoscessi, come se non fossimo mai 

state amiche, te ne rendi conto? Secondo te potrei davvero fare 

tutto quello che hai detto?». 

«Per quel che me ne frega, puoi fare come ti pare». 

Mi piacerebbe darle un pugno, spaccarle la faccia, romperle il 

naso, la mascella. 

Farle un occhio nero, piantarle un ginocchio nella pancia, farla 

piegare in due dal dolore. 

Toglierle il respiro, farla sentire come mi sento io adesso, dopo le 

sue parole. 

Ma rimango solamente in silenzio, in attesa del colpo di grazia. 

«Non abbiamo più niente da dirci». 

«Hai ragione Alex. È l’unica frase giusta che hai detto in dieci 

minuti di conversazione». 

Mi giro senza aggiungere nient’altro, deglutisco per inghiottire le 

lacrime e me ne torno in classe. Da sola. 

 

 

 

  



De(musica)tonante 

(Lagrandebastardata) 

 

 

 

È strano come non appena esci dalle abitudini di quelli che fino a 

poco tempo fa definivi amici, vieni dimenticata e senza battere 

ciglio loro si trovano subito altri con cui spartire la vita. 

Alex ci ha messo davvero poco a sostituirmi. Senza rimpianti, 

senza rimorsi, una statua di ghiaccio. Non sembrava nemmeno lei. 

È stata capace di inventarsi le peggio cose su di me, è stata in 

grado di farmi del male come mai nessuno aveva fatto prima. Dalle 

iene della classe mi sarei aspettata di tutto, ma da lei? Io e lei 

abbiamo diviso tre anni di vita, e solo perché ora abbiamo 

abitudini diverse, per forza di cose, anche se non sono stata io a 

deciderlo, mi accantona così, perché non ha più bisogno di me. 

Grazie tante. Evviva l’amicizia. 

«Ma che t’importa, scusa? È una stronza, lasciala perdere». 

Motoretta dice bene. Mica è capitato a lui. 

«È pure la mia compagna di banco». 

«E allora cambia posto!». 

«Avrei voluto romperle il muso». 

«Avresti fatto bene!». 

Stasera non c’è nessuno nei dintorni. Solo io e Motoretta. 

Luca e Zanna sono saliti in auto e sono andati chissà dove, non 

voglio immaginarlo. Fede stasera ha il turno all’ospedale. Il Matto 



ha i cazzi suoi. Le ragazze non so. Laura mi aveva fatto sapere che 

doveva parlarmi ma ancora non s’è fatta sentire: quando me l’ha 

detto ho avuto un brivido lungo la schiena. Speriamo non sia 

qualcosa che ha a che vedere con Luca. 

«La vuoi fare una cosa davvero figa?». 

Ho già paura. 

«Cos’hai in mente? Ancora il graffito?». 

«No, quello dovrà aspettare. Questa è una cosa ancora più figa». 

«Mah, Andrea, quando mi dici così, mi vengono un sacco di 

dubbi». 

«Fidati!». 

Alla fine mi convince e mi carica sul suo scooter. Facciamo un 

pezzo di strada in salita, poi a un certo punto, superato un gruppo 

di case, fa inversione col motorino, spegne il motore e torna 

indietro a fanale spento. Io mi tengo aggrappata senza capirci 

niente. Si infila in una stradina bianca di polvere e ghiaia, arriva 

alla cascina di pietra alla fine del viottolo e si ferma. 

«Scendi. Siamo arrivati». 

Parla a voce bassissima. Io mi adeguo. 

«Ma che ci facciamo qui?». 

«Vieni». 

Con uno strattone deciso apre una porticina di legno, entra 

portando con sé lo scooter e mi fa cenno di seguirlo all’interno. 

Non ci si vede una mazza di niente. 

«Embè?». 



«Questo è il vecchio fienile di mio nonno dove teneva l’erba per le 

bestie. Aveva un sacco di vacche sai? Quand’ero piccolo mi portava 

con lui a mungere. Prima era un posto isolato, poi sono cresciute le 

case sotto e sopra questo pezzo di terreno. Gliel’ha venduta lui, la 

terra. Ha fatto un affare. S’è assicurato la vecchiaia». 

Hai capito il vecchio Gino? Sempre pensato fosse un saggio. 

«Andiamo di sopra. Lì c’è la sorpresa». 

Giuro che se suo cugino gli ha detto di provarci con me, stavolta 

meno tutti e due. 

C’è un buio incredibile, io mi appoggio al muro per non cadere 

salendo la scaletta di pietra che deve avere cent’anni come 

minimo. Andrea accende la sua inseparabile torcia per darmi una 

mano a non inciampare. Il pavimento del soppalco è di legno e 

nell’aria si sente ancora odore di fieno. 

«Eccola la figata». 

Col fascio di luce indica l’angolo alla nostra sinistra. 

«Un mobile? Wow che emozione...». 

«È una credenza. Non è tanto quello che rappresenta, ma quello 

che contiene». 

«Cioè?». 

Tutto diventa sempre più nebuloso e confuso. 

Andrea si avvicina alla credenza e si inginocchia, apre le ante della 

parte inferiore, estrae una scatoletta nera e la appoggia accanto a 

sé, poi infila di nuovo la mano e prende fuori una pistola. Faccio 

un passo all’indietro, allarmata. 

«Ma che roba è? Sei matto?!». 



«Tranquilla, è una scacciacani modificata. Quando il nonno ha 

fatto sparire la sparadetonanti mi sono dovuto ingegnare. Ora ti 

faccio vedere a cosa serve». 

Seguo i suoi movimenti senza dire una parola, col cuore che mi 

sobbalza nel petto.  

«Questo - dice Andrea mostrandomi un cilindro di colore rosso - è 

un detonante». 

Lo inserisce dentro alla canna, si avvicina alla finestra che da sulla 

strada principale, alza la tendina rigida di plastica trasparente e 

spara. Rimaniamo in attesa, senza guardare e con le dita infilate 

dentro alle orecchie, e dopo qualche secondo di silenzio un botto 

terrificante squarcia il buio della notte.  

I cani iniziano ad abbaiare furiosamente, le luci delle case intorno 

a noi si accendono, qualcuno si affaccia al balcone per controllare, 

si sentono urla e bestemmie attutite dalle distanze. Motoretta si 

preme la mano sinistra sulla bocca e inizia a ridere e io ne vengo 

contagiata. Sono complice di un’autentica cretinata. 

«Adesso aspettiamo un po’, poi ne tiriamo un altro». 

«Non ci verranno a cercare?!». 

«Mica se lo immaginano, dove siamo. Potremmo stare ovunque». 

«Se lo dici tu…».  

Sarà, ma io non ne sono troppo convinta.  

Tanto più che qui non c’è via d’uscita. Se ci beccano siamo fregati. 

Motoretta dà un’occhiata in strada poi inizia a caricare di nuovo la 

sua scacciacani. 

«Questa roba era utile per spaventare le bestie e gli uccelli in 

campagna. Mio nonno la usava. Poi un giorno è sparita, la legge ha 

cominciato a vietarla e non l’hanno più usata in casa mia. Così ho 



rimediato. Erano anni che non la facevo funzionare, questo è un 

evento Frà!». 

Sono tutti eventi per lui. Evidentemente ha deciso di trasformarmi 

in una sua discepola. 

«Ora faccio un tiro da qua». 

Si piazza a gambe larghe in mezzo alla stanza, proprio davanti a 

me. Prende la mira. 

«Ma non sei un po’ troppo lontano?». 

«Sshhhtttt! Non distrarmi. La distanza è perfetta così, l’altro tiro è 

quasi finito nel cortile di fronte. Fidati». 

Mi fido, non posso fare altro. Rimango dietro di lui e mi tappo di 

nuovo le orecchie. 

Osservo le sue spalle, le sue braccia tese, le mani che stringono 

forte la pistola per non cedere al tremore della tensione muscolare, 

le sue dita in attesa di premere il grilletto. 

«Tre, due, uno…». 

Poi, lo sparo. La traiettoria del proiettile verso l’apertura è troppo 

alta, la corsa del detonante viene fermata dal pezzo di plastica 

rigida sulla metà superiore della finestra che funge da tenda. 

Assistiamo entrambi stupiti alla scena come se guardassimo un 

film: il detonante rimbalza e torna indietro e va a cadere accanto al 

piede di Motoretta, che si gira a guardarlo con gli occhi fuori dalle 

orbite. 

«Viaaaaaaaaaaaaa!» urla a pieni polmoni. 

Si volta di scatto, io vengo colta di sorpresa e investita dal suo 

impeto, la paura mi blocca le gambe, Andrea mi dà una testata alla 

tempia per errore, inciampa, mi prende e mi spinge via 

buttandomi a terra il più lontano possibile, si getta sopra di me. 



Quando il botto arriva, sembra che una bomba sia scoppiata a 

pochi centimetri da noi e ho la visione improvvisa del pavimento in 

legno che cede e della cascina che crolla pietra dopo pietra, 

seppellendoci entrambi sotto la credenza di Gino, e quella dei 

pompieri che ci trovano due giorni dopo senza capire la dinamica 

dell’accaduto. Mi ricorda le storie di guerra che mi raccontava il 

nonno prima di andarsene. 

C’è un tempo che ti sembra infinito, quando aspetti. 

Aspetti qualcosa, qualsiasi cosa, e il tempo si dilata. Io aspetto di 

capire se sono ancora viva. 

A un tratto sento Andrea che mi scuote. Apro gli occhi e vedo che, 

alla fine, non è andata poi così male. La stanza è ancora in piedi, il 

legno non ha ceduto allo schianto. L’ho fatta un po’ troppo tragica, 

in fondo. Motoretta mi aiuta a rimettermi a sedere. Un fischio 

prolungato mi perfora i timpani e lo guardo attonita, senza sapere 

che dire, mentre si massaggia l’interno delle orecchie con gl’indici 

e apre e chiude la bocca come un pesce. 

Qualche minuto ancora immobili, in attesa di una reazione dalle 

case circostanti. I cani hanno ricominciato ad abbaiare e i latrati di 

quelli che non avevano smesso hanno ripreso velocità e vigore. 

«L’avranno capita» dice Andrea sorridendo. 

«Che siamo qui?». 

«No, che è uno scherzo». 

«Ti sento attutito sai?». 

«Anche io». 

Si alza in piedi e mi porge la mano, ma io faccio no e me ne sto 

seduta. 

«Sei proprio una schiappa a sparare». 



«È stata quella tendina del cazzo». 

«Niente scuse. Io ti avevo detto che eri troppo lontano!». 

«Ti dico che è stata la tendina del cazzo!». 

«Vabbè, ok. Piuttosto, ora che facciamo?». 

«Aspettiamo». 

«Aspettiamo cosa? Che vengano a prenderci?». 

«No, che si tolgano dalle finestre. Poi ce la filiamo a motore 

spento». 

Scuoto la testa, poi appoggio la fronte ai palmi delle mani e cerco 

di riprendermi. 

Sono ancora stordita. 

«Cazzo che botto…». 

Andrea si mette a ridere. 

«Che c’è?» gli chiedo rialzando lo sguardo. 

«Hai detto cazzo, Frà, incredibile! Non te l’ho mai sentito dire 

prima!». 

Mi sfugge un risolino imbarazzato. È strano che me l’abbia fatto 

notare. Mi alzo in piedi, mi tolgo la polvere e l’erba secca dai jeans 

e scendo al piano terra insieme a lui: tra un po’ dobbiamo uscire, 

possibilmente senza farci beccare dalle pettegole che stanno qua 

intorno.  

Toglie il cavalletto e spinge il motorino verso la porta dandomi le 

spalle. Poi, di colpo, si gira con aria decisa. 

«E comunque, se vuoi davvero farla pagare alla tua amica, fregale 

il ragazzo. Vedrai che se lo ricorderà». 



Io non rispondo, e mentre apre con cautela la porta e si guarda 

attorno con sospetto, penso che mi ha appena suggerito una 

grandissima bastardata. E penso anche che, forse, a ‘sto giro ha 

ragione lui. 

 

 

 

  



Altre pastiglie 

(Semprepastiglie) 

 

 

 

Rientro a casa senza preoccuparmi dei miei. Sono sopravvissuta a 

una deflagrazione, non ci può essere nulla peggio di questo, ormai 

non mi spaventa più niente. Mia madre mi blocca sulla porta. 

«Hai sentito anche tu quelle esplosioni?!». 

«Sì...» le ho sentite eccome. 

«Eravamo preoccupati! Dove sei stata?». 

«In giro». 

«Non è che per caso c’entri tu?». 

«Con cosa?». 

«Con quei colpi!». 

«No, mi sa che venivano dai monti». 

Mi tolgo la giacca e la appendo all’attaccapanni. Quante storie per 

due botti. Se gli fossero scoppiati a due passi, potrei anche capire. 

Ma almeno questo gli è stato risparmiato. A loro. 

«E tu non sei andata in giro sui motorini degli altri, eh?». 

«Massè» scrollo le spalle e mi dirigo verso camera mia. 

Che palle. Sempre a fare domande, sempre qualcosa da ridire, 

sempre a stressarmi, sempre il fiato sul collo. Ma perché non mi 



lasciano in pace? Perché si impicciano? Perché non mi permettono 

di vivere la mia vita? È un mio sacrosanto diritto, direi. 

«Dove vai?». 

«A letto». 

«Non ho ancora finito, signorina». 

«Che c’è ancora?!» rispondo sgarbata. 

Sono stanca, ho un sacco di casini e di pensieri che mi frullano per 

la testa e devo stare qua a sottostare all’interrogatorio di una 

paranoica. Non ne posso più. 

«Non azzardarti a rivolgerti a me con quel tono!». 

«Domani c’è scuola, mamma, mica per niente ma…». 

«Com’è che tutt’a un tratto mi diventi desiderosa di andare a 

dormire presto?». 

Sbuffo alzando gli occhi, non la sopporto più. È un attimo: senza 

preavviso mi arriva uno schiaffo in faccia, proprio sullo stesso lato 

che prima ha attutito la testata di Andrea. Urlo dal dolore e 

reagisco furiosa. 

«Ma sei matta?! Che ho fatto adesso?!». 

«Smettila con questo atteggiamento. Porta rispetto e vedi di farlo 

in fretta». 

«Si può sapere che cosa sta succedendo?». 

Ci mancava solo mio padre. 

Mi giro verso di lui per protestare e dirgli che mia madre mi ha 

schiaffeggiata senza motivo, ma le parole mi vengono a mancare 

quando nella sua mano noto una scatola bianca e viola. Riconosco 

quella scatola, l’ho vista una volta nell’armadietto dei medicinali, 



poi è sparita. Ed ecco che rispunta, inaspettato, lo xanax. Ancora 

pillole? Non doveva prenderle per un periodo limitato e poi 

smettere? Ormai ne è passato di tempo da quando ci siamo 

trasferiti, ancora non è guarito? 

«Nulla, caro. Adesso vai in camera tua, signorina». 

Guardo nuovamente mamma e non posso fare a meno di cogliere 

imbarazzo nella sua voce e un lampo di preoccupazione e vergogna 

nei suoi occhi. Invece di obbedire, cerco vendetta. La pretendo, per 

come mi ha appena trattata. 

«Non vado da nessuna parte. Spiega lo schiaffo ai presenti, e poi 

obbedisco». 

«Quale schiaffo?» chiede lui. 

«Nessuno. Francesca, vai in camera e basta, non vorrai fare agitare 

tuo padre inutilmente». 

«Perché? Se no dopo gli servono altre medicine per calmarsi?». 

Mia madre mi fulmina con lo sguardo. 

«Le hai dato uno schiaffo?». 

«Sì, lo ha fatto». 

«Mi ha risposto male». 

«Non è vero!». 

«Bugiarda!». 

«Basta così!» tuona lui. Quando papà alza il tono tutti si zittiscono, 

sempre. Compresa sua moglie. «Mi farete venire mal di testa e non 

ne ho per niente bisogno. Francesca, vai a letto che domattina ti 

devi alzare presto». 



Io annuisco. Mamma non apre bocca, ma si capisce bene che è 

uscita vincitrice da questo scontro e ne è orgogliosa. Io fingo di 

non notarlo per farle capire sottilmente che non è finita qui. Non 

ho avuto soddisfazione, e prima o poi gliela faccio pagare. A modo 

mio. 

 

 

 

  



Domande 

(Laura&io) 

 

 

 

«Con Zanna come procede?». 

Lascio perdere la t-shirt gialla in vetrina e mi giro verso Laura. 

«Possibile che tutti mi chiedano come va con Zanna?» rispondo 

leggermente irritata. 

«Perché, chi te l’ha chiesto?». 

A quella domanda, avvampo improvvisamente e mi rimetto a 

guardare la maglietta fingendo indifferenza. 

«Mah, altre persone» faccio la vaga. 

«Luca?». 

Do un colpetto di tosse e cerco alla veloce un argomento valido che 

possa distoglierci da questa conversazione. Lo sapevo che si finiva 

lì, lo sapevo fin da quando mi ha chiesto di uscire e accompagnarla 

a fare shopping. Era la sua occasione per indagare. Era la sua 

possibilità di farmi parlare. 

«Anche lui, credo. Visto quelli che roba? Li vorrei troppo!» dico 

con eccessivo entusiasmo indicando un paio di sandali; hanno il 

cinturino di strass e una zeppa in plastica trasparente alta almeno 

dieci centimetri. 

«Vuoi andare a ballare sul cubo?». 

«Ma no, non ho il fisico, Sammy potrebbe andarci benissimo 

invece». 



«Anche tu, fidati. Quindi, che ti ha detto Luca?». 

Sospiro silenziosamente rendendomi conto che Laura da qui non 

si schioderà fino a quando non avrà avuto le risposte a tutte le sue 

domande. Mi arrendo. 

«Mi ha chiesto se abbiamo già concluso o no. È assurdo, io e 

Michele siamo amici e stop». 

«Quand’è successo?». 

«Cosa?». 

«Che te l’ha chiesto». 

Cazzo. Lo sa. 

Lo saprà davvero? Oppure non lo sa, e il suo è solo un modo per 

mettermi alla prova?  

Magari Luca le ha già dato la sua versione e vuole confrontarla con 

la mia per vedere chi dei due mente, o di chi dei due può fidarsi. 

L’unica è dirle la verità. Ma poi non è che s’incazza? Decido di fare 

l’unica cosa che, a questo punto, è ragionevole fare. 

«L’ho beccato al parco un paio di domeniche fa e ha approfittato 

che non c’era nessuno per farsi gli affari miei» dico, e mi metto a 

ridere per sdrammatizzare. 

Laura non cambia espressione, non dice nulla, si limita a guardare 

il vuoto dietro la vetrina, e la cosa mi inquieta abbastanza. Chissà 

adesso come la prende? E meno male che volevo rimanesse 

riservato, lo scambio di parole tra me e Luca. Mi tornano in mente 

il suo sguardo e la sua sfida, la dichiarazione con quel tono 

infastidito sul fatto che lui e Laura non stanno insieme. Deglutisco, 

nervosa. 

«Così, tra te e Zanna non c’è niente» dice lei rompendo il silenzio. 

«Assolutamente no». 



«Ok» conclude annuendo. Faccio per spostarmi, ma mi prende per 

il braccio. «Nemmeno tra me e Luca c’è qualcosa. Quindi, se ti 

piace, buttati». 

Io la guardo ammutolita, sperando di non avere le guance alla 

ciliegia. Non capisco se è un tranello, un’altra prova di fedeltà o se 

sta dicendo la verità. Laura è enigmatica, spiazzante. 

«Perché dovrei farlo, scusa?». 

«Perché non dovresti?». 

«Beh... forse perché non è il mio tipo?». 

«Non farmi ridere, Frà» mi dice lei con un ghigno, quasi 

prendendomi in giro. 

«Sono seria». 

«Anche io». 

I suoi occhi si piantano nei miei come spilli dolorosi e sento che 

iniziano a scavare a fondo, scandagliandomi l’anima. Laura è 

un’amica. Ma allora come mai sento come se quella scintilla di 

rivalità che ho percepito la prima sera non fosse mai morta? Forse 

perché sembra quasi che esca con me solo quando non c’è Sammy? 

Forse perché a volte mi vedo come un semplice ripiego? 

Tutte paranoie. Laura è davvero un’amica. 

«Se cambierò idea su Luca, sarai la prima a saperlo». 

Fa spallucce. 

«Prenditi il tuo tempo. Intanto che decidi, andiamo a vedere i 

nuovi arrivi al nostro negozietto tendenza. Sto aspettando quei 

pantaloni da tre settimane». 

«Non dirmelo. Io ho cinquanta, dietro, dici che ci sto dentro?». 



«Lo spero per te!» e ride. 

Ci incamminiamo lungo la via Emilia lasciandoci rapire dai colori 

delle vetrine.  

È ora di tirarsi su facendo buoni acquisti. Sabato è vicino. 

 

 

 

  



Toilette 

(Preparandosiallafesta) 

 

 

 

«Passami la lacca dai!». 

«Come faccio?». 

Guardo Laura implorante. Lei capisce al volo, allunga un braccio e 

la lacca se la prende da sola. Ho le dita intorpidite ormai, 

impegnate come sono a tenere sollevati i capelli di Zanna mentre 

lei li divide in piccoli ciuffi e li avvolge nella carta stagnola. 

«Ma terranno?». 

Zanna che armeggia con gli elastici lancia un «ooohhhhhh» da 

manuale. 

Tutti insieme nella lavanderia di Luca a prepararci per la serata 

che ci aspetta. Meno male che è abbastanza grande da contenerci 

tutti. Chi si occupa del gel, chi delle sigarette, chi degli ultimi 

tocchi al look, chi delle paste. 

«Ne ho prese dietro anche di altri generi, sentirete che bomba!». 

Motoretta non pensa ad altro che a questo. Io mi trattengo dal 

rispondergli male e lancio un’occhiata a Fede, che telepaticamente 

si era già girato verso di me per fare lo stesso. Ormai ci capiamo al 

volo. 

«Poi quando ne avrai voglia mi dirai dove te le procuri, io faccio 

fatica anche a comprare una pastiglia in farmacia contro il mal di 

testa senza che mi facciano storie...» dico io svogliata. 



«Tutto sta nel cercare la gente giusta!». 

Sarà davvero così semplice o lo fa per sentirsi figo? 

«Frà tieni bene i capelli lontani dalla cute, e chiudi gli occhi, che 

adesso spruzzo». 

Seguo le indicazioni di Laura e dopo qualche secondo mi ritrovo le 

dita tutte appiccicaticce. 

«Che schifo». 

«Dai finiamo con la stagnola, che poi andiamo». 

Iniziamo ad armeggiare e di buona lena, usando le striscioline già 

pronte e perfettamente uguali, avvolgiamo gli ultimi ciuffi e ci 

laviamo bene le mani col sapone nel lavello per togliere la colla e lo 

sporco. 

«Manca qualcosa» salta su Luca osservando il nostro lavoro. 

«Sono d’accordo» approva Zanna guardandosi allo specchio. 

«Cosa?!» urliamo io e Laura in coro. Non è possibile, un’altra ora 

ad acconciare Zanna non la posso reggere, io non ci sto, voglio 

andare a ballare! 

«Un po’ di colore» fa lui mentre fa finta di pungersi con le dita 

sulle punte argentate. 

«Beh, se è solo per questo, nessun problema». 

Laura prende la sua borsa del trucco, armeggia un po’ e infine 

afferra una bomboletta verde per capelli. La usa ogni tanto per 

farsi le strisce colorate, dopo qualche lavaggio se ne vanno. 

«Chinati in avanti» gli ordina senza perdere troppo tempo. 

Non appena Zanna si mette in posizione, inizia a spruzzare con 

cura, stando attenta a non colpire la nuca. È brava, si vede che ha 



fantasia. Qualche tocco deciso e Michele si ritrova una striscia 

verde al centro e un paio che dalla sommità si diramano sopra le 

orecchie venendo in avanti. Ci servono alcuni istanti per ammirare 

la sua opera. 

«Ora sì che sei aerodinamico!» approva suo cugino. 

«Sì, come no, sembra che abbia un casco integrale in testa, quello 

che indosserebbe un porcospino, però...» si intromette il Matto, 

che con la sua maglietta blu scura qua in mezzo sembra quasi 

quasi scomparire tra di noi. 

Siamo tutti assurdi, questa sera, nessuno è uguale all’altro, ognuno 

ha interpretato a modo proprio uno stile, una tendenza, e Gianluca 

è quello più normale tra tutti noi. Il più anonimo. 

«Zanna era l’ultimo, no? Siamo tutti pronti?». 

Un «sì» generale si alza dal gruppo. Laura recupera al volo i 

cosmetici e lo spray, Luca pulisce senza troppa cura il ripiano della 

lavanderia, il Matto e Motoretta si mettono a posto le tasche, Fede 

prende la chiave dell’auto, io mi avvio eccitata all’uscita. 

«Bene, allora prendete armi e bagagli ragazzi, adesso si parte!». 

 

 

 

  



Dollari e leoncini 

(L’odoredellanotte) 

 

 

 

L’odore di erba e di esaltazione mi stordisce. Un mix da 

scoppianeuroni.  

Avanzo verso l’uscita principale alla ricerca di un bagno.  

Devo starmene un secondo da sola, devo fare pipì e forse vomitare. 

L’alcol che mi gira in corpo mi fa sentire leggera e pesante allo 

stesso tempo. Attorno a me, orde di ragazzi saltellano in preda a 

una crisi da iperattività, dovuta al miscuglio letale di acidi e 

superalcolici. Seguono imperterriti e coraggiosi la musica 

campionata e martellante. Non si rendono conto di nulla. Le loro 

gambe si muovono da sole e non c’è niente, proprio niente che 

possano fare per fermarle. Non sono più in loro potere, l’MDMA 

ha preso il sopravvento, la mente ha perso il controllo del corpo e 

si sta allontanando in un viaggio agli estremi confini della galassia. 

Tutto a tempo di techno trip. 

Un tizio mi salta addosso. Lo respingo e mi accorgo che non è 

stronzo, è solo idiota. Non ha retto al popper che s’è inalato, la 

botta secca e violenta l’ha rovinato. Forse era la sua prima volta. 

Sta ancora recuperando l’equilibrio ma me ne frego, mi giro e 

continuo l’avanzata verso i cessi. Ne ho bisogno subito, sto davvero 

a pezzi. 

Se mia madre fosse qui, che cosa direbbe? Mi farebbe la predica 

sicuramente.  

Non sono come loro, io, eppure mi farebbe comunque la predica. È  

il suo compito. 



Si sentirebbe persa, senza il suo ruolo di fustigatrice di costumi. 

Ho indossato i miei adorati pantaloni blu elettrico. Mi sono 

truccata bene, ho messo i brillantini e i colori sgargianti sugli 

occhi. Ho messo lo smalto sulle unghie alternando due colori, ne 

ho fatta una blu e una fucsia. Quando stasera sono uscita di casa 

mamma ha storto il naso e mi ha chiesto scandalizzata come mi 

ero conciata. Domanda retorica, dato che mi ha visto coi suoi 

occhi. Così non le ho risposto e me ne sono semplicemente andata. 

Mi pare il minimo, per come mi ha trattata l’ultima volta che 

abbiamo parlato. Al diavolo lei e le sue paranoie. 

Stasera Luca mi ha fatto i complimenti per i vestiti. È  la prima 

volta che mi dice qualcosa da quella volta io e lui soli: ho dovuto 

controllare le mie reazioni per non sciogliermi. Per fare il coglione 

mi ha chiesto in prestito il mio boa di piume e l’ha messo attorno 

al collo. È  ancora là che saltella in pista e pare un galletto. Meglio 

così, se mi scappa da vomitare non rischio di imbrattare il mio 

acquisto prezioso, sai dopo che schifo, non viene più via.  

Cazzo! È  possibile uscire così male da un coca e rum? Uno 

soltanto? Sarà che non ne ho mai bevuto uno, ma mi sento come se 

fossi finita in lavatrice, in un frullatore, o qualcosa del genere. 

Forse Luca ha litigato con Laura, perché non si sono praticamente 

cagati tutta sera. Non so come mai, ma mi auguro che non c’entri 

la chiacchierata che abbiamo avuto io e lei. È stata strana e mi ha 

messo a disagio, mi ha praticamente invitato a buttarmi tra le sue 

braccia. E la sua gelosia dov’è finita? Magari non è mai stata 

gelosa. Magari me lo sono sognato. Non ne ho idea. 

Samantha.nome.da.zoccola è sparita in tempo da record. Ci siamo 

presi il biglietto, siamo entrati, il solito rito di Motoretta, Luca e 

Zanna nei cessi e lei se l’era già data insieme a un ragazzo alto, con 

il cellophane nei capelli e i lunari blu ai piedi. La dobbiamo ancora 

rivedere. Laura s’è giustamente incazzata con lei. Sammy è così, 

libera e disponibile. Non la fermano candida e infezioni. Ogni volta 

ne ha uno diverso. Inutile farglielo notare, fa i cazzi suoi. 



Io sono qua che arranco e sto dietro a un ragazzo che non mi 

guarda manco di striscio, e lei invece ha pure la scelta, quando 

vuole. Fossi una che se la tira, potrei capire. Inutile, il problema è 

mio. Sono fatta male, mi cerco quelli sbagliati. Occupati. Quelli 

impasticcati. 

Finalmente riesco a scorgere la grande porta bianca, quella dei 

bagni. C’è un sacco di gente lì attorno, non so se ho il coraggio di 

passarci in mezzo. Gente che va e viene ridendo e urlando, 

piangendo o bestemmiando. Mi sento strana.  

Vedo qualcosa di luminoso davanti a me. Cerco di mettere a fuoco, 

per quanto l’alcol possa permettermelo. Sono puntini. No, sono 

stelline. Partono dai lati e si spostano sempre più veloci verso il 

centro, proprio di fronte ai miei occhi, e si ricongiungono in una 

sola grande stella luminosa. Mi stropiccio con le dita sbavando 

l’ombretto sulle palpebre. Il mascara mi macchia tutti i polpastrelli 

e li bagno con la saliva, strofinandoli fra loro per pulirli. La 

macchia si ingigantisce, si espande e cola a terra. Osservo 

spalancando gli occhi la saliva che dalle dita cala verso il basso, 

diventa gommosa, si divide in fili grossi che si fanno più sottili 

mano a mano che si allungano grazie alla forza di gravità. Li 

percepisco, sono reali. Rimango così a guardarli, inebetita, non 

riesco a credere a quello che vedo. 

Qualcuno mi dà uno spintone e poco ci manca che finisco a terra. 

Guardo di nuovo le mani e sono pulite. Non ci capisco più niente, 

devo andare in bagno. Alzo la testa e vedo di nuovo la grande porta 

bianca. Le stelline sono scomparse. 

Mentre me ne sto indecisa se entrare o no o vomitare subito, mi si 

avvicina una sconosciuta con la testa che sembra un puntaspilli, 

ciuffi di capelli avvolti nella carta stagnola, e senza dire una parola 

mi bacia, infilandomi la lingua in bocca. Sa di vodka e 

qualcos’altro, non riesco a capire cosa sia ma è un sapore così forte 

e fastidioso che mi sale un conato improvviso. È  più forte, molto 

più forte di me, della mia volontà di non farlo. 



Senza riuscire a controllarmi rigetto il coca e rum e tutto quello 

che avevo mangiato a cena addosso alla ragazza. Questa stronza 

non ha fatto in tempo a togliersi. Mi spinge via in malo modo, 

facendomi cadere a terra e riempiendomi di insulti. 

Ce l’ha con me? Che cazzo vuole? Mi ha molestato lei per prima e si 

lamenta?!  

Guardo dal basso verso l’alto quello che le ho fatto. Scoppio a 

ridere. Rido talmente che devo piegarmi in due dal mal di pancia. 

Mi sento euforica. Ho uno spasmo e mi sale un altro getto. Cerco di 

non cedere all’angoscia mentre la lesbica continua a offendermi e a 

inveirmi contro, rabbiosa.  

Attorno a noi si è formata una piccola folla. Una figura così non me 

l’aspettavo. 

È arrivato pure il ragazzo della sconosciuta. Deduco che non è 

lesbica. Mi metto una mano davanti alla bocca per non sboccare di 

nuovo. Lui la prende a schiaffi davanti a tutti dandole della troia a 

voce alta e dicendole che se l’è meritato. Lei gli risponde che è un 

bastardo che la usa solo perché è brava a fare i pompini e ogni 

volta alla fine la manda via col suo sapore in bocca, ma che a lei di 

essere la sua schiava non importa niente e che vada pure a farsi 

fottere.  

Straordinario. Un teatrino shakespeariano coi fiocchi.  

E io ho appena scoperto cos’era quello schifo che ho sentito 

quando mi ha baciata. 

Davanti a questa consapevolezza, non riesco a trattenermi, e un 

conato finisce dritto sulle scarpe della tipa. Mi sento un macigno 

sulla testa. Il vomito sale tra una risata e l’altra.  

Decido di andarmene e cerco di alzarmi in piedi, perdo l’equilibrio, 

ci riprovo. 



Davanti ai miei occhi passano immagini terrificanti. Mi viene da 

piangere. 

Le facce attorno a me sono tutte sformate, sfasate, mostruose. 

Uno scarafaggio sbuca dal nulla e mi viene incontro, cerco di 

fuggire, incespico e senza rendermene conto cado addosso a un 

ragazzo che passa di lì. Lo guardo in faccia, voglio chiedergli scusa 

e dirgli che c’è una bestiaccia orribile che sta cercando di salire su 

per la mia gamba e vuole divorarmi, poi lo riconosco. Federico mi 

prende e mi abbraccia e mi porta fuori dal locale. 

«Frà, ti senti bene? Frà, sei a posto?». 

Non so perché, ma non riesco a smettere di piangere. 

«Frà ascolta, dimmi cos’hai. Stai molto male?». 

Io faccio no con la testa, la scuoto avanti e indietro a destra e a 

sinistra e dico no, no sto bene ma proprio non ce la faccio a non 

piangere. Poi ci penso su un attimo e trovo un lato comico in tutto 

questo e mi metto a ridere. E rido di nuovo, come prima quando la 

lesbica che non era una lesbica mi ha spinto a terra. 

«Quel deficiente di Zanna ha scambiato i bicchieri. Ti ha dato il 

suo. Capito, Frà?». 

Zanna è deficiente, ho capito, ma lo sapevo già. 

«Per questo mi devi dire se stai bene o se ti devo portare 

all’ospedale. Capisci, Frà?». 

L’ospedale no. Mia madre mi ammazza se mi portano all’ospedale.  

Anche se è Fede, se è il cocco fidato dei miei. Anche se è lui, mi 

ammazza lo stesso. 

«Sto bene, adesso passa, sto bene, adesso passa, adesso passa». 



Sento le gambe che tremano, le braccia hanno perso le forze, riesco 

a stare seduta sugli scalini dell’entrata, col buttafuori che mi 

guarda perplesso. 

«Adesso stiamo qua un po’ io e te, ok? Così se ne va. Non è niente. 

Se stai qua fuori all’aria, lontana dalla musica e dalle luci, passa 

tutto in fretta». 

Fede è così tenero. 

La brezza notturna mi solletica la pelle del viso e mi sembra tutto 

più bello. 

Chiudo gli occhi e lascio che la mia testa cada all’indietro.  

Sento una mano che me la riporta su.  

«Apri gli occhi, resta sveglia Frà. Mi hai sentito?». 

È la voce di Zanna, questa. Sì, è proprio lui. 

«Mi sono reso conto che avevo fatto la cazzata quando la botta non 

è arrivata». 

È  concitato. È  in agitazione. Io invece ho solo voglia di dormire. 

«Ci siamo scambiati i bicchieri senza accorgercene, Frà. Intendi?». 

«Giàssò» rispondo.  

Che ridere. Parlo come suo cugino e me ne rendo persino conto. 

«Va’ dentro, Zanna, adesso ci penso io». 

«No, la cazzata l’ho fatta io. Se ci stavo attento ora Frà non stava in 

viaggio pesante senza sapere nemmeno di esserci. Erano due, 

dentro il coca e rum». 

Fede scuote la testa. Dice a Zanna di andare a prendere dell’acqua. 



Un impulso elettrico percorre il mio braccio sinistro e lo muove di 

colpo. 

Ne parte un altro, ma stavolta non capisco dove va a finire. Fede 

mi fa alzare e mi porta un po’ più lontano, mi fa sdraiare mentre 

protesto perché dopo mi sporco i miei pantaloni belli e nuovi e 

dopo chi li rimette a posto. 

«Non preoccuparti, è solo per un attimo». 

Zanna arriva con un bicchiere di acqua e ghiaccio. 

Mi fa bere un po’, poi prende un cubetto e me lo passa sulla fronte. 

Sento il freddo gelido che percorre la pelle e raggiunge i muscoli 

del viso facendomi rabbrividire tutta. 

«Frà, ti abbiamo fatto sdraiare ma devi stare sveglia, ok?». 

«Che cazzo di roba era? Come fa a essere ridotta così con solo due 

cale?». 

«Non lo so, non le ha mai prese, non lo so». 

«Zanna, sei un imbecille». 

«Forse due le hanno fatto un effetto troppo intenso, non so, 

l’infermiere sei tu!». 

«Comodo, eh? Non capisci niente». 

Le voci ovattate diventano sempre più nitide. 

È  come se mi risvegliassi da un sonno disturbato. 

La sensazione di angoscia se n’è andata. Non ho più voglia di 

piangere. 

Non ho nemmeno più voglia di ridere. Voglio solo alzarmi in piedi 

e andare a casa. 



«Fede?». 

Non appena mi sente si china su di me per sostenermi la testa. 

«Come stai?». 

«Portami a casa per favore». 

«Ti porto subito. Zanna vai a chiamare il Matto, subito, e digli che 

andiamo». 

«Vengo via anche io con voi». 

«No, tu stai qui. Hai già combinato abbastanza casini per stasera». 

«Pensala come ti pare. Io sto con Frà fino a quando non arriva a 

casa. E vengo via con voi».  

«Fa’ un po’ come ti pare». 

«Vado a cercare il Matto». 

Bevo un sorso d’acqua fresca e con l’aiuto di Fede mi rimetto a 

sedere. 

Il freddo dell’asfalto passa attraverso lo strato di stoffa e di plastica 

e arriva fino alla pelle. Ho la testa che mi scoppia. All’improvviso 

passa veloce un ricordo nella mente, così mi guardo le dita. Pulite. 

La gomma scura appiccicosa non c’è più. Alzo gli occhi e guardo 

davanti a me. Le stelline non si sono più fatte vedere. Nemmeno la 

grande stella colorata. 

Mi guardo attorno. Fede è vicino a me, mi accarezza i capelli e 

sorride. 

«Va tutto bene. Il peggio è passato». 

Vedo Zanna uscire di corsa insieme al Matto. Appena mi vede 

seduta, rallenta. 

Gli ultimi passi li fa camminando. 



«Ti sei ripresa, eh? Brava, sono fiero di te!». 

Io non ho capito che cos’è successo. Non l’ho capito molto bene. 

Il Matto aiuta Federico a farmi alzare in piedi. Mi prendono per le 

braccia e mi tirano su, io a peso morto mi lascio portare e caricare 

sull’auto. Vorrei aiutarli, partecipare, ma le gambe non rispondono 

come dovrebbero. 

«Le senti dure, eh?» mi chiede Zanna. 

Io annuisco. 

«Non preoccuparti. Passa anche questo. Vengo dietro io con te, tu 

pensa a tenerle sollevate». 

Zanna si siede, prende i miei piedi e se li mette sulle cosce. 

Fede si mette alla guida col Matto di fianco. Niente musica. 

Quando chiedo stancamente dove sono i Litfiba, risponde Zanna. 

«La musica non fa bene. Meglio il silenzio. Così l’effetto scende 

prima». 

Non ribatto. Non saprei cosa dire.  

Sale e scende. Che cosa salga o scenda, non l’ho ancora capito.  

Appoggio la testa al finestrino mentre Zanna mi massaggia le 

gambe e non mi perde di vista un solo attimo. C’è una 

preoccupazione, una luce strana nei suoi occhi, ma forse è la 

situazione che mi fa vedere cose che non esistono. Come le stelle, 

come la gomma nera che mi cola dalle dita. Cose che non esistono. 

Che un attimo prima c’erano, poi non ci sono più. 

Così, chiudo gli occhi e mi addormento con le mani di Zanna che 

mi accarezzano dolcemente i piedi. 

 



«Non era la prima volta che ti succedeva, vero? Di soccorrere gente 

messa così?». 

Fede fa finta di niente. Ha appena finito di raccontarmi cos’è 

successo ieri sera. 

Finalmente anche io so come sono andate le cose esattamente, 

almeno da un certo punto in poi. Prima è ancora tutto un po’ 

nebuloso. 

Federico si è presentato a casa mia oggi nel pomeriggio, 

scusandosi coi miei genitori per il baccano che abbiamo fatto 

rientrando stanotte. I miei lo adorano, chissà perché. Si è scusato 

pure perché siamo stati male un po’ tutti per colpa di sua madre. 

La pizza fatta in casa con la mozzarella scaduta. Nessuno se n’era 

accorto. L’ha detto con una faccia triste e rammaricata, talmente 

convincente che i miei l’hanno bevuta. Certo, detta da lui una balla 

colossale può diventare realtà attendibile al cento per cento. 

Io sono sconvolta, da stamattina. 

Mi sono alzata trascinandomi per la casa, con una faccia 

spaventosa, sembravo un cencio lavato. Ho ancora la nausea, tanto 

che oggi a pranzo non sono riuscita a mangiare. 

Mamma ha minacciato di portarmi dal medico, ma per fortuna l’ho 

convinta a non farlo. E ho chiamato in aiuto Federico. Se non ci 

fosse stato lui, sarebbe già finita da un pezzo, per me. Se non altro 

è accorso immediatamente. 

Dopo una lunga attesa, si decide a rispondere alla mia domanda. 

«No, non era la prima volta. Mi è successo già con Laura e Sammy. 

Prima di loro anche Motoretta stava per rimanerci in mezzo. 

D’altra parte, è stato pure il primo a calarsi. I rischi che ha corso 

puoi soltanto immaginarli». 

Cerco di ricordare com’è cominciata. Ho solo immagini vaghe e 

confuse davanti agli occhi. 



Ricordo un disperato sniffapopper. Una grande porta bianca. 

«È  quella dei bagni» mi conferma Fede.  

Ricordo una ragazza puntaspilli. Un blob nero sulle dita.  

«Era sicuramente un’allucinazione». 

Ricordo i conati di vomito, gli scarafaggi. Le braccia di qualcuno 

attorno a me. 

«Questo ero io». 

Gli sorrido. Un sorriso di gratitudine e affetto. 

«Grazie. Se non ci fossi stato tu non so come sarebbe finita». 

«Vorrei poterti dire che sarebbe finita bene comunque, ma ti direi 

una bugia. Non si sa mai come va a finire, purtroppo». 

«Comunque Michele questa volta me la paga». 

Appena lo vedo lo riempio di sberle e di cartoni sui denti. 

Che vada a cagare lui e la sua ecstasyphilosophy del cazzo. Se 

vuole intripparsi e calarsi e farsi i viaggi, che lo faccia pure. Ma che 

faccia ingerire la sua merda alla sottoscritta no, questo non va 

bene per niente. Ho le palle che mi girano vorticosamente. 

«Tu non sai quant’è preoccupato. È  dispiaciuto da matti. Stanotte 

non ha dormito». 

«E tu come lo sai?!». 

«Lo so - prende un lungo respiro - è  rimasto tutta notte in camera 

mia. A parlare». 

Le occhiaie scure che ha sotto agli occhi in effetti confermano la 

sua versione. 



«Ok, ti credo. Ma stai certo che un calcio nei coglioni non glielo 

leva nessuno». 

Fede scoppia a ridere e fa un cenno di approvazione. 

«Ben detto». 

«Puoi scommetterci. Gli altri sanno cosa è successo?». 

«Zanna ha raccontato a grandi linee. Senza troppi particolari». 

Mi sorprende che nessuno mi abbia telefonato per sentire come 

sto. 

«Comunque, non scandalizzarti se nessuno ti cerca. Sanno che stai 

bene». 

Non è una ragione validissima, ma sopravviverò allo shock. Come 

al solito, Federico mi ha preceduto e ha risposto ai miei dubbi. 

Sembra quasi che mi legga dentro. 

«Poi, sai com’è, di certi argomenti parlano solo faccia a faccia. 

Sottovoce». 

Così fila già di più. 

Sento che lo scatto di rabbia lentamente va attenuandosi. Sta 

tornando la depressione. 

«Mi sento così giù, adesso». 

«Credo sia normale. È  il planaggio, lo chiamano così. Anche gli 

altri sono intrattabili tra la domenica e il lunedì, a volte non escono 

nemmeno di casa. Ora sai il perché». 

«Insomma. Stai male durante. Stai male dopo. Perché cazzo 

continuano a prenderla, allora?!». 

Fede fa spallucce, rassegnato. Ha l’aria di chi la stessa domanda se 

l’è già fatta un milione di volte. 



Mi passo una mano sul viso per togliere la stanchezza, ma se penso 

che domani devo andare a scuola mi torna la nausea. Un flash 

improvviso dalla serata di fuoco. 

«Senti un po’, ma alla fine... Sammy l’hanno trovata, poi?». 

«Sì. Stava nell’auto di uno di Parma. E non ti dico in che 

condizioni l’hanno trovata. Ma sai, le va bene così. E se è contenta 

lei...» dice alzando le mani. 

Ma sì, se va bene a lei, a me che mi frega. Con Sammy, in fondo, è 

normale amministrazione. Mi meraviglia Laura, che le dà ancora 

corda. Che la aspetta sempre. 

Sono cose che vanno al di là della mia capacità di comprensione. 

 

  



poi.accade.che 

 

Un biglietto. 

Un biglietto dentro la cassetta della posta, chiuso in busta sigillata. 

Sulla busta c’è scritto il mio nome abbreviato. 

La apro, curiosa, e all’interno ci trovo una semplice frase. 

«Scusa. Spero mi perdonerai, sono stato un idiota. Z». 

Se è arrivato a tanto, allora dev’essere davvero dispiaciuto. Non me 

l’aspettavo. 

Mi sento magnanima e accoglierò la sua supplica, ma non voglio 

comunque fargliela passare liscia. Troppo facile così. Anche per 

uno come lui, abituato a giocare la carta del sorriso anche quando 

si lascia andare coi suoi scherzi pesanti. 

Prendo la borsa coi libri e la appoggio sulla spalla destra. 

Ogni tanto le forze mi mancano ancora. 

A metà settimana uscirò e vedrò di fare due chiacchiere con lui. 

Solo dopo avergli dato un calcio dove merita. 

 

 

 

  



La curva della morte 

(Solounastupidaragazzina) 

 

 

 

Zanna se ne sta seduto sul suo scooter con le mani in mezzo alle 

gambe e mi guarda con sospetto. 

«Allora?» gli faccio alzando il mento con grinta. 

«Allora cosa? Non pretenderai davvero che me ne starò qua buono 

a prenderle». 

«Lo pretendo eccome». 

Allaccio le braccia sul petto e attendo. 

«E perché? Non son mica un coglione». 

«Alle volte ti sopravvaluti troppo». 

«Ti ho chiesto scusa, Frà, non ti basta?». 

«No. E adesso mostrami quanto sei uomo. Togli quelle mani da lì». 

«Se vuoi che te lo mostro, mi devo togliere anche le braghe» dice 

con un ghigno. 

«Smettila e fai la persona seria». 

«Ah, io! E te che vuoi menarmi?». 

«Ho le mie buone ragioni. È per una giusta causa». 

«Giusta ‘sto cazzo, Frà. Ci dev’essere un modo per fartela passare 

senza dovermi picchiare. Nelle palle, poi!». 



Ci penso su un attimo e scruto Michele guardandolo dritto in 

faccia. 

Ho perso tutta la timidezza nei suoi confronti, non c’è più disagio 

tra noi, e mi piace sfidarlo. 

«Un modo forse c’è». 

«Quale?» domanda lui. 

«Fammi fare la curva della morte. A tutta velocità». 

Zanna si irrigidisce di colpo e lo vedo cambiare espressione. 

«Piuttosto un calcio nelle palle» risponde sgarbato. 

«Com’è che hai cambiato idea così in fretta?». 

«Perché tu sei matta. Sai che fine facciamo se arriva qualcuno?». 

«Basta farlo quando non passa gente». 

«Assolutamente no. Trova qualcos’altro». 

«O quello, o sai cosa ti aspetta». 

Si alza in piedi prendendomi alla sprovvista e si avventa su di me 

costringendomi a tenere le braccia attaccate al corpo. Cerco di 

divincolarmi e di mollargli una ginocchiata tra le gambe ma lui 

schiva e mi blocca un piede incollandolo a terra. 

«Ma che ti prende? Sei impazzito?! Mollami!». 

«Lo sai che mi prende? Che sei una bambina viziata, sei solo una 

stupida ragazzina che deve avere sempre le cose a modo suo se no 

non va bene e te la fa pagare. Ma ti senti Frà? Ti senti almeno 

quanto sei ridicola quando dici ‘ste cose?». 

Zanna ha il potere di farmi incazzare. 

«Sei sempre così stronzo o ti ci impegni?!». 



«Mi viene naturale, soprattutto quando ho a che fare con gente 

come te». 

Mi spinge via liberandomi improvvisamente, e incespico perdendo 

l’equilibrio. Mi aggrappo al tronco di un albero per non cadere e 

riesco per miracolo a stare in piedi. 

«Tu non sei normale. Le cale t’hanno bruciato il cervello». 

«Brava, hai imparato la parolina nuova, eh? Immagino che adesso 

ti fai bella con le amichette a scuola. Yuuuuhuuu i miei amici si 

fanno le caaaale che roba fiiiiica, eh?». 

Non lo riconosco più. Dev’essersi acceso o spento l’interruttore 

sbagliato. 

«Vaffanculo, Michele». 

Mi giro e me ne vado verso casa cercando di non stare a sentire gli 

sberleffi e le cattiverie che mi urla dietro. Fatti dieci passi, presa 

dalla disperazione, noto un sasso sul ciglio della strada, lo prendo 

su, mi volto e quasi alla cieca lo tiro con tutta la forza che ho in 

direzione di Zanna, che fa in tempo a scansarsi. Ma non il suo 

motorino. Sento il rumore metallico della carrozzeria colpita dalla 

roccia, immagino lo sfregio e l’ammaccatura e penso che l’ho fatta 

grossa. Nessuna esitazione, inizio a correre a perdifiato giù per la 

strada senza fermarmi. Infilo la mano in tasca, afferro la chiave del 

cancelletto tra le dita, la estraggo, faccio scattare la serratura e 

sono dentro. 

Lo richiudo dietro di me. Sono al sicuro ormai. 

Di Zanna, nemmeno l’ombra. Non mi ha rincorsa. Per la prima 

volta, credo di odiarlo. 

Ripenso a quello che ho fatto. In fondo, è stato per una giusta 

causa. 

 



You had chemical boy 

(Megamegawhitething) 

 

 

 

Stamattina lo zaino che porto sulle spalle è più pesante. 

Ho lasciato a casa il libro di filosofia, chiederò alla mia nuova 

compagna di banco di mettere in mezzo il suo. Ho lasciato a casa 

l’astuccio, una biro basta e avanza per prendere appunti. Ho 

lasciato a casa anche il diario, per alleggerire il carico, ma c’è stato 

poco da fare. Stamattina il mio zaino contiene qualcosa di speciale. 

Prendo l’autobus delle sei e mezza. Arriverò a destinazione 

mezz’ora prima quando le porte dell’Istituto saranno ancora 

chiuse, ma il bar lì davanti, dove mi fermavo sempre insieme con 

Alex a fare colazione sarà aperto, quindi non avrò problemi. 

So già cosa farò. Non dovrò far altro che entrare, ordinare un 

cappuccino, un semidolce e un tramezzino, consumare, pagare e 

chiedere di poter andare in bagno. Sarà lì che succederà. 

Indosso il walkman e metto su la cassetta che mi ha fatto Michele. 

Quell’idiota. 

Spingo il tasto play e guardo fuori dal finestrino il mattino 

nebbioso, accarezzando lo zaino appoggiato a terra tra le mie 

gambe. Lo zaino che nasconde la nuova Frà. Come nessuno l’ha 

ancora vista. 

 



Appena suona la campanella schizzo in piedi ed esco dalla porta 

per prima. Oggi proprio non è giornata per stare in classe ad 

ammuffire. Oggi è il giorno buono per farsi riconoscere dal mondo. 

Le galline hanno fatto tanto d’occhi quando stamattina mi hanno 

visto entrare così. È caduta a tutte la mascella e sono rimaste 

almeno un’ora a fissarmi, senza badare alla lezione di greco, 

scambiandosi bigliettini scritti fitti fitti dove, io lo so, si 

raccontavano le impressioni sulla nuova Frà. In fondo è quello che 

volevo. Farmi notare. A quanto pare ci sono riuscita. 

Se ho superato la prova numero uno, ho buone possibilità di 

superare anche la seconda. 

Mi dirigo decisa in cortile ed esco, nonostante il freddo. Sono 

senza giacca ma devo mostrare a tutti la bandiera che indosso. Se 

la noteranno, si faranno avanti loro. 

Mi appoggio al muro, e aspetto. 

Non devo fare altro che questo. Aspettare. Pazientemente, 

indifferente. 

Non passano neanche due minuti quando il pesce abbocca all’amo. 

«Bei pantaloni. Dove li hai presi?». 

Mi giro nella direzione da cui proviene la voce. Guardo il volto, lo 

riconosco. Lollo, l’amico di Marco, sta osservando con interesse il 

mio ultimo acquisto: un paio di plasticoni neri lucidi che riflettono 

la luce in modo spettacolare. Ha una cresta blu sulla testa, porta 

una maglia a coste dello stesso colore, è magrissimo e molto 

pallido e la sua pelle bianca fa un contrasto assurdo con tutto il 

resto. Tra le labbra ha una sigaretta. Spenta. 

«In un negozio di tendenza qui in città. Bello il tuo maglioncino». 



«Già. Visto qui? - e mi mostra il taschino - Ora ci tengo le paglie, 

ma immagina che cosa ci finisce il sabato» dice facendomi 

l’occhiolino. 

A me sfugge una risata leggera. È davvero come me l’avevano 

descritto. Un fulminato. Uno che a quanto pare ci va giù davvero 

pesante. Uno che ci crede davvero. 

«Chi stai molestando?». 

Lancio un’occhiata alle sue spalle e riconosco Marco. Proprio lui. 

L’amore di Alex. 

«Una tipa che ha un tot di gusto nel vestire. Come ti chiami?». 

«Francesca, ma tutti mi chiamano Frà». 

«Io sono Lorenzo, ma tutti mi chiamano Lollo. Questo è Marco». 

«Ciao». 

«Ciao Frà» risponde stringendomi la mano. 

«Com’è che non ti avevo mai vista in giro?». 

«Mi hai vista di sicuro, solo che non ti ricordi». 

«Sei stata a un rave che vieni a scuola così?». 

«No, ho dormito a casa di un’amica e avevo dietro solo questi» 

mento. 

«Beh, cerca di venirci così tutti i giorni, bella». 

La campanella suona. I dieci minuti di intervallo sono finiti. 

«Ti trovo qui domani?» chiede Lollo. 

«Di sicuro. Mi riconoscerai anche se sarò vestita normale?» chiedo 

ammiccando. 



«Scherzi? Certo che sì». 

«Ok, a domani allora». 

Mentre torno con calma in classe, con una punta d’orgoglio 

percepisco su di me lo sguardo rancoroso di Alex, che se ne sta 

insieme alle sue nuove amiche nell’angolo in cui eravamo solite 

andare a chiacchierare da sole, senza nessuno che ci rompesse le 

palle. Ho mostrato la mia bandiera, e gli alleati sono venuti a 

cercarmi. La guerra è stata dichiarata. L’unica cosa che ora mi 

rimane è vincerla. 

 

 

 

  



Gesti eloquenti, parole al vento 

(Laura&io) 

 

 

 

«E quindi le stai fregando il ragazzo che le piace?!». 

«Non proprio. Diciamo che ci sono diventata amica. Sto con quelli 

di terza adesso». 

«E lei rosica!». 

«Eccome». 

Laura scoppia a ridere a crepapelle. 

«Ma sei una zoccola!». 

«Ma va, mica facciamo niente, a me il tipo manco mi piace, però la 

situazione le dà fastidio e questo basta e avanza. Dopotutto è stata 

lei a iniziare, se l’è cercata». 

«Già, se si è comportata da bastarda le sta bene, così la prossima 

volta ci pensa due volte prima di rifarlo. Ma scusa una cosa, 

cambiando argomento: tra te e Zanna che è successo?». 

Lo sapevo. Era da dire che prima o poi qualcuno me lo avrebbe 

chiesto. 

Io e lui ci evitiamo come la peste e ci voleva un cieco per non 

accorgersene. 

«Niente». 

«Eddai. Sono settimane che non vi parlate. Quando ci sei tu al 

parco, lui passa in scooter e tira dritto, non è mai successo prima. 



Non è che per caso…». Laura mima un gesto eloquente che non mi 

piace per niente. Non ci ho scopato io, con Michele. 

«Cosa?» chiedo con indifferenza. 

«Beh, insomma... sembrate due che si sono appena mollati». 

«Non siamo mai stati insieme. Ergo, non possiamo esserci mollati. 

Ha semplicemente fatto il deficiente, stop». 

«Ma ancora per quell’incidente?». 

Le pasticche nel bicchiere scambiato. Magari fosse quello. 

«No. Tre sere dopo quel sabato allucinante mi ha aggredito e ha 

iniziato a offendermi senza motivo. E dire che in torto era lui, ma è 

un deficiente nato. Avevo già qualche sospetto, dopo questa storia 

ne ho la certezza. Guarda, con Zanna ho chiuso». 

Racconto a Laura quello che è successo per filo e per segno senza 

che lei mi interrompa. Se lo avessi davanti adesso non mi limiterei 

a una sassata, lo piglierei proprio a calci. La rabbia non se n’è 

affatto andata, anzi, ripensandoci cresce ancora di più. 

«Ti credo che s’è incazzato, Frà». 

«Perché scusa?». 

Sospira e prende tempo, sembra quasi non sappia da dove iniziare. 

«Beh? Si può sapere che c’è di così misterioso?». 

«Sai perché la chiamano la curva della morte?». 

Io sgrano gli occhi e mi dipingo sulla faccia un’espressione stupita. 

Risposta banale. 

«Perché... è pericolosa?». 

«Non proprio». 



La città attorno a noi oggi è davvero strana. Non c’è anima viva in 

giro, c’è qualche piccione che vaga alla ricerca di cibo e ogni tanto 

si ferma a guardarci con quell’espressione stralunata che sembra 

dire «sono qui ma non fare caso a me, sto un po’ poi me ne vado». 

Stringo in mano il foglio rosa. Laura mi ha accompagnato 

all’ufficio di Scuola Guida a ritirarlo col benestare dei miei, da 

domani potrò ufficialmente iniziare a esercitarmi al volante 

insieme con mio padre. Ho già tutto: il libro dei test, le schede 

uguali a quelle che useranno all’esame di teoria, la voglia di 

prendere questa dannata patente e di conquistarmi la mia libertà. 

E ho già iniziato a studiare. Sono maggiorenne, ma sento che non è 

cambiato tanto rispetto a qualche giorno fa, quando di anni ne 

avevo solo diciassette. Che fregatura. E io che pensavo che avrei 

assistito a una specie di rivoluzione. 

«Non tenermi sulle spine, Laura». 

Non la sopporto quando fa così. Mi ricorda mia madre. Di recente 

mamma sembra essersi un po’ calmata, dopo l’ultima volta che ha 

dato i numeri la situazione è tornata vagamente alla normalità, e 

so per certo che papà ha smesso con le medicine. Era ora. Almeno 

adesso lei non dà più in escandescenza per delle sciocchezze. 

Sembra molto più tranquilla e mi lascia di più in pace. 

«È successo parecchi anni fa. Io avrò avuto tre o quattro anni». 

«Cosa?». 

«C’è stato... un incidente». 

Mi si ferma il respiro in gola e sta lì senza andare né su né giù. 

«Quale incidente?». 

«È stata investita la signora Maria. Era in bicicletta, un cretino è 

arrivato giù ai cento e passa, ha preso la curva troppo larga e non è 

riuscito a fermarsi quando se l’è trovata davanti. Da allora quella 

curva l’hanno chiamata così, non solo perché è una curva cieca». 



«La conoscevi?». 

Scuote il capo in segno di dissenso. 

«Me la ricordo vagamente. Ero troppo piccola». 

«Cazzo, che sfiga» dico a mezza voce guardando a terra. 

«Era la moglie di Gino». 

Alzo la testa di scatto con gli occhi sbarrati e la guardo negli occhi. 

«Sì Frà, la nonna di Zanna. E di Motoretta». 

Se mi avessero pugnalato al cuore mi sarei sentita meglio, credo. 

Inizio a tossire per sbloccare il fiato ma faccio fatica. Mi sento una 

povera stupida. Ecco perché Zanna ha cambiato di colpo 

atteggiamento quando gli ho fatto quella proposta. Ecco perché 

rimprovera sempre Andrea quando fa la curva a manetta e si butta 

in mezzo alla strada. Vorrei scomparire. 

«Ma perché invece di fare lo stronzo non me l’ha detto?!». 

«Non ne parla mai. È successo quando aveva cinque anni o giù di 

lì. Da allora che io sappia non ha toccato l’argomento nemmeno 

una volta. Idem suo cugino». 

«Motoretta alle volte non sa manco di stare al mondo, la cosa non 

mi meraviglia». 

«In che senso?» chiede lei cambiando leggermente tono. 

«Si comporta in modo strano, fa cose strane, dice cose strane, 

insomma... non saprei spiegartelo ma è come se a volte si trovasse 

in un’altra dimensione, come se non fosse del tutto cosciente di 

essere in questa. Magari è solo un’impressione mia, sia chiaro». 

«Già. Magari è così». 



Laura sembra quasi scocciata. Sarà l’argomento che la infastidisce, 

anche se non capisco proprio in che modo potrebbe darle noia. 

Non importa. 

«Devo chiarire con Zanna. Stavolta ho fatto davvero una figura del 

cazzo». 

«Puoi dirlo. In fondo è un buono, lui, vedrai che capirà». 

«Mah, lo spero». 

Devo pure rimediare, adesso. Pensare che era lui, prima, quello in 

torto. 

«Con Luca, poi, che hai deciso?». 

Laura oggi evidentemente ha voglia di parlare. O meglio, oggi ha 

voglia di farmi parlare. Ma percepisco nella sua domanda una 

morbosità che non ho mai notato prima in lei, e che non mi gusta 

per niente. 

«Ti avevo detto che non era il mio tipo, no?». 

La liquido così, senza tanti complimenti. Non mi piace questo suo 

atteggiamento, sembra quasi che la sua sia una concessione. E io 

non voglio favori da nessuno.  

Poi, è ora di tornare a casa, ho cose ben più importanti a cui 

pensare che mi attendono: ho assoluto bisogno di parlare con 

Michele. Il brutto è che non so proprio da dove cominciare. 

 

 

 

  



La musica continua 

(Zanna&io) 

 

 

 

Suono il campanello e nessuno mi risponde. Sento la musica 

arrivare fino a qui. Te lo credo che non sente, con la techno a palla 

è umanamente impossibile percepire altri rumori, non si 

accorgerebbe manco se arrivasse un terremoto. Non posso 

aspettare che Zanna spenga lo stereo, potrebbe volerci fino a 

domattina. Così decido di scavalcare il cancello e di andare sotto 

alla sua finestra. 

Faccio il giro della casa, la tettoia del porticato sta proprio davanti 

alla sua camera. Noto una catasta di legna al lato del portico e 

faccio due più due: scalo i tronchi accatastati con cura uno 

sull’altro, mi aggrappo al bordo della tettoia stando attenta alla 

grondaia e mi isso con un salto come una ladra consumata, 

camminando con cautela fino alla finestra. I vetri sono chiusi e con 

la mano guantata inizio a picchiare forte per farmi notare. Dopo 

qualche minuto di attesa con la fronte abbandonata sul braccio 

appoggiato allo scuro, la musica si spegne di colpo. 

Michele mi apre e mi guarda con aria più sorpresa che incazzata. È 

già un inizio. 

«Frà?! Che cazzo ci fai sulla tettoia?». 

«Suonare il campanello a vuoto non mi piace e sono passata 

all’azione». 

Non risponde e rimane a fissarmi. Io non so che cosa dire. Aspetto 

che faccia qualcosa lui. 



All’improvviso, mi porge la mano e mi fa cenno di entrare. Salgo in 

piedi sul davanzale, piego le ginocchia per scendere e Zanna mi 

prende ai fianchi per aiutarmi. 

«Grazie». 

«Figurati. Non sei normale comunque, se c’era ghiaccio o umidità 

sulle tegole cadevi e rischiavi pure di spezzarti il collo. Dopo chi lo 

andava a spiegare ai tuoi?». 

«Gli ho lasciato un biglietto». 

«Che biglietto?». 

«C’è scritto: sono a casa di Michele per chiarire un equivoco 

potrebbe volerci molto non aspettatemi svegli». 

Zanna non reagisce, impassibile. Una statua di marmo. 

«È la verità?». 

«Ovviamente no. Ma il contenuto del mio biglietto immaginario è 

autentico». 

«Come parli sempre difficile, Frà». 

«È il mio modo di chiederti scusa». 

«E allora ti bastava dire scusa. Sono un contadino, io. Poche 

parole, chiare e semplici». 

«Dai, smettila!» ma non riesco a non scoppiare a ridere. 

Chiude i vetri e il freddo fuori dalla stanza. Si volta e mi guarda. 

«Mi hai fatto incazzare, ma in fondo anche io te l’ho combinata 

grossa. Consideriamoci pari». 

«Questo vuol dire che non posso più darti il calcio nelle palle?». 

«Esatto». 



Scrollo le spalle, rassegnata. 

«Vabbè, affare fatto. Pari». 

Ci stringiamo la mano, lui afferra deciso la mia e la tiene salda, io 

sento un fremito fortissimo, come se la corrente elettrica mi stesse 

attraversando tutto il corpo. Così è troppo. 

Abbasso lo sguardo e cerco un modo per interrompere questa 

strana sensazione. 

La musica. 

«Cosa stavi ascoltando?». 

«Alex Castelli. - risponde senza mollare la presa - Non mi dire che 

non l’hai riconosciuto». 

«Beh, mentre ti introduci in casa d’altri e ti arrampichi su una 

tettoia scivolosa non è che stai lì a sentire di chi è questo o quel 

pezzo. Me lo fai ascoltare?». 

«Siediti». 

Finalmente mi lascia andare e mi invita a usare la sua sedia: «È 

più comoda». 

Mette indietro la cassetta poi pigia play senza abbassare il volume. 

Ci investono dei suoni così violenti che sembrano i detonanti di 

Motoretta, ma a ripetizione, e devo chiudermi le orecchie per non 

diventare sorda. Zanna stacca subito e si mette a ridere. È la prima 

volta che glielo sento fare dopo due settimane. Mi rendo conto che 

mi mancava questa parte di lui. 

«Si intitola Enjoy, è davvero una bomba. Te la metto nella 

prossima cassetta. La prima come ti è sembrata?». 

«Forte». 



«Tutto qui? Solo forte? Quella spacca sul serio, ha una cassa dritta 

da paura, Frà!». 

Io annuisco e alzo le mani in segno di resa. 

«Mi devo solo allenare all’ascolto, vedrai che ci farò l’orecchio». 

Zanna mi stringe l’occhio, complice. Sembra quasi che non ci sia 

stata nessuna bufera tra di noi. È così facile per lui buttarsi alle 

spalle il brutto delle persone? Forse dovrei imparare a fare lo 

stesso, forse dovrei perdonare Alex, lasciar perdere Marco e Lollo e 

fingere che non sia successo niente, tornare alle mie vecchie 

abitudini, rimanere in classe durante l’intervallo invece di andare 

insieme con i più grandi solo per fare dispetto a un’ex amica. 

«Ma col graffito?». 

«Stiamo andando avanti - dice Michele con un sorriso - sta 

venendo una figata». 

«Me lo mostrerai?». 

«Solo quando sarà finito». 

Accende il computer e avvia il programma di musica elettronica 

dicendomi di stare pronta, perché adesso si comincia. Già lo so, 

stasera ci sarà da spaccarsi i timpani di brutto. Prendo un lungo 

respiro, entro in apnea e aspetto che la musica continui e che mi 

entri dentro facendomi vibrare. Zanna avvicina il dito al tasto play. 

Schiaccia. 

Ora sì che mi sento di nuovo in pace col mondo. 

 

 

 

  



La musica finisce 

(Alex&io) 

 

 

 

Chiudo a chiave la porta del bagno e controllo che la tazza sia 

pulita. 

Mi fanno davvero schifo i cessi della scuola, ma quando ti scappa 

non puoi farci niente. 

Meno male che sono vuoti. Provo un senso di disagio quando c’è 

qualcuno nel box di fianco al tuo che ascolta o fa la stessa cosa che 

stai facendo tu, proprio non lo sopporto. Fare pipì è una cosa 

intima e il solo pensiero che qualcuno possa sentirmi o condividere 

questo momento insieme a me, contro la mia volontà, non mi 

piace per niente. 

Getto la carta igienica e tiro lo sciacquone. Quando riapro la porta, 

mi trovo davanti Alex. 

È appoggiata al lavandino con le braccia incrociate. Sta guardando 

dritta verso di me. 

«Ti aspettavo, Frà». 

Mi piacerebbe risponderle, ma le darei troppa importanza. Senza 

cagarla di striscio mi sposto al lavandino a fianco per lavarmi le 

mani. Fiuto del marcio. Sento crescere nello stomaco un piccolo 

nocciolo di paura. L’adrenalina entra silenziosamente in circolo e 

mi prepara al peggio. Alex è qui perché sta cercando guai, e mi 

spiace, io non voglio affondare con lei. 

«Allora?» fa con lo stesso tono superbo e cattivo dell’ultima volta. 

Non ci casco. 



Rimango impassibile a insaponarmi con cura le mani, come se 

nulla fosse. 

Lei non esiste. Lei non c’è. Lei è un insetto insignificante. 

«Sto parlando con te!» urla, e mi dà uno spintone con tutto il suo 

peso facendomi perdere l’equilibrio. Resto in piedi aggrappandomi 

al bordo di ceramica bianca e mi metto a fissarla con aria di sfida. 

Non le rispondo. Mi riprendo il mio posto e la mia occupazione 

cercando di sembrare il più possibile tranquilla, senza emozione. 

Devo assolutamente uscire da qui. 

«Si può sapere che cazzo fai? Ti metti a fare anche la troia 

adesso?». 

Mi abbaia addosso con tutta la sua grinta, aspettandosi una 

reazione che non arriva. 

Mi faccio di lato, prendo un paio di salviette e mi asciugo le mani, 

poi le getto nel bidone di plastica e mi dirigo verso la porta 

d’uscita. Alex mi si para nuovamente davanti. 

«Ti ho fatto una domanda, stronza». 

Con uno scatto spinge avanti le braccia cercando di buttarmi a 

terra con un’altra spinta, ma io sono più veloce di lei e mi scosto 

prendendola alla sprovvista. Le restituisco il favore e la getto 

dentro al box del water senza tanti complimenti, poi schizzo in 

avanti per guadagnare l’uscita. Apro la porta e un attimo dopo aver 

messo il piede fuori mi sento prendere per i capelli e strattonare 

all’indietro. Mi tengo contro lo stipite della porta e inizio a urlare. 

«Lasciami andare!». 

Alex inizia a darmi dei pugni sui fianchi, senza tregua. 

«Sei solo una puttana! Hai capito?! Sei solo una troia!». 



Grida così forte che sente tutto il corridoio, qualcuno esce dalle 

classi della sezione B e vede quello che sta succedendo, va a 

chiamare gli insegnanti. Io non ce la faccio più e facendo leva sullo 

stipite prendo la spinta e le do un calcio nella pancia che la manda 

dritta distesa a terra, stordita e dolorante. Poi mi inginocchio 

abbracciandomi stretta. Le lotte con Zanna saranno pure servite a 

qualcosa. Almeno a difendermi. 

«Che cosa sta succedendo qui?!». 

Cazzo, la professoressa di Filosofia. Tra tante, proprio lei? 

Realizzo e capisco di essere fottuta. Mi odia, figurati se adesso non 

ci vado di mezzo io. 

«La Ferri mi ha aggredito, prof». 

«Come sarebbe?! Chiarini, che cosa sta dicendo?». 

«La verità. Ero in bagno, la Ferri è entrata e ha cominciato a 

insultarmi, poi è passata alle mani». 

«Quando l’ho chiamata, la ragazza sdraiata la stava trattenendo e 

le dava dei pugni, prof» interviene uno di terza. Meno male che c’è 

almeno un testimone. 

«Ferri e Chiarini, avanti, subito in Presidenza!». 

Alex si alza in piedi a fatica e mi oltrepassa barcollando senza dire 

nulla. Il ragazzo che ha preso la parola a mio favore si è chinato a 

darmi una mano, ma ha già fatto anche troppo. Il mio orgoglio mi 

impedisce di farmi aiutare. 

«Riondi, scenda con loro, cerchiamo di ricostruire l’accaduto». 

Io gli sorrido e mi tengo allo stipite rialzandomi, cercando di 

mantenere la mia dignità, ma è dura. Nella folla accorsa a vedere la 

rissa noto due facce conosciute. Lollo e Marco mi stanno 

osservando. 



«C’è qualcun altro che ha visto qualcosa?» chiede la professoressa 

a voce alta. 

Nessuno si fa avanti. 

«Bene, allora tornate nelle vostre classi, non c’è niente da vedere 

qui!» ordina. 

Lollo mi fa un cenno di approvazione. Marco alza il pollice e 

sussurra fatti valere. Glielo leggo sulle labbra. 

«Chiarini, Ferri, state certe che una punizione esemplare non ve la 

leva nessuno». 

Vorrei gridare addosso alla prof di Filo che io non c’entro un bel 

niente. 

Vorrei prendere la testa vuota di Alex e fracassarla contro il muro. 

Vorrei non essere stata così stupida da iniziare il giochetto della 

gelosia. 

Vorrei non averle mai concesso di essere stata mia amica in 

passato. 

Senza proferire verbo e senza degnare Alex di uno sguardo, vado 

verso la scala e inizio a scendere gli scalini che mi dividono dal 

Preside. È finito il tempo in cui tenevo la bocca chiusa. Stavolta 

zitta non ci sto. Stavolta Alex le pagherà tutte, dalla prima 

all’ultima. 

 

Un giorno di sospensione. Fanculo anche al Preside. 

C’è stato poco da fare, nonostante sia saltata fuori la verità, 

nonostante un testimone abbia inchiodato quella stronza alle sue 

responsabilità, secondo lui io non dovevo difendermi. Non dovevo 

fare niente. Solo chiamare aiuto, lasciarmi picchiare, subire 

passivamente, prenderle bene a modo e recitare la parte della 



vittima sacrificale. Una testa di cazzo, ecco cos’è in realtà il 

Preside. 

Alex s’è beccata sette giorni, invece. Un bello smacco. Ma sono 

troppo pochi sette giorni per tutti i danni che mi ha causato, oltre 

ai lividi ai fianchi che mi fanno un male cane e mi fanno sembrare 

una sacca sformata e gonfia di patate. 

Il Preside ha chiamato i miei al telefono, e ci è voluto un po’ per 

fare loro capire che non mi ero trasformata in una teppistella da 

strada ma ero stata aggredita. Non ero io quella a essere in difetto. 

Quella cretina di Alex non ha avuto nemmeno il coraggio di dire 

perché lo ha fatto. È  stata zitta. Poverina, forse ha avuto paura di 

essere presa per il culo a vita. 

«L’ho fatto perché la mia ex amica mi sta fottendo il ragazzo». 

Non l’ha mica detto, la stronza. Senza prove. Solo congetture. 

Poteva fare ben poco. 

Ha fatto scena muta e il Preside s’è incazzato ancora di più. Voleva 

darle cinque giorni se parlava, ma non ha parlato e ne ha aggiunti 

due. In più, con promozione a rischio. Se me la tolgono dai 

coglioni il prossimo anno, giuro che vado in pellegrinaggio a 

Lourdes. 

Questa sera mi salta il ritrovo a casa di Luca, questo sabato mi 

salta la serata in discoteca, questa settimana mi salta la lezione di 

teoria e anche la seconda guida con papà. Un danno totale, 

perfettamente simmetrico. 

Ho annusato la paura, stamattina, in classe. Ma non era la mia. 

Le mie care compagne lo sapevano benissimo che cos’aveva 

intenzione di fare Alex e non si sono azzardate a parlare quando 

sono rientrata. Zitte e mute come pesci morti. Lo sapevano 

eccome, e mi chiedo come mai non siano venute a darle man forte 

per menarmi, soprattutto la sua nuova amichetta del cuore, quella 



che le sta sempre attaccata al culo per sparlarmi dietro. Forse 

pensavano ingenuamente che per mettermi fuori gioco sarebbe 

bastata una sola di loro. Pensavano di trovarsi davanti alla vecchia, 

remissiva Frà, quella che risponde a fatica alle prese in giro, quella 

che non farebbe mai niente di sbagliato, quella che se ne sta 

sempre buona a subire. Eppure avrebbero dovuto aspettarsi 

qualche sorpresina da quella che, a loro dire, ora «si impasticca» e 

«frega i ragazzi delle altre». Mi domando come mai non ci abbiano 

pensato. Peccato. Davvero un peccato. Per loro. 

Mia madre con tutta questa storia è diventata matta e mio padre 

mi ha rimproverato pesantemente, come se non ne avessi già avuto 

abbastanza: al solito non hanno capito niente, mi chiedo sempre 

più spesso se parliamo la stessa lingua. Ci mancava solo una 

punizione, che fortunatamente si sono risparmiati. 

Mancano pochi mesi alla fine della scuola. 

Ora ce la devo mettere tutta, la sospensione anche se simbolica 

pesa nel giudizio finale, ho un paio di materie traballanti anche se 

non è niente di grave, ma non voglio rischiare di essere rimandata 

o peggio di perdere un anno per il gesto inconsulto di una che 

credevo di conoscere, e che invece si è rivelata un’autentica infame. 

Non ho più tempo per rimandare. Prima mi metto al sicuro, meglio 

è. 

E tutto per colpa di una stronza. Quant’è cattiva, la vita. 

 

 

 

  



Riccione Zone 

(Tuttounaltromondo) 

 

 

 

Laura era tutta un «ma come non sei mai stata a Riccione viale 

Ceccarini è un mito viale Dante la patria della tendenza vedrai che 

negozi quelli di Reggio non sono niente quanti soldi ti sei portata 

vedrai che non sono abbastanza la roba costa un tot ma poi ce l’hai 

solo tu è unica è irresistibile è straordinaria è troppo avanti è tutto 

un altro mondo!» e mi ha rincoglionito per un’ora e mezza di 

viaggio con le sue storie su Riccione e i vestiti e il look e le 

meraviglie da guardare e da comprare. La musica dei Daft Punk e 

di Fatboy Slim a buco ha completato l’opera e ora sono qua che 

cerco di riprendermi, cammino e mi polleggio lungo la via 

principale insieme ai ragazzi. Con loro sfido l’aria fresca di una 

domenica inclemente. 

Il cielo è grigio, c’è il profumo del mare d’inverno che ci 

accompagna. 

Una follia. Per i miei sono ufficialmente al cinema. Mi sono 

lasciata convincere. 

«Dai Frà mica ti beccano, mica ti controllano, torniamo stasera». 

Che vuoi fare? Dire di no e sembrare una sfigata? Così ho detto sì. 

Questo posto è vivo. In giro ce ne sono tanti, come noi. I ragazzi se 

ne fregano delle stagioni, se hanno voglia di ballare si spostano 

durante il week end per assecondare i propri desideri, le proprie 

pulsioni. Quelli che incrociamo hanno le facce stanche, le occhiaie 

nere e profonde e i capelli ancora a posto, il che può sembrare un 

controsenso ma non lo è. Il gel li tiene dritti e duri come rocce, 



pronti a superare anche dieci ore non stop di musica. I famosi 

after hour. Quando si balla da mezzanotte fino al mattino dopo, 

poi si va a fare colazione e magari ci si sposta in un’altra discoteca 

all’una o alle due del pomeriggio e si ricomincia a ballare. Una 

corsa infinita verso lo sfinimento. 

«Tanto è l’ecstasy che balla per te, che ti muove le gambe. - ripete 

sempre Zanna - Non devi neanche fare fatica». 

Un intero popolo si muove e vive di notte e nessuno ci fa caso. 

Sono storie semplici, alcune, altre più complesse, e in questi mesi 

mi sono accorta che c’è chi si sballa per tanti motivi diversi e c’è chi 

decide di non sballarsi perché ha le sue buone ragioni. Ma ho 

conosciuto più dei primi che dei secondi, finora. 

Un intero popolo vive di notte e nessuno ne sa niente. Ci sono solo 

le notizie della domenica mattina sulle stragi del sabato sera a 

ricordarlo alla gente. Si leggono solo quelle sui giornali, si sentono 

solo quelle ai notiziari. Titoli splatter, che grondano sangue. Poi 

riportano gli episodi legati al consumo di droghe sintetiche, 

sempre più frequentemente. La scorsa settimana ce n’è stato uno 

brutto su a Brescia: una ragazza della mia età ha ingerito ecstasy 

ed è entrata in coma, le si è spappolato il fegato in poche ore ed è 

morta. Dicono che forse ha bevuto dalla bottiglia sbagliata perché i 

suoi amici hanno affermato che non ne aveva mai fatto uso. È stato 

un incidente. Quando l’ho sentito al telegiornale mi sono venuti i 

brividi e ho ripensato a me, a quella sera. Mi sono detta «è andata 

bene». Non berrò più in discoteca, ho deciso. 

Un intero popolo si muove di notte e a volte si ammazza senza un 

motivo e nessuno sa che farci. La polizia non sa che farci, lo Stato 

non sa che farci, pare che non ci sia una soluzione. I miei vivono in 

continua paranoia e stressano me, come se io avessi la bacchetta 

magica, come se conoscessi il modo per eliminare il problema. 

Invece io non so un bel niente, spero solo di prendere in fretta la 

patente per non dovermi sempre preoccupare di chi sta alla guida. 

Ancora qualche mese ed è fatta. 



«Frà, guarda qua!». 

Fede scatta delle foto con la sua Kodak usa e getta comprata 

all’Autogrill per immortalare l’evento. Il Matto si rulla una 

sigaretta e si mette in posa insieme a Motoretta. Luca sta da un 

lato, Laura da quello opposto, e io mi chiedo come mai si trattano 

ancora come due sconosciuti. Zanna mi prende per mano e mi 

guida in viale Ceccarini come Lucignolo faceva con Pinocchio nel 

Paese dei Balocchi. 

«La disco-più-più di Riccione è il Cocoricò. Devi sentire quanto 

spacca la sua musica». 

Ci fermiamo in un bar vicino a un negozio di dischi. Prendiamo 

caffè e cappuccino, qualche mezza d’acqua naturale, un pacchetto 

di chewing gum e due di sigarette. Non ci sediamo, ci sono troppe 

cose da vedere. Finita la consumazione ce ne andiamo. 

Michele mi offre una sigaretta, io rifiuto. Figurati se inizio a 

fumare adesso. 

«Tu Frà sei ancora una novellina, non hai ancora visto niente». 

«In che senso?». 

«Vortex, Imperiale, E.C.U., Plasmaphobia, Cellophane, 

Gheodrome, Adrenaline, Italghisa, Number One, Altro Mondo 

Studios, X Planet... sai quanti locali di tendenza ci sono in giro per 

l’Italia? Non sei stata nemmeno nella metà di questi, è assurdo. 

Bisogna rimediare». 

Zanna compra una cassetta nuova per arricchire la sua collezione. 

«Questa viene direttamente da Ibiza. Ti ci devo portare. È una 

delle patrie della techno». 

«E le altre quali sono?». 



«Olanda, Germania, Inghilterra. In generale l’Europa del Nord. 

Qualcosa anche qui, ma da noi va molto l’importazione». 

Annuisco e gli dico che l’ultima compilation che mi ha fatto era 

davvero grande. 

«Brava. Stai imparando» dice orgoglioso. 

«Frà corri ti prego!».  

Mi raggiunge la voce di Laura e la vedo saltellare davanti a una 

vetrina come fosse impazzita. Mi avvicino al negozio da cui esce un 

flusso di musica trance a volume altissimo e lei mi indica una 

maglietta con una decorazione bellissima, un quadratino di 

plastica che contiene un orsetto giocattolo. È adorabile. 

«Figurati dentro a quel quadratino che cosa ci finisce» mi scappa 

detto. Anche Lollo usava le taschine delle t-shirt per le pasticche, 

me lo ha detto lui. Laura non abbocca, mi prende per mano e mi 

trascina dentro. Non ha mai avuto il coraggio di dirmi in modo 

esplicito che ha provato lo sballo e non capisco perché. Se è 

convinta di quello che fa non vedo come mai dovrebbe 

nascondermelo. È l’esatto contrario di Zanna. 

Stiamo venti minuti in mezzo a vestiti succinti, lunari, minigonne 

in lurex, pantaloni brillanti, magliettine fluorescenti mentre i 

ragazzi fuori si lamentano di noi. Le commesse sono vestite e 

truccate come cubiste, i potenziali clienti tutti strani. Sembra di 

stare su un altro pianeta, un negozio su Marte frequentato da 

astronauti alla moda. 

«Questa me la prendo!» fa Laura afferrando la maglietta uguale a 

quella in vetrina. 

Guardo il prezzo. Ottantamilalire. Beata lei che se la può 

permettere. 

«Come mai Sammy oggi non è venuta con noi?». 



«Indovina..» mi risponde lei con aria divertita. 

«Ha un nuovo ragazzo?». 

«Brava! Hai vinto un chupa chupa» e me ne mette in mano uno 

alla fragola. 

Il suo entusiasmo mi lascia perplessa. 

«Ma tu non sei stanca?». 

«Di che cosa?». 

«Del suo comportamento. Io al posto tuo mi sentirei usata». 

«Usata?» chiede sorpresa. 

«Sì, esce con te e si fa sentire solo quando non ha il moroso. 

Quando lo trova non si spreca nemmeno per accompagnarti una 

domenica. Non capisco». 

Laura alza le spalle con indifferenza. 

«Semplice, non ci do peso. In fondo io e lei non siamo mai state 

amiche». 

Lo dice con una sicurezza tale che mi spiazza. 

«E fidati, non lo saremo mai. Ma grazie lo stesso, apprezzo la tua 

preoccupazione» conclude. 

Mentre si dirige alla cassa a pagare togliendomi il diritto di replica, 

capisco che è del tutto inutile continuare questa conversazione, so 

già che non capirei. Alle volte è meglio far finta di niente, non 

impicciarsi, tanto mi sembra chiaro che io e lei non la pensiamo 

affatto uguale sull’amicizia. Per me è tutto, per Laura non saprei. E 

mi rimane un dubbio: se per lei Sammy non è un’amica, 

nonostante abbiano condiviso tutto, io che sono l’ultima arrivata, 

che cosa sono? 



  



Settantadue giorni all’una 

(Laprimaveradell’amore) 

 

 

Nessuno mi ha più pestato i piedi, a scuola. 

Nessuno si è più divertito a deridermi. Chissà perché. 

Nella mia classe anche le iene mi trattano con rispetto e hanno 

isolato Alex per la paura che la sua vicinanza influenzi il giudizio 

che hanno di loro i professori. L’hanno scaricata come un oggetto 

fuori moda, l’hanno allontanata come un’appestata. Lei adesso sta 

zitta spesso e volentieri e tiene la cresta molto bassa perché teme 

di essere segata. Io, per rincarare la dose, continuo a trascorrere il 

mio intervallo con Lollo, Marco e i ragazzi più grandi, tanto per 

dimostrarle che non ha ottenuto proprio niente. L’ha fatta troppo 

grossa, non si merita compassione, solo disprezzo. 

«Adoro le gabberine che sanno farsi valere» mi aveva detto Lollo il 

giorno dopo la mia sospensione. Ai suoi occhi era praticamente 

una medaglia al valore. A quelli di mia madre, invece, una macchia 

da lavare via con sudore e lacrime. In fondo si dice che «è tutta una 

questione di prospettive», no? 

Ho scoperto in seguito che cosa significa gabberina, l’ho chiesto a 

Zanna: è una tipa che ama ballare il genere hardcore veloce, quello 

che sta sui duecento BPM. Io non ci riuscirei. Se Lollo frequenta le 

sale hardcore mi sa che c’è dentro una cifra con le paste, la storia 

delle gare coi suoi amici a chi ne prende di più dev’essere per forza 

vera. Non l’ho mai incontrato nelle disco che frequento io, e la cosa 

mi aveva un po’ stupito, poi ho saputo che a lui piace spostarsi 

verso il Nord, andare ai rave di Brescia e dintorni. Pensare che i 

miei si lamentano se mi sposto oltre i trenta chilometri. 

 



Oggi è il primo giorno di primavera. Mancano settantadue giorni 

alla fine della scuola. Li ho contati. In matematica sono una 

schiappa, ma quando si tratta di questo genere di numeri li so 

calcolare piuttosto bene. Settantadue incubi, settantadue fatiche, 

settantadue preghiere, una per ogni giornata in meno spuntata via 

dal calendario. Cancellata. Aspettando l’estate. 

Da oggi ho ripreso a studiare al parco: è un peccato seppellirsi in 

camera quando il sole splende in cielo. Le nuvole hanno tenuto 

botta e non hanno fatto scherzi, permettendomi di leggere 

indisturbata e ripetere mentalmente la lezione per domani. 

Do un’occhiata all’orologio, è ora di rientrare, mio padre rientra 

prima stasera, se non voglio sorbirmi una nuova lavata di capo mi 

devo far trovare a casa. Ultimamente mi ha chiesto come sono i 

ragazzi che frequento, se sono a posto, se è tutto ok, cose così. Io 

gli ho risposto che sono bravi ragazzi, che non ha nulla di cui 

preoccuparsi. 

Spero di essere stata abbastanza convincente. 

Mi alzo e abbandono la panchina, raggiungo la strada col libro 

sottobraccio. Faccio qualche passo a testa bassa, ma il rumore di 

un motorino mi scuote dal pensiero pressante e continuo 

dell’interrogazione che mi aspetta domani. Alzo lo sguardo e vedo 

Luca che ha appena superato la curva della morte e viene verso di 

me. È senza casco. Io metto fuori il braccio facendogli segno di 

fermarsi. Lui rallenta e frena di colpo, inchiodando lo scooter 

accanto a me. Come gli altri, per risparmiare sulla benzina non usa 

mai l’auto per andare al lavoro, quella la tiene per il fine settimana. 

«Bene bene bene, cos’abbiamo qui? Guida senza casco e infrazione 

dei limiti di velocità in un centro abitato». 

«Si vede che fai progressi a Scuola Guida. Quand’è che hai 

l’esame?». 

Rido. 



«Tra una settimana teoria. Poi per la pratica non so... ho fatto solo 

tre guide». 

«Allora ne hai, bella. Sono minimo dieci. Considerato che sei 

femmina, minimo trenta». 

«Ma va» rispondo fingendomi risentita. 

«Dove stai andando?». 

«A casa, a preparare la cena». 

«Dai, monta su, ti accompagno io». 

Non mi ha mai fatto un invito del genere. Mascherando 

l’emozione, mi sistemo sulla sella dietro di lui. Appoggio il libro in 

verticale in modo che non cada, passo le braccia intorno alla sua 

vita e la stringo appiattendomi contro la sua schiena. Non sono 

mai stata così vicino a Luca. Così attaccata a lui. Ci dividono solo le 

duecento pagine del tomo di Italiano. Rimette in moto e dà gas. 

«Da che parte vai?» gli chiedo, quando vedo che prende la 

direzione opposta rispetto al mio quartiere. 

«Faccio il giro lungo». 

Mi avvolge un senso di eccitazione improvviso e sento lo stomaco 

che si chiude di colpo. Appoggio la testa sulla sua spalla lasciando 

che l’aria mi scompigli i capelli. Vorrei che questo momento non 

finisse mai. 

Luca mi lascia davanti al mio cancello e gli do un bacio sulla 

guancia. 

«Grazie del passaggio». 

«Ci sei questo sabato?». 

«Se riesco a convincere i miei, direi di sì». 



«Non ti lasciano venire?». 

«Rompono le palle sulla distanza. Il Number One sta a casa di 

Dio». 

«Ma che vuoi che sia!». 

Sospiro e gli rispondo che farò tutto il possibile. 

«Ci vediamo, allora...» e rimane in sospeso, come se dovesse dirmi 

dell’altro. 

Io resto in attesa un istante, ma si blocca lì e lo saluto. 

«Ciao Luca, buona serata». 

Mi sorride. Aspetto che metta in moto e riparta, poi mi giro e apro 

il cancelletto. 

Faccio gli scalini saltellando leggera. Non esiste più forza di 

gravità, se avessi i lunari ai piedi spiccherei il volo. Nella mia 

pancia mille farfalle si rincorrono. Nonostante abbia fatto di tutto 

per mettere il pensiero da parte, per renderlo meno insistente, 

nonostante sia un rischio permettergli di occuparmi la mente, 

nonostante abbia cercato di fare spazio, chiarirmi le idee, non c’è 

niente da fare: Luca mi prende dentro. È scritto nel mio DNA. 

 

 

 

  



Stesso tasso di gioia 

(Assuefattiallanoia) 

 

 

 

Sono le nove e quarantacinque di sabato sera. 

Sono le nove e quarantacinque di sabato sera e dovrei prepararmi 

per spaccare il mondo. 

Sono le nove e quarantacinque di sabato sera e sono in camera mia 

a leggere un libro. 

In televisione non c’è niente di buono, e comunque lo schermo è 

monopolizzato dai miei genitori che guardano i soliti programmi 

che a me fanno schifo. Non sarei comunque nello stato d’animo 

adatto per affrontare anche solo un’ora insieme a loro davanti alla 

tv: è irritante ascoltarli mentre ridono a stupide battute di comici 

insulsi. Meglio l’isolamento. 

Sono le nove e quarantacinque di sabato sera e sono dove non 

dovrei essere. A casa. 

Tutti gli altri stanno partendo per il Number e io sono qui, sdraiata 

sul letto, immersa nella solitudine. Che amarezza. 

La regola dello spara alto che mi ha insegnato Laura questa volta 

non avrebbe potuto funzionare: altro che quaranta minuti di 

strada, per arrivare a Brescia ce ne vuole eccome! Così mi sono 

affidata alla loro clemenza. Quando ho svelato ai miei la 

destinazione mi hanno guardato come si guardano i matti, e con 

un atteggiamento distaccato a metà strada tra il fastidio e la 

compassione hanno risposto «per stavolta stai a casa». Per 

stavolta. 



Come se tutte le altre volte mi avessero sempre lasciato andare. 

Come se ogni fine settimana non fosse necessario essere pronti a 

combattere col fucile e l’elmetto calato sulla testa per convincerli a 

mollare il guinzaglio e andarsene di qui. È sempre una lotta 

all’ultimo sangue. Non me la fanno passare niente. Poi, per farmi 

sentire una merda quando mi costringono entro queste quattro 

mura, mi liquidano pure coi soliti discorsetti del tipo «eh io alla 

tua età non avevo tutti questi privilegi tu non capisci la fortuna che 

hai e ti lamenti sempre poi la libertà è come una bottiglia di vino 

bisogna berla pochi sorsi alla volta se no ti ubriachi e la fiducia è 

una cosa molto preziosa si sbaglia una volta ed è finita». Mi fanno 

una testa così, oltre il danno la beffa. E intanto io sono qua e i miei 

amici se ne vanno. 

Me li immagino, tutti quanti, Motoretta e Zanna in testa, Laura e 

Sammy dietro, Fede, Luca e il Matto a chiudere il corteo, che 

partono e vanno a divertirsi. Sammy ha una gran faccia tosta. È 

tornata bella come il sole nel gruppo dopo mesi che non si faceva 

vedere né sentire. Me l’ha detto Laura al telefono, con una sottile 

punta di sarcasmo. Contenta lei, tanto a suo dire non sono amiche. 

Bella lì. 

Il campanello squilla all’improvviso facendomi sobbalzare. 

Saranno amici dei miei, io non aspetto nessuno, continuo a 

leggere. 

Dopo qualche secondo arriva mia madre in camera mia 

spalancando la porta, senza bussare. 

La solita. 

«C’è Gianluca che ti cerca, vieni». 

Appoggio il libro, vado all’ingresso e mi trovo davanti il Matto. 

Indossa un paio di pantaloni larghi e una felpa verde militare, e mi 

sorride beato e tranquillo come un bambino. 



«Beh?» gli faccio, un po’ sorpresa. 

«Gli altri sono andati. Io non ne avevo voglia e sono rimasto. Ti va 

un gelato?». 

Rimetto il naso dentro e faccio per chiedere ai boss ma non serve 

che ripeta la domanda: mamma, col suo udito fine, mi risponde 

prima che io apra bocca. 

«Non più tardi di mezzanotte devi essere a casa». 

Accidenti, che concessione! Che magnanimità! Mezzanotte come 

Cenerentola. Qua si va indietro come i gamberi anziché andare 

avanti. Non gli ha ancora perdonato quella maglietta con la 

fogliolina incriminata, mi sa. Mio padre non interviene e continua 

a guardare la tv come se fosse su di un altro pianeta.  

Mi infilo la giacca di jeans velocemente, prima che qualcuno cambi 

idea, e sono fuori in un mezzo secondo. Ci incamminiamo a piedi 

lungo la strada, svoltiamo l’angolo e lo scooter del Matto è lì che ci 

aspetta. 

«Grazie, sai? Mi hai salvato da un sabato deprimente» dico 

mettendomi seduta. 

Lui sale e si infila il casco senza allacciarlo. 

«Figurati. Ti va davvero il gelato o preferisci una gita sui monti?». 

«In assoluto i monti!». 

«Brava, ottima scelta. Ho trovato un posto per fumare che è una 

favola. Anche per le stelle cadenti è l’ideale, anche se per quelle 

bisognerà aspettare ad Agosto». 

«Le stelle cadono tutto l’anno» puntualizzo io. 

«Scherzi?». 

«No. Cadono sempre, solo che non le vediamo». 



«E allora quella della notte di San Lorenzo è una balla?». 

«Non proprio. In quel periodo il fenomeno è semplicemente più 

intenso». 

«Ma quante ne sai, Frà?». 

«Ho otto in Geografia Astronomica. E mi dice bene, se non voglio 

essere segata». 

«Tu segata? In che mondo?» e si mette a ridere. 

Spinge lo scooter giù per la discesa e fatto qualche metro mette in 

moto. Mi aggrappo ai suoi fianchi per non cadere. Al bivio prende 

a destra e si dirige verso la collina. Non mi ha salvato soltanto da 

un sabato deprimente. Mi ha praticamente salvato la vita. 

 

Sdraiati su un panno steso sull’erba umida e fragrante di fine 

Marzo, guardiamo il cielo dall’alto della collina che domina uno 

spicchio di Pianura Padana. Siamo immersi nel buio, ci illumina 

solo il plenilunio. Le luci che fanno brillare le città e i paesi della 

Bassa sono ancora più evidenti. Io e Gianluca cerchiamo di 

indovinare quali sono quelle di Reggio. Da qua si gode un 

panorama incredibile, nelle giornate in cui il cielo è limpido e terso 

si scorgono persino i monti di Verona. 

Il Matto mi porge la sua sigaretta. Ci penso su un attimo. 

«Cosa c’è dentro?». 

«Poca roba. È più tabacco che altro». 

«Dici che non mi fa niente?». 

«Qui, se c’è qualcosa che fa male, è la nicotina. Quella sì ti dà 

assuefazione. Ma il resto, che vuoi che sia». 



Prendo tra le dita la paglia, la accosto alle labbra e faccio un tiro. 

Aspiro ma la boccata di fumo mi va di traverso e inizio a tossire. 

Mollo la sigaretta a Gianluca e mi metto a fatica a sedere per 

cercare di riprendere fiato: mi sembra di soffocare, ho le lacrime 

agli occhi, se non respiro subito muoio. 

«Ohi Frà, non dirmi che era il tuo primo tiro» mi fa lui dandomi 

delle pacche sulla schiena. 

Io cerco di annuire anche se è difficile, la testa va per conto suo, 

ancora un po’ e mi vengono le convulsioni. Gianluca si alza in 

piedi, va al motorino e torna con una bottiglietta d’acqua. 

«Bevi un sorso, piano però». 

Seguo il suo consiglio tenendo un goccio in bocca e mandandolo 

giù piano piano, e la tosse a poco a poco si calma. Mi asciugo le 

guance e ritrovando un filo di voce lo guardo e gli dico che va un 

po’ meglio. 

«Ma come fai a fumare quella roba?». 

«Questione d’abitudine. Se sapevo che era la tua prima volta ti 

davo una sigaretta normale. Sei davvero matta». 

Si siede di nuovo accanto a me e guarda la pianura. Sembra una 

distesa di pietre preziose che scintillano diffondendo bagliori 

incredibili. Un suono cupo e persistente in sottofondo ci ricorda 

che questa è zona di ceramiche, di forni accesi ventiquattr’ore su 

ventiquattro e di gente che fa spesso il turno di notte. 

«Lo sai di Motoretta, vero?» mi chiede all’improvviso. 

Gianluca mette su una voce così grave che mi spaventa. 

«Cosa dovrei sapere?» chiedo allarmata. 

Fa un tiro e assapora il fumo, lo lascia uscire dalle narici, fa un 

piccolo cerchietto, sbuffa. 



«Sono venuti i gufi a fare domande, ‘sta settimana». 

«I gufi?». 

«I Carabinieri. Due sere fa al parco, tu non c’eri». 

«Chi c’era? Che volevano?» il cuore inizia a battermi forte nel 

petto. 

«Solo io, Motoretta e Zanna. Ci hanno chiesto se di recente 

avevamo notato movimenti sospetti nella zona e se avevamo visto 

sconosciuti bazzicare i nostri posti». 

A quelle parole sento lo stomaco che va sottosopra. Come un 

lampo, mi viene in mente la rimessa. I motorini riciclati. 

«E voi?». 

«Niente, abbiamo detto di no. Poi però ci hanno chiesto i 

documenti». 

Che sappiano qualcosa sulla storia del garage? Che stiano già 

facendo delle indagini e siano venuti a vedere che mossa c’è per 

vedere chi potrebbe essere coinvolto? Ma no, magari era un 

controllo così, forse sono io che mi agito per niente e sono troppo 

paranoica. 

«È stato lì che quel cazzone di Motoretta ha tirato fuori dalla tasca 

il portafoglio e gli è caduta una pasticca». 

«Non ci credo» mi passo le mani sulla faccia. Non si può essere più 

idioti di così. 

«Credici. Ci hanno fatto svuotare tutto, meno male che quella sera 

avevo lasciato a casa la maria. Qualche santo mi deve aver aiutato 

da lassù» dice lui sorridendo. 

«E Zanna?». 

«Lui era pulito». 



«Che hanno fatto a Motoretta?». 

«L’hanno portato in caserma per degli accertamenti. Dopo un paio 

d’ore era di nuovo lì. Gli hanno fatto un sacco di domande, l’hanno 

tartassato un po’, ma alla fine non hanno cavato un cazzo di niente 

e l’hanno lasciato andare». 

«Senza conseguenze?!». 

«Le solite cose: un po’ di minacce per mettergli paura, la classica 

paternale del ti fai male alla salute. Robe del genere. Per una pasta 

soltanto che vuoi che gli facciano, non possono mica accusarlo di 

spaccio. Sta di fatto che rimane un coglione». 

Scuoto la testa, quando dico che Andrea sembra vivere in un altro 

mondo ho le mie buone ragioni: come si fa a dimenticare in giro 

nei taschini dei vestiti pure l’ecstasy del sabato prima? Senza 

rendermene conto, un dubbio improvviso mi attraversa il cervello 

come un lampo. 

«Non è che per caso le usa anche durante la settimana?». 

Il Matto non risponde, continua a fissare dritto davanti a sé, in 

silenzio. 

«Allora?» incalzo io. 

«Non lo so. Non ne ho la certezza. Ma a volte mi dà l’impressione 

di sì». 

Abbasso gli occhi e guardo il panno, il suo colore tenue riflette il 

chiarore dei raggi lunari. 

«Ma i suoi? Che gli hanno detto?». 

Scrolla le spalle. 

«Non sono affari miei». 



Appoggio il mento sulle ginocchia, abbraccio le gambe e rimango 

accoccolata a guardare un punto indefinito tra cielo e terra. È un 

attimo. Una stella cadente solca il cielo sereno. 

«L’hai vista?!» esclamo eccitata. 

«Cosa?». 

«La scia della stella!». 

«Non stavo guardando». 

Sono indecisa se esprimere un desiderio oppure no. Se servisse 

veramente a qualcosa lo farei. L’erba è umida, la notte primaverile 

mi arriccia i capelli, domani saranno così pesanti che li dovrò 

lavare. Mi torna in mente una bella canzone. 

«Ricordi le parole di Piero?». 

«Quali?». 

Mi metto a canticchiarle intonando la melodia. 

«Anfibio dell'anima congegno fantastico io goccia a goccia ho un 

mare dentro me...». 

«Meno male, Frà» dice Gianluca sospirando. 

«Perché?». 

«Perché non ti sei imbarbarita con la techno e ti piace ancora la 

musica vera». 

Mi metto a ridere. 

«Continua, dai, sei brava» mi incoraggia lui. Lo accontento. 

«La parola magica deve essere semplice io starò qua cercando di 

capire...». 



È quello che sto facendo, sto qua a cercare di capire il mondo che 

mi sta attorno e se proprio devo essere sincera con me stessa, mi 

sento un po’ smarrita. Nonostante sia passato del tempo e abbia 

avuto modo di conoscerli meglio, ci sono cose dei ragazzi che mi 

lasciano stranita, che non comprendo, che non voglio accettare. 

Penso a Zanna e a suo cugino che sicuramente questa sera, come 

tutti i sabati passati e quelli futuri, vorranno divertirsi e 

dimenticare la settimana noiosa e pesante che hanno avuto, e per 

riuscirci più in fretta ingeriranno ecstasy e alcol. Penso a Laura e a 

Sammy che pur se non sono amiche condividono qualcosa, 

viaggiano sulla stessa lunghezza d’onda, si sostengono tra loro. 

Penso a Luca e mi si incollano addosso sensazioni contrastanti, le 

percepisco su ogni centimetro della mia pelle, sono scossa da 

brividi dentro e fuori ma non so se è la cosa giusta perché c’è 

qualcosa che sotto sotto mi sfugge. E penso a Fede che forse è la 

loro unica speranza di tornare a casa, stanotte. 

«Rompere le acque della Casa Nostalgia per vedere coi miei occhi 

e sentire chiare qua parole e suoni problemi di domani E rinasce 

ogni attimo il congegno fantastico che goccia a goccia fa un mare 

dentro me...». 

Mentre canto, guardo di nuovo il cielo ed esprimo il mio desiderio.  

 

 

 

  



Notte da leoni 

(Giornodacoglioni) 

 

 

 

Gino con me è sempre prodigo di consigli. 

«Al drova ed mèi al soo tèimp còll ch'an sta mia atèint a còll che 

fan, o disen, o pèinsen i vsinant, mo al preferéss fères j aferi soo, 

in manera che sien come as dev». 

Secondo lui è inutile stare attenti a quello che fanno, dicono o 

pensano i vicini, meglio occuparsi degli affari propri, concentrare 

le energie in quello che si deve fare e usare bene il tempo che si ha 

a disposizione. 

«L’è acsé poch». 

Sarà davvero così poco, il tempo? Eppure alle volte sembra non 

passare proprio mai. 

Mentre lo aiuto a tagliare le prime foglie di lattuga primaverile che 

sono ormai pronte per essere raccolte, cerca di convincermi che 

con questa filosofia si campa di più. Vedendo quant’è in forma, mi 

viene persino voglia di credergli. Poi, a me che non sono mai 

piaciuti i ficcanaso, le pettegole e i criticoni, pare un ragionamento 

molto sensato. 

Oggi sono arrivata al parco un po’ più tardi pensando di trovare 

almeno uno degli irriducibili per farmi raccontare della serata che 

mi sono persa, ma niente. In compenso c’era Gino che per non 

farmi annoiare mi ha dato un paio di guanti, un coltellino e mi ha 

messo a lavorare nel suo orto insegnandomi pazientemente come 

si fa. È divertente. 



Iniziamo a parlare dei divertimenti dei giovani, un argomento che 

con lui salta fuori spesso.  

Mi dice che ha visto al telegiornale un servizio sulle discoteche e 

non ha capito come mai noi ci divertiamo così tanto «in quei posti 

lì», come li definisce lui. Il giornalista diceva che in discoteca i 

ragazzi diventano sordi con la musica, ciechi con le luci e vanno 

fuori di testa con le droghe che ingeriscono e Gino mi chiede che 

cosa ci troviamo a saltare da soli come tante molle impazzite, lui 

che quando aveva vent’anni corteggiava le fanciulle chiedendo loro 

di ballare i lenti. Sua moglie l’aveva conquistata così, ai suoi tempi 

era un metodo infallibile per far capitolare una ragazza. Sorrido 

alle sue parole e faccio per rispondergli, quando vedo un fremito 

attraversare i suoi occhi, che si fanno improvvisamente umidi: i 

ricordi sono subdoli, possono farti male, scavare il vuoto dentro e 

colpire basso, se ti fai trovare impreparato ad accoglierli. Io lo so. 

Gino si volta per dedicarsi alla rucola dandomi le spalle, ma 

capisco che lo fa per pudore, per non mostrarmi la sua fragilità. Un 

sentimento di tenerezza improvviso mi chiude la gola. Do un 

colpetto di tosse e schiarisco la voce cercando di fare finta di nulla, 

continuo a tagliare l’insalata e gli dico che c’è anche chi va in disco 

per sentirsi vivo, per sentirsi parte di qualcosa di grande e 

importante, per scambiare energie. Gli dico che non tutti i miei 

coetanei si drogano e si stordiscono con la chimica. 

«I capèsen propria gniinto» dice scuotento la testa. 

Il cappello calato sulla fronte non oscilla nemmeno, sembra 

piantato lì con un chiodo. 

«Non è così facile da spiegare e non può essere liquidato così. I 

ragazzi della mia età ogni tanto soffrono di solitudine, credo. Io, ad 

esempio. A me alle volte succede così. È come se mi sentissi 

bloccata». Appoggio accanto a me un enorme cespo verde e vado 

avanti. 



«Non mi sento capita, faccio fatica a parlarne con i miei e la 

maggior parte delle volte evito di farlo se no pensano a una crisi di 

identità o chissà cosa e si allarmano iniziando a farmi domande 

assurde, mentre magari io vorrei solo avere la possibilità di vivere 

la mia vita, seguendo le mie sensazioni, i miei desideri, le mie 

aspirazioni, tutto qui. Senza calcoli, senza pensare per forza al 

domani. Basterebbe che mi dicessero sì, invece non lo dicono mai e 

mi sento rinchiusa come in una gabbia, vorrei fare un milione di 

cose ma non posso e mi sembra di avere solo degli obblighi nei 

confronti di tutto e tutti e questo mi fa paura». 

Mi fermo e prendo un respiro, interrompendo il flusso dei miei 

pensieri disordinati. Non so se quello che ho detto l’ho detto 

davvero, questo bisogno irrefrenabile di raccontarmi mi ha colto 

impreparata. Le parole straripavano ed era come se non ci fosse 

più una diga a contenerle. È la prima volta che mi succede.  

Gino si gira di nuovo verso di me e mi guarda qualche secondo. 

«Perchè drovèr dal paroli grosi? A volen dir acsé poch». 

«In che senso?» gli chiedo turbata. 

«Quala lè la’s ciàma paura ed crèser, al sèt?». 

«Paura di crescere?». 

«Sè, propria quala lè. Dvinter grand l’è mia facil». 

Ok. Non è facile diventare grandi, ma io nemmeno ci penso. O 

meglio, vorrei essere grande per fare finalmente quello che mi 

pare, senza nessuno che mi alita sul collo. Che controlla a che ora 

vado e torno. Che giudica come mi vesto e quello che dico. Che si 

intromette nelle mie decisioni. 

Gino lascia cadere a terra il suo coltellino, tira su la tesa del 

cappello e si deterge la fronte col dorso della mano. Oggi fa 

davvero caldo, sembra di essere già in estate. Prende un elastico 

dalla tasca e lega il mazzolino di rucola che tiene in mano, poi lo 



appoggia con cura insieme a quelli che ha già fatto, in religioso 

silenzio. Lo sposta accomodandolo meglio, cercando la giusta 

posizione. Una volta che lo ha sistemato nel modo che lo soddisfa 

di più, mi rivolge un’occhiata. 

«Però, a degh un quel: prema o poi, tott i crèsen. Tott quant». 

Mi allunga una sporta di paglia e mi dice di metterci dentro 

l’insalata. Una volta che ho finito, la riprende e ci dispone sopra la 

rucola, poi mi chiede indietro i guanti e il coltellino che mi ha 

prestato, infilandoli dentro a un’altra borsina di plastica appesa 

alla staccionata dell’orto.  

Rifletto sulle sue ultime parole. 

Tutti quanti prima o poi crescono, non ci sono eccezioni. Tutti 

prima o poi si scontrano con la vita. Tutto scorre insieme con loro. 

Non ci si bagna mai due volte nella stessa acqua di un fiume, 

diceva Eraclito. Sarà di sicuro un mio problema, ma chissà perché 

continuo a pensare che secondo me, ‘sti filosofi greci, avevano 

davvero troppo tempo per pensare. 

 

  



poi.accade.che 

 

C’è una canzone di Silvia Salemi che ultimamente sento spesso alla 

radio e che fa così: la sera a casa di Luca torniamo a parlare, ma 

la sera a casa di Luca che musica c'è, pochi amici a casa di Luca, 

lo stato ideale, perché ognuno a casa di Luca è nient'altro che sé. 

Mi ricorda i primi momenti qui con la mia nuova compagnia di 

amici, che per me era una terra vergine da esplorare. Mi ricorda i 

primi tempi in cui ci trovavamo tutti insieme a casa di Luca e ce ne 

stavamo lì a scambiarci pensieri, abbracci e progetti sul fine 

settimana,  ci conoscevamo un po’ di più e tentavamo di connettere 

i fili  dei nostri cuori, senza dimenticare di legarli stretti perché 

non si perdessero.  

Mi mettevo in un angolo a parlare con qualcuno ma il mio era un 

modo per osservarli, uno per uno, per capirli un po’ di più, io che 

ero l’ultima arrivata e sapevo così poco di loro, e invece avrei 

voluto già essere al corrente di ogni cosa per poter conquistare la 

loro fiducia. Non volevo sentirmi sola. Volevo sentirmi parte di 

qualcosa. 

Di quelle serate ne facciamo poche, adesso. Ognuno sembra 

pensare ai fatti propri. Non percepisco più così forte quella 

connessione che sentivo. Forse semplicemente mi sbaglio. 

Oggi, al ritorno da scuola, ho incrociato Fede che tornava dal turno 

all’ospedale. Mi ha raccontato brevemente di sabato scorso, senza 

troppi particolari. Sono tornati alle sette del mattino. 

«Sai come si dice, no? Notte da leoni, giorno da coglioni. Erano 

tutti andati». 

«E tu?». 

«Io a un certo punto sono uscito e me ne sono andato a dormire in 

auto». 



«Maddai?! E li hai aspettati lì?».  

«Sì, non ce la facevo proprio più». 

«Vi siete divertiti, almeno?». 

«Gli altri parecchio. Io non tanto. Si sentiva la vostra mancanza. Di 

te e del Matto, dico». 

Lo abbraccio di slancio e gli dico che magari, la prossima volta, si 

va in un posto più vicino così possiamo esserci tutti. 

«Questo è poco ma sicuro. Anche perché io, là, vai tranquilla che 

non ci ritorno». 

 

«Cazzo Frà, non sai cosa ti sei persa!». 

Zanna è sempre il solito sensazionalista. 

«Mi hanno detto che non è poi stata una serata così speciale». 

«Te l’ha detto un folle?!». 

Faccio no con la testa. 

«Non importa, non me ne frega. Il prossimo sabato sì che ci sarà 

da divertirsi. Devi esserci assolutamente». 

Tira fuori dalla tasca del giubbetto un cartoncino nero piegato in 

quattro e apre i lembi, trattenendo a stento la sua agitazione. Le 

dita gli tremano. Mi dice che gliel’hanno dato alcuni ragazzi su al 

Number, sabato scorso. 

«Cos’è?». 

«Qualcosa che ti cambierà la vita». 

«E che avrebbe di così speciale?» tengo gli occhi fissi sulla 

locandina, semplicissima, nera con le scritte bianche e qualche 



simbolo che ho già intravisto in giro per Riccione. Leggo. C’è 

segnato solamente un orario e una cartina. 

«Tutto qui?». 

«Questo è un flyer, Frà. Un invito preziosissimo. Quel punto» - mi 

spiega segnando un cerchietto al centro della cartina - «sarà 

l’epicentro di un vero terremoto, è il luogo della festa. E tu devi 

esserci». 

Rave party. Teknival. Zanna inizia a spiegarmi la storia di queste 

celebrazioni assolutamente libere e autogestite, che vanno 

incontro al bisogno dei ragazzi di ritrovarsi insieme in un campo 

all’aperto, circondati da spazi immensi, auto e roulotte, generatori 

di corrente, woofer alti come case e fari puntati fino al cielo, tutti lì 

per ascoltare musica, ballare, socializzare, divertirsi e sentirsi 

liberi. 

«Ci hanno insegnato tedeschi e francesi, ma noi siamo meglio. 

Pensa alla Love Parade...». 

Gli chiedo che cos’è e lui mi racconta che è stata la prima parata 

dedicata all’elettronica, sono riusciti a raccogliere 

settecentocinquantamila persone a Berlino, tutte insieme, a farle 

ballare e saltellare seguendo carri pieni di dj e casse urlanti come 

in un grande carnevale della musica. 

«Immagina, Frà. Immagina una distesa di teste colorate e corpi 

elettrici che si muovono al ritmo della techno, moltiplicali per 

diecimila e per altri diecimila e allora riuscirai vagamente a 

immaginare che cosa possiamo essere, che cosa possiamo 

diventare». 

Gli brillano gli occhi, così io ci provo, ma ancora prima di iniziare a 

moltiplicare mi gira già la testa. Un rave. Mai stata a un rave prima 

d’ora. 

«Proverò a sparare alto, ma non ti assicuro niente». 



«Sparare alto?» mi chiede Zanna senza capire. 

«Oh niente, lascia stare. Ti faccio sapere entro due giorni». 

Annuisce e mi strizza l’occhio. 

«Ci conto». 

Fa per girarsi e mettere in moto lo scooter, ma lo blocco. 

«Una cosa: almeno tu hai capito dov’è quel posto? Perché io no». 

«Non ti preoccupare. A quello c’è chi ci pensa». 

E lanciandomi uno sguardo misterioso, sale svelto e se ne va. 

Sarà. Sembra semplice. Ma allora perché sento odore di guai?  

 

 

 

  



Monoliti di musica 

(Imprevistidelmestiere) 

 

 

 

Ho la vescica che preme e mi sta facendo impazzire e non riesco a 

trovare un bagno. 

Colpa mia, non avrei dovuto nemmeno portare l’acqua per non 

averla a portata di mano, ma secondo gli altri era necessaria 

qualche bottiglietta, così durante il tragitto ci siamo fermati in un 

bar a fare scorta. Appena in tempo. Il bar Mario con la sua insegna 

mezza illuminata si è rivelato essere l’ultimo baluardo prima di 

entrare in zona deserta dove potevo vedere attorno a me solo 

campi, campi, altri campi, qualche casa diroccata, ancora campi. 

Mi sono resa conto che il panorama stava cambiando quando ho 

iniziato a intravedere le prime auto e roulotte parcheggiate su un 

terreno brullo, e prima di capire esattamente in che posto mi 

trovassi hanno trovato un posto e mi hanno fatto scendere. Non ho 

nemmeno fatto in tempo a organizzare le domande che le avevo già 

dimenticate. 

Il Matto ci ha abbandonato anche stasera, non ho capito se andava 

al concerto di Ligabue con uno che conosce o se stava a casa. Mi 

spiace un sacco, sembra quasi che non gli vada più di stare in 

nostra compagnia. Credo che sia arrivato al massimo limite di 

sopportazione della nostra musica. 

Per fortuna è venuto Federico, senza di lui non avrei saputo come 

tornare. 

Cerco di oltrepassare il muro di carne che oscilla davanti a me, ma 

dopo qualche tentativo rinuncio per non farmi calpestare. Dovrò 



aggirarlo o non farò mai in tempo: farmi la pipì addosso non è una 

prospettiva che trovo così allettante. 

Sento una mano che mi agguanta il braccio e tira, strattonandomi 

indietro. 

Mi giro senza capire che cosa sta succedendo. È Laura. 

«Dove vai?!». 

«A fare pipì!». 

«Non ci sono cessi qua intorno!». 

«Come no?!». 

Avrò capito male. Laura fa no col dito. Non ho affatto capito male. 

«Dobbiamo arrangiarci e andare dietro a qualche auto. Vieni, ti 

accompagno!». 

Tenendoci per mano continuiamo a scansare la folla dirigendoci al 

di là delle casse e ogni volta che dobbiamo dirci qualcosa urliamo 

come due disperate per interpretarci a vicenda. L’arena è gremita 

di gente, mi fermo e salgo sopra a una cassa più bassa e guardo 

cercando di contare quanti siamo ma non mi riesce. Più di cento di 

sicuro. Un dolore improvviso alla vescica mi richiama ai miei 

bisogni e scendo in fretta, cercando di ritrovare la strada verso 

l’auto di Fede. Ora che non c’è più la calca si respira meglio. 

«Che casino…». 

Sento la voce lontana. Mi metto le dita nelle orecchie e cerco di 

stapparle come si fa con le bottiglie. 

«È inutile, è un effetto che passa da solo. Vieni». 

Ci dirigiamo verso il parcheggio improvvisato a passo veloce, dopo 

qualche tentativo andato a vuoto riconosco la zona e scorgo la 



Renault rossa con l’adesivo del Cocoricò attaccato al lunotto 

posteriore. 

«Hai un fazzolettino di carta?» faccio a Laura mentre mi slaccio i 

pantaloni. 

Lei non risponde. Mi giro per vedere dov’è e prendo un lungo 

respiro per chiamarla di nuovo, più forte, perché magari non mi ha 

sentito, ma una mano robusta si appiccica alla mia bocca 

impedendomi di urlare. Mollo la cintura dei pantaloni e afferro il 

braccio che mi tiene ferma ma lo «sshhhhtttttt!» prolungato dietro 

alle mie spalle mi gela le ossa. Riesco a sentire solo i tonfi del mio 

cuore, le cellule che si paralizzano. 

«Se mi prometti che stai zitta, bella, ti lascio andare». 

Una voce maschile. Per quel che posso, faccio sì con la testa. 

«Brava. La tua amica è qui» mi fa girare tenendomi bloccata, e 

vedo Laura trattenuta da un ragazzo alto che le sta facendo la 

stessa cosa. «Mi raccomando, hai promesso» e mi libera. 

La tensione mi lega le gambe e le braccia, ma se anche i muscoli 

rispondessero non potrei comunque scappare senza Laura. Tiro 

fuori la grinta per non mostrarmi impaurita. 

«Che cosa volete?». 

«Pasticche. Ne hai?» mi fredda lui. 

Io lo guardo e dico di no. Laura alza le mani senza muovere le 

labbra. 

«Pulite?» chiede ancora. 

«Sì, mi spiace». 

«Dai tuoi amici posso trovarne?». 



Io penso a Luca, Zanna e Motoretta, sicuramente ne hanno, ma 

scuoto la testa. 

«Come ti chiami?». 

Tra tutte le cose che poteva chiedermi, vuole sapere il mio nome? 

«Francesca» rispondo cercando di trovare la cosa divertente. 

«Bene, Francesca, adesso ti conviene stare qui, insieme alla tua 

amica». 

Fa un cenno all’altro tipo e tutti e due si incamminano verso il 

fulcro della festa. Il chiarore dei fari puntati verso le stelle ci lascia 

intravedere le loro sagome nella notte. Io guardo Laura in silenzio, 

lei non muove ciglio, sembra una statua di sale. Dopo qualche 

istante in cui il mondo era rimasto sospeso, realizzo che ho ancora 

la pipì e che se non la faccio subito me la faccio addosso. 

Mi guardo intorno, abbasso i pantaloni e gli slip e mi libero 

ritrovando finalmente sollievo. 

«C’è qualcosa che non va, Frà». 

D’un tratto Laura ha ritrovato la voce. 

«In che senso? Stai male?». 

«No. Guarda là» e col dito indica dei lampeggianti blu che si 

avvicinano. 

«Polizia?!». 

«Retata!». 

«Ma allora quelli...». 

«Non lo so». 



Che siano agenti in borghese? Qualche informatore? Ecco perché 

non ci hanno fatto niente. Ecco perché quelle domande. E io gli ho 

detto pure il mio nome. Che idiota. 

«Che si fa?» chiedo, presa dall’agitazione, mentre tento di 

riallacciare i pantaloni. 

«Io vado a cercare gli altri, tu controlla se da questo campo si può 

uscire con la macchina anche più avanti, dobbiamo andarcere via 

di qui, subito!». 

Schizza verso l’epicentro e io corro dalla parte opposta stando 

attenta a non cadere nei fossi o nelle buche, maledicendo il 

momento in cui ho detto sì a Zanna. Se stavo a casa, stasera, era 

meglio. 

 

Quindici minuti. Quindici fottutissimi minuti in cui me la sono 

quasi fatta sotto. 

Li ho aspettati accucciata tra le auto, pregando che arrivassero in 

fretta e quando ho notato sei pazzi arrivare di corsa come delle 

furie ho ringraziato il cielo e tutti i santi che mi avevano esaudito. 

Sono salita con Fede e ho fatto strada costringendolo a tirare dritto 

per i campi con le sole luci di posizione, fino a raggiungere un 

sentiero sterrato da dove abbiamo raggiunto con cautela la strada 

asfaltata girando alla larga dai gufi. Luca e gli altri ci stavano 

attaccati al culo senza mollarci un attimo. Ci siamo infilati sulla via 

del ritorno ma abbiamo sbagliato direzione, così a un certo punto 

abbiamo fatto inversione e siamo tornati sui nostri passi fino a 

quando il posto non ci è sembrato più o meno familiare. 

Alle quattro del mattino siamo passati davanti al bar Mario, 

l’insegna ormai completamente spenta. Buonanotte. 

Quando ho messo piede in casa, ho trovato mio padre a braccia 

conserte ad aspettarmi, con una faccia che pareva quella di un 



pitbull: era incazzato nero. Ho controllato l’ora: le cinque e mezza. 

Non ho nemmeno cercato di ribattere. 

Per dirgli che cosa? 

Che avevo fatto tardi perché ero andata a un party illegale con 

musica sparata a mille a 180 BPM nelle orecchie, pieno di gente 

fuori di melone con l’ecstasy che gli usciva dalle tasche, insieme ai 

miei amici che amano calarsi pure loro, e a un certo punto pensavo 

mi volessero violentare ma in realtà non è accaduto nulla, è 

arrivata solo la polizia che ha fatto una retata e siamo fuggiti come 

delle lepri in mezzo ai campi coltivati a maggese, orzo, grano e 

diosolosa cos’altro? 

Meglio stare zitta, prendermi la lavata di capo e la punizione e 

amen, almeno così sono sicura che non verrà mai a sapere la parte 

peggiore. 

«Hai sentito quei deficienti?». 

Papà guarda una rete locale in televisione. Mamma legge. Io faccio 

i compiti nello studio, con la porta aperta. Dalla mia posizione 

posso vedere e ascoltare quello che succede di là. 

«Cosa?» sento rispondere mia madre. 

Sollevo la testa dal libro di filosofia e mi metto all’ascolto anche io. 

«La polizia ha arrestato una cinquantina di ragazzi, stanotte, nelle 

campagne della Bassa. Avevano organizzato una festa per 

drogarsi». 

Mi ricordo bene, io c’ero andata per ballare. Credo fosse la stessa 

festa. 

«Si parla di un assembramento di duecento persone. Qualcuno di 

loro si è sentito male e l’hanno portato all’ospedale, c’erano di 

quelli che avevano perso conoscenza da ore». 



«Ma dove andremo a finire?». 

«Non lo so. So solo che oggi i ragazzi hanno uno strano concetto 

del divertimento». 

Già. Uno strano concetto. Figuriamoci se non si sono fatti almeno 

una canna, ai loro tempi. E poi parla lui, che s’è impasticcato di 

tranquillanti fino a poco tempo fa per non perdere il lavoro e stare 

un po’ più calmo, perché altrimenti sbroccava e prendeva a pugni il 

mondo. Non sono sempre pillole, quelle che prendeva? Non è 

sempre chimica che si metteva in corpo? Loro sono bravi, a 

giudicare, quando sul banco degli imputati ci siamo noi. Ma anche 

i farmaci hanno degli effetti collaterali, alla fine sempre droghe 

sono. 

«Io mi auguro solo che Francesca stia lontana da certi giri. 

Oggigiorno finirci dentro è un attimo». 

Davvero un lampo. Le frasi precotte in classico stile materno. 

«Tua figlia è in punizione per un mese». 

«Nostra figlia. Oppure è mia solo quando è in punizione?». 

«Tornare alle cinque, coi matti che girano per strada? Dev’essere 

impazzita». 

Alzo gli occhi al cielo e mi rimetto a studiare filosofia. Meglio 

questo che stare a sentire i loro sproloqui su quanto sono 

cambiata, su quanto sia difficile riconoscermi. E per rimediare, 

non fanno che parlare di regole, punizioni, regole, punizioni, 

regole e ancora punizioni. Nient’altro che questo.  

Ma arriverà il giorno in cui me ne andrò di qui. 

 

 

 



Aprile dolce dormire 

(Alex&io) 

 

 

Saranno state le vacanze di Pasqua, sarà che tutto è ormai in fiore 

e ti riscalda il cuore, sarà che quelli di terza iniziano a parlare di 

maturità e a trasmettermi le loro ansie e preoccupazioni senza mai 

dimenticarsi di farmi notare che il prossimo anno toccherà a me, 

ma Aprile è passato in fretta ed è già finito. 

Marco e Lollo mi trattano sempre bene, soprattutto Lollo con cui 

scambio musicassette, ma c’è comunque una certa distanza tra noi 

che non può essere colmata. Non sono una di loro, io ho ancora un 

anno di passione, mentre loro con la mente sono già proiettati 

fuori di qui. Al dopo. Questo li mette in una condizione psicologica 

diversa dalla mia. Loro possono fare progetti. Io no. 

Ho tutte le materie sopra. Ho un buon voto in condotta. Quel 

giorno di sospensione non ha influito più di tanto sul mio 

andamento e sul trattamento che mi riservano i professori, anche 

se ho dovuto mettere il busto e darmi da fare, studiando il doppio. 

Mi hanno martellato parecchio i primi tempi, poi hanno 

ricominciato a lasciarmi in pace. Lo stesso non è successo ad Alex. 

Che tra le altre cose, ha latino con un’insufficienza grave e greco 

con cinque. 

Peggio per lei. 

Le sue amiche hanno smesso di passarle le versioni durante i 

compiti in classe e la sua media è scivolata di colpo verso il basso, 

vertiginosamente. A fidarsi delle iene si becca male. Anche perché 

non ci mettono molto a sostituire il proprio pasto. 

Questa mattina l’autobus è arrivato in anticipo, non accade mai. È 

sicuramente l’aria di Maggio che risveglia gli autisti. Un’occasione 



che si rivela ottima per fermarmi al bar a fare una colazione come 

piace a me. La barista avrà la mia età o poco più, è morbida e 

gentile. 

«Semidolce e cappuccio, grazie!». 

«Te lo porto di là?». 

«Sì, grazie mille!». 

Entro nella saletta sul retro del locale e mi viene un mezzo 

accidente. 

«Ciao Frà». 

Questa sì che è una sorpresa. 

L’unica persona seduta a uno dei tavoli con lo zaino appoggiato a 

terra e le mani sulle tempie, è impossibile non riconoscerla. Mi 

chiedo se devo salutarla o no. Alla fine, decido. 

«Ciao Alex». 

Mi siedo a un tavolino diverso, esattamente di fronte al suo. Lei 

non dice nulla ma mi fissa. Inizio a valutare le alternative possibili: 

vuole insultarmi, vuole provare a menarmi di nuovo, ha un coltello 

nella tasca della giacca e vuole ammazzarmi, c’è qualcuno che mi 

aspetta fuori e lei uscirà da questa sala prima di me per avvisarlo 

che l’obiettivo da riempire di calci nel culo sono proprio io. Mentre 

provo a pensare a cos’altro potrebbe voler fare, la barista si 

presenta col vassoio e mi serve quello che ho ordinato. 

«Non ti chiederò se posso unirmi a te». 

Alzo lo sguardo e la osservo senza risponderle, e nel frattempo 

scuoto due bustine di zucchero bianco. Strappo un lembo e le verso 

sulla schiuma di latte, che è così densa da sembrare crema. 

«E il naufragar m’è dolce in questo mare» sussurro guardando lo 

zucchero cadere giù e scomparire risucchiato sul fondo. «La sai la 



storia, no? Una crema non è ben fatta se lo zucchero ci mette meno 

tempo a scendere di quanto ce ne metti tu a pronunciare questa 

frase». 

«La so. Te l’ho insegnata io» risponde Alex di rimando. 

«Esatto. Mi hai insegnato anche che le persone non si conoscono 

mai abbastanza. Cos’è che vuoi?». 

Forse il mio tono è troppo duro, ma io non ce la faccio a 

perdonarla. 

«Chiederti scusa». 

Mollo il cucchiaino, non credo alle mie orecchie. 

«Puoi ripetere?». 

Attende qualche secondo, prima di farlo. 

«Mi sono comportata male. Scusa». 

Sono spiazzata. Mi aspettavo di dover litigare e magari di arrivare 

di nuovo alle mani. Non mi aspettavo una cosa del genere. Una 

parte di me è felice, l’altra parte di me mi dice di non fidarmi. Non 

voglio rogne, e soprattutto non voglio tornare indietro sui miei 

passi. Quando ti bruci il mio rispetto come ha fatto lei, basta una 

sola volta e sei fuori. 

«Immagino che non potremo più essere come prima...». 

Ci penso un secondo sopra. Dentro di me qualcosa si è incrinato. 

Ne sono sicura. 

«No, Alex. Mi spiace». 

«Non c’è niente che posso fare per recuperare?». 

«Ormai è andata com’è andata. Me l’hai detto tu, ricordi? Mi hai 

detto tu che non avevamo più niente da dirci. Non è stata una mia 



scelta, e ora non puoi chiedermi se si può salvare qualcosa solo 

perché le altre non ti cagano più». 

«Cambio scuola». 

«Come?» la notizia mi coglie alla sprovvista. 

«Me ne vado, cambio scuola». 

«E dove vai? Ma scusa, perché?». 

«Perché qui non ce la faccio più». 

«Ma... adesso?». 

«Prima della fine di quest’anno scolastico. Vado in un Istituto 

privato. Finirò lì». 

Rimango senza argomenti e senza domande. Non so che cosa dire. 

«Volevo solo dirtelo, nessuno sa niente. Se qualcuno ti chiederà 

notizie, non farne parola». 

Annuisco guardandola negli occhi. Ricomincia di nuovo lei. 

«Beh, a questo punto, credo, non c’è nient’altro da aggiungere». 

Si alza in piedi decisa, afferra lo zaino e se lo mette in spalla. 

«Vado in classe, ci vediamo là». 

Si dirige verso la porta a passi decisi e la attraversa scomparendo 

alla mia vista. Dopo qualche attimo sento il tintinnio delle 

campanelle appese sopra l’ingresso e il tonfo dell’uscio a molla che 

si richiude. Guardo il cappuccino e il cucchiaino abbandonato 

dentro la tazza, lo afferro e ricomincio a mescolare in senso 

antiorario, guardo il semidolce sul piattino e più lo guardo e più lo 

stomaco mi si chiude. Guardo la sedia dove prima stava seduta 

Alex, guardo fuori dalla finestra, guardo la saletta vuota, guardo di 



nuovo il mio cappuccio e all’improvviso non ho più voglia di fare 

colazione.  

Mi faccio violenza per ingollarne un sorso. Ancora di più per 

ingoiare un boccone, che mi va di traverso.Vorrei essere rimasta a 

letto a dormire. Vorrei essere una che sotto sotto se ne frega. Da un 

giorno all’altro, invece, mi ritrovo con una nuova pena da scontare. 

L’incapacità di dirle prima che se ne vada «non importa, 

dimentichiamo». La consapevolezza di non essere abbastanza 

coraggiosa per farlo. 

Sono io o lei a essere in torto? 

 

 

 

  



Destinazione Riviera 

(Promozioneassicurata)  

 

 

 

«I miei complimenti, signorina». 

I quadri non mentono: promossa. E con una media decente, 

anche: un otto, un paio di sei, il resto tutti sette. Che nessuno si 

lamenti: dopo la quarta e la quinta ginnasio e la prima, Frà ha 

superato pure la seconda e di lei si può solo essere contenti e 

soddisfatti. Mamma sembra esserlo. 

«Posso festeggiare con i miei amici?». 

«Festeggiare come?» mi guarda con sospetto, teme che la stia 

attirando in un tranello. 

Riconosco quell’espressione. 

«Non lo so ancora, ne devo parlare con gli altri. Ma vorrei fare 

qualcosa fuori dall’ordinario». 

«Ussignur!» esclama senza aggiungere altro. 

«Eddai mà, cosa vuoi che sia!». 

«Sì, certo, come se non ti conoscessi, figlia mia». 

«Figlia miaaaaa, sai che fai molto Ottocento con questa 

espressione? Si vede che sei antica» e mi metto a ridere. 

«Lo sono e me ne vanto!». 



Con lei è così. Ha sempre ragione. Poi è acida, l’aria di campagna 

non le ha per niente giovato. Mio padre ha la televisione. Lei ha le 

sue solite pretese. Fanno proprio una bella coppia. 

«Quand’è che hai l’esame di guida?». 

«Tra non molto».  

Dopo aver superato l’esame di teoria, mi manca questo. E mi 

manca poco. 

«Allora magari aspettiamo quello e poi...». 

«Eh no! - la interrompo io - …sono due cose ben diverse! La scuola 

è la scuola, la patente è la patente. Ma perché tirate fuori sempre 

delle scuse per non farmi andare? Sembra quasi che non vogliate 

farmi crescere. Cos’è, avete paura di invecchiare, per caso?». 

Mia madre non risponde. In lontananza vede una delle mie 

professoresse e mi molla da sola per andare a salutarla. Pur di non 

darmi soddisfazione, va a parlare con la più antipatica della 

sezione B. Lo so bene che sta sulle palle anche a lei, me l’ha detto 

un casino di volte. Lo fa solo per farmi dispetto. 

Inizio a pensare a cosa mi piacerebbe fare questo sabato. 

Vorrei vedere un posto nuovo, in cui non sono mai stata. 

Di colpo, l’illuminazione. Destinazione Riviera Romagnola. E dove 

sennò? 

Una delle zone ad alto tasso di discoteche e luoghi pensati apposta 

per quelli come noi. 

Ne devo parlare con gli altri. 

 

 



Sogni di Cellophane 

(ImperialePhobiaDaPlasma) 

 

 

 

«Io lo so, tu lo sai, non ci fermeranno mai». 

Generazioni sonore di bassi, cassa che vibra, rumori distorti, 

batteria elettronica. 

«Noi siamo come il fulmine che spacca il cielo in due!». 

Filtri, risonanze, distorsioni, campionamenti. 

«Ti dico mamma non mi puoi dire di non andare e sai perché…». 

Juppiter JX8P e Giuno 106 si uniscono e creano la progressione 

musicale. 

«...perché in fondo è questo il mondo... che piace a me!». 

TR909, Bass Station, Akai S Mille, equalizzatori, mixaggi, energia 

allo stato puro. 

«Balla, suda, suda e godi!». 

E noi che saltelliamo come pazzi. 

«In punta di piedi, senza fare rumore, muovi le spalle, balliamo 

per ore». 

Zanna tiene le braccia alzate, ogni tanto mi si avvicina e mi chiede 

se anche io vedo gli elefantini che volano. Non ci sta con la testa, è 

evidente. Io gli rispondo sempre di no e tutte le volte fa una faccia 

stupita, e mi dice «come no, guarda, sono lassù, aiutami a 



raggiungerli». Credo sia entrato in una specie di loop, finché non 

gli scende l’effetto bisogna tenerselo in questo stato. 

Laura è seduta sugli scalini con la faccia tra le mani. Sta cedendo. 

Ora che non c’è più Sammy perché ha trovato di nuovo un ragazzo 

fisso, si sente persa e non cala più. Da sola non lo fa. Io non ci 

penso nemmeno a farle compagnia. Può chiedermi tutto, ma non 

quello.  

Sente tutta la stanchezza della notte sulle spalle. 

Motoretta col fischietto in bocca butta fuori tutta l’aria che ha nei 

polmoni. 

Quasi mi perfora un timpano e mi sposto sotto alla consolle. Ho un 

male atroce alle gambe. 

Appoggio le mani al muro e inizio a saltellare quasi volessi 

spostarlo in avanti. 

Un tipo con un marsupio intorno alla vita mi avvicina e mi chiede 

qualcosa. 

Non sento quello che dice nel frastuono della disco e gli chiedo di 

ripetere. 

«Digos!». 

È  la voce di Luca che si insinua tra noi. Mi giro e lo vedo dritto di 

fianco a me, sguardo cattivo, mani piantate sui fianchi, che fissa lo 

sconosciuto col marsupio. Questo lo ricambia con lo sguardo 

impaurito di chi se la sta facendo sotto, ma non sa come reagire. 

Poi Luca si rilassa, scoppia a ridere e gli dà una pacca sulla spalla. 

Il ragazzo tira un sospiro di sollievo. Luca gli chiede che roba ha e a 

quanto la vende.  

L’altro senza aprire la cerniera elenca qualche nome. 



Fido, Love, Smiley, Sonic, Playboy, Kermit, Dino, Triplo Cinque, 

Popeye, Superman. 

«Cinquanta a pezzo. Assicurati viaggi straordinari, mescalinate a 

buco». 

Luca fa no con la testa. Il tipo scompare nella folla che si dimena. 

Senza rancore. 

«Troppo cara! Fuori la trovi minimo a dieci carte in meno». 

Mi strizza l’occhio e si rimette a ballare, allontanandosi con le 

braccia verso l’alto. 

Mi chiedo perché mi piaccia e non trovo una risposta adeguata. 

 

Esco dal locale distrutta e felice.  

Una notte massacrante, eppure l’eccitazione non se ne va.  

Non riuscirò a dormire, già lo so, ma non mi importa, tanto l’auto 

non è comoda e di sicuro non vado a dormire in spiaggia. 

Festeggiare la mia promozione con una trasferta in costa adriatica 

sarebbe stata una grande idea, peccato che ci sia stata la sorpresa.  

Questa volta siamo il doppio. 

Con noi c’è gente che non ho mai visto e con cui, sinceramente, 

non ho voglia di approfondire la conoscenza. Amici di Luca, così 

pare.  

È  iniziata male. Siamo partiti con tre auto, la loro, quella di Luca e 

quella di Fede. Quando ci siamo fermati al primo Autogrill si sono 

incazzati con Fede perché li ha superati per lasciarli ultimi nella 

fila. Voleva solamente tirare un po’ l’auto.  

Luca l’ha preso da parte e gli ha detto due parole.  



Fede le ha riportate a me e sono state subito causa di discussione. 

«Dobbiamo lasciarli in mezzo alla fila. Luca davanti, loro al centro, 

noi dietro». 

«Non capisco perché. I posti non sono mica numerati!». 

Il più giovane di loro avrà sui venticinque, ventisei anni. Il più 

vecchio una trentina.  

Che cosa ci facciano con dei bòcia diciottenni come noi non si 

spiega. 

«È  una questione di sicurezza». 

«Hanno paura di perdersi, forse?» ho detto con tono sarcastico. 

Fede ha sorriso. 

«No. Così la Pùla non li ferma. È  difficile che i gufi fermino le auto 

al centro». 

Non volevo crederci. 

«Hanno una cinquantina di pasticche assortite, nascoste 

all’interno del rivestimento di gomma del cambio. Me l’ha detto 

Luca. Se gliele beccano sono fottuti». 

«Non è esatto. Se li beccano, siamo fottuti tutti quanti».  

Stavo per incazzarmi con lui, montare il casino e tornarmene a 

casa, ma non volevo fare la piantagrane o la ragazzina. Soprattutto, 

Fede non c’entrava niente e io mi sarei rovinata il mio weekend 

premio dopo la fine della scuola. Dopo tutta la fatica che avevo 

fatto per convincere i miei, non mi sembrava proprio il caso.  

Piuttosto avrei dovuto prendermela con Luca, visto che era stato 

lui a organizzare tutto, insieme a quelli là. Avrei dovuto 

prendermela con lui.  



Ho preferito evitare e mandare giù lo stronzo. 

Abbiamo rischiato, e per questa volta è andata bene. Ma non mi 

fregano più. 

È da qualche tempo a questa parte che Luca è diventato strano.  

Prima usciva con noi durante la settimana. Due risate al parco e 

poi a letto. 

Era tranquillo, certo si calava il sabato sera ma finiva lì e non 

c’erano grossi problemi o strascichi, dopo. Adesso invece non si fa 

più vedere. Si comporta come un fuggitivo, uno che ha qualcosa da 

nascondere. È raro che venga con noi al pub a prendere le solite 

patatine o il solito gelato. All’inizio ho pensato che fosse per Laura, 

per la loro storiaccia, ma poi ho capito che non è solo quello che lo 

tormenta. Ci dev’essere per forza qualcosa di diverso, sotto. Ha 

persino cambiato abitudini.  

Dopo quella volta, quando Luca e Laura hanno litigato e si sono 

tenuti il muso tutta sera, si salutano appena. Ho provato a parlarne 

con lei, ma l’unica cosa che mi sono sentita dire è stata: «È  un 

coglione. Tanto basta». 

Ha voluto chiudere molto in fretta l’argomento. Aveva sempre 

negato che tra loro ci fosse qualcosa. Adesso salta fuori che lo 

ritiene un coglione, allora io penso: qualcosa dovrà pur essere 

successo. 

Anche lei si fa sentire di meno. Parla poco con me. Non sembra, 

ma io ne soffro. 

La nostra amicizia è diventata molto fredda. Faccio persino fatica a 

definirla amica, ora, anche se Laura rimane un punto di 

riferimento. Le voglio bene. Nonostante non facciamo più le nostre 

uscite shopping continuo a telefonarle, anche se spesso si fa 

negare, quando so benissimo che è in casa. Da quando Sammy l’ha 

di nuovo mollata da sola per il ragazzo fisso, ha reagito 



chiudendosi in se stessa. Di solito si appoggiava a me. Ora 

nemmeno questo. Faccio finta di nulla e intanto mi chiedo come 

sia possibile che si sia creata questa situazione. Le basi erano 

totalmente diverse, qualcosa non funziona. 

Inizio a pensare che tutta quell’armonia che avevo percepito 

qualche mese fa, in realtà fosse solo un miraggio. Forse era solo 

qualcosa che soltanto io volevo vedere. Forse mi sentivo 

semplicemente sola, e ho guardato solo il lato positivo. Ora la 

medaglia si è rovesciata, è apparso il lato negativo, e non mi pare 

vero. 

Sembravamo tutti uniti. Ognuno con le proprie caratteristiche. 

Eravamo amici. Ci divertivamo. Avevano accettato anche me, la 

nuova di città. 

Sono passati mesi, ma in fondo questo tempo è durato un soffio.  

Perfino il Matto si è defilato. Una colonna portante che se ne va. 

Ora esce con un paio di ragazzi che condividono i suoi gusti 

musicali e si trova bene. Me li ha fatti conoscere, sono simpatici. A 

volte vengono al parco dove siamo noi, li vedi arrivare in auto coi 

Litfiba e Ligabue a palla, salutare, mettersi in un angolo e fumare 

erba. Anche per il Matto la marja è diventata un’abitudine. 

Motoretta e Zanna invece non si fermano mai. Vanno avanti 

imperterriti e io li seguo.  

Zanna mi sta dietro, lo si nota parecchio. Non c’è un momento in 

cui non mi chieda di uscire, o non cerchi di rimanere solo con me. 

Meglio di no, meglio lasciare stare, meglio rimanere amici, anche 

se a volte sento la tentazione che scava come un tarlo nel cervello. 

È che non voglio rovinare niente, tutto qui. 

Il vero collante, però, rimane Federico. È  il più tranquillo, però le 

uniche serate decenti dove riusciamo a organizzarci e ad andare 

via tutti insieme come ai vecchi tempi si fanno grazie a lui. 



Purtroppo, nonostante l’impegno che ci mette, diventano sempre 

più rare. 

Ho dentro una sensazione come di fine ineluttabile. 

Forse sto iniziando a fare come i filosofi: penso troppo, e a pensare 

troppo, poi, io lo so, ci si fanno davvero tante paranoie. 

 

 

 

  



Che cosa succede 

(Checosasuccederà) 

 

 

 

Mi godo l’aria fresca della sera. 

C’era già qualcuno al parco ma non ho visto chi, ho deciso di fare il 

giro lungo, per prendere tempo. Una passeggiata da sola per 

riflettere un po’ è proprio quello che mi serve. Non ho voglia di 

vedere gli altri, non adesso almeno. Devo schiarirmi le idee. 

Le vacanze estive dovrebbero rilassarmi eppure non ci riesco. Io ce 

la metto tutta per non essere negativa. Ma ho questo 

presentimento, ultimamente, che si è insinuato dentro me e non 

vuole più lasciarmi in pace, che tutto si stia sfaldando e non ci sia 

modo di rimetterlo insieme. Che sia troppo tardi. 

«Et vést càl ssugamàn?». 

La voce del Gino mi sorprende e faccio un salto all’indietro dalla 

paura. 

Riemerge dal buio sul ciglio della strada, all’uscita del viottolo che 

porta nella casa dove abita con il figlio più grande, la nuora e 

Andrea. Porta a mano la sua bicicletta scassata.  

Non la usa mai, e mi rendo conto del motivo. Arrugginita, la ruota 

anteriore un po’ storta, la canna rotta. Non la usa solo perché ama 

andare a piedi, immagino.  

«Quale dei due? Andrea o Michele?». 

Gli sorrido e Gino ricambia, rispondendomi in dialetto che sta 

cercando Motoretta perché i suoi genitori hanno bisogno di lui. 



«Non ho ancora visto nessuno, stasera. Ma se è una cosa 

importante posso andare a cercarli e non sarà difficile trovarli. 

Saranno sicuramente al parco». 

All’improvviso, accade una cosa che non mi aspetto. 

Gino molla la bicicletta, che cade a terra sotto ai miei occhi, fa due 

passi e si mette a sedere sul muretto di pietra che accompagna il 

ciglio della strada, piega la testa tra le mani e si mette a piangere. 

Che. Cosa. Sta. Succedendo. 

Gli cade il cappello a terra e lo prendo su con un movimento 

meccanico, mi siedo accanto a lui e gli chiedo cosa c’è che non va. 

Guardo il suo profilo rugoso e le lacrime che scendono dal suo viso. 

Sembra ancora più vecchio. 

Mi si stringe il cuore, non ero pronta a una cosa di questo genere. 

Non so proprio cosa fare, ma non serve che io chieda nulla. Mi 

racconta nel suo italiano stentato che il nipote ha dei problemi. È  

già stato all’ospedale, una volta. È  successo alla fine dello scorso 

anno.  

Era tornato a casa da una delle sue feste notturne e aveva 

cominciato a stare male. 

Era iniziata la nausea. Gli si erano serrati i denti 

involontariamente. Non riusciva a parlare, gli si era bloccata la 

mascella e gli era venuto un attacco di panico. 

In preda al panico avevano chiamato il soccorso medico. 

L’ambulanza era arrivata dopo quindici minuti, l’aveva caricato e 

portato via dopo che lui aveva già perso conoscenza. 

Quando i suoi genitori hanno saputo dai medici e dalle analisi che 

era un effetto collaterale di qualche strana sostanza che aveva 

ingerito, non si sono più dati pace. 



Da allora sono sempre ansiosi tutte le volte che esce. Cercano di 

controllarlo, ma lui sfugge e non si fa trovare. Riesce sempre a 

sparire, in qualche modo. 

«L’é dvintè un bon da gniinto!». 

Da quella volta, qualcosa nel cervello di Motoretta s’è come 

inceppato. 

Grazie al racconto di Gino, inizio a capire da cosa nascono i fiumi 

di parole alternati a quelle lunghe pause, ogni volta che racconta le 

sue avventure strampalate. Inizio a capire le frasi a volte sconnesse 

o sfasate. Capisco che davvero qualcosa non va.  

E non è roba su cui scherzarci sopra. 

 

 

 

  



Lo stradello 

(Buioelacrime) 

 

 

 

Zanna tiene la luce dell’abitacolo accesa. Il lampeggiante blu si 

avvicina minaccioso. 

Il buio della notte sembra meno buio con quel faro alle spalle e 

quella lucetta fissa alla mia destra. Fastidiosissima. Zanna la 

spegne e inizia a torcersi le mani. 

L’auto della Polizia è appiccicata al retro della mia utilitaria 

scassata. 

Davvero un bel modo per inaugurare la patente nuova di zecca, 

presa ieri mattina dopo un esame che mi è costato un paio di 

parcheggi, uno stop, quattro incroci e una retromarcia. E davvero 

una pessima scelta caricare Zanna con me, visto che ha avuto la 

brillante idea di portarsi dietro un sacchettino di erba da fumare.  

A mia insaputa. 

«Buttala dal finestrino!». 

«Sei pazza? Se la butto mi vedono, ci beccano di sicuro!». 

«Allora apri la bocca e ingoiala!». 

«Ma dico, sei fuori di testa? Non sono una capra! E poi questa si 

fuma!». 

Guardo dallo specchietto retrovisore e mi sembra di vedere un 

altro lampeggiante. 



Non è solo un’auto, sono due. Forse tre, chissà. Stavolta non la 

passiamo liscia. 

«Ci sarà pure un modo di disfarsene, no!?». 

«Sì, la infilo su per il culo!». 

«Sarebbe un’idea sai?!». 

«Non perdere la calma, cazzo, o bestemmio!». 

«E cosa risolveresti? Sentiamo…». 

Ho appena fatto una domanda che non ha senso. 

L’auto dietro di me mi lampeggia, e non ho altra scelta. Metto la 

freccia a destra, e accosto. 

«Ma che fai, sei pazza?! Ti fermi così, senza dirmi nulla?». 

«No, dico, Zanna, sei idiota? Solo loro che comandano, non tu!». 

Vedo una piazzola di sosta e mi fermo lì, spengo il motore appena 

in tempo per vedere le tre auto della polizia sfrecciare e superarmi 

a tavoletta. 

«Cazzo, che culo!». 

Guardo in faccia Zanna. 

«Il tuo vocabolario è limitato, aggiornalo». 

Stacco la chiave dal cruscotto, mi tolgo la cintura e scendo. 

«Dove vai?!». 

«Vado a piedi. E tu pure». 

«Ma sei impazzita? Vai a piedi? Siamo a trenta chilometri da casa, 

è una mezz’ora buona di strada! A piedi ci vorrà una notte intera!». 



«Meglio, così hai tutto il tempo di farti su la canna e fumartela. 

Fuori dalla mia auto». 

Zanna mi raggiunge, mi prende per un braccio e mi strattona verso 

di lui. Io prendo la spinta e ne approfitto per tirargli un ceffone in 

piena guancia. Lui non demorde, mi immobilizza anche il braccio 

destro e me lo mette dietro la schiena. Ho visto in un film che 

messa così potrei dargli una testata sul naso e farlo sanguinare fino 

a domattina. Senza pensare alle conseguenze, eccitata 

dall’adrenalina che mi corre nel corpo, butto la testa all’indietro 

per sferrare il mio attacco ma Zanna mi previene. Afferrandomi 

entrambe le mani mi gira attorno e senza che io abbia il tempo di 

realizzarlo si mette dietro di me, tenendole bloccate col suo 

braccio, mi spinge la mano libera sulla fronte e me la tiene ferma.  

Tra me e lui c’è sempre stato questo rapporto violento. 

Sempre più spesso facciamo a botte, gli tiro delle sberle per i 

motivi più assurdi e lui non perde occasione per spingermi e 

punzecchiarmi, quasi cercasse la rissa. Bene, questa sera avrà la 

sua rissa. 

«Lasciami andare!». 

«Vedi cosa succede a fare la furba?». 

Non mi scoraggio e con un movimento veloce alzo la gamba 

sinistra e gli pesto forte il piede. Gli faccio male quel tanto da farlo 

urlare e lasciarsi sfuggire un braccio.  

Mi libero del tutto sfilandomi dalla sua morsa e corro verso l’auto 

con le chiavi pronte. A Zanna serve un attimo per riprendersi e 

recuperare l’equilibrio. L’attimo in cui sono già arrivata alla 

portiera, pronta a salire.  

Metto le dita sotto alla maniglia e tiro. 

«Che cazzo fai, Frà, aspetta!». 



Caccia una delle sue solite bestemmie che fumano. 

«Mi hai rotto le palle, tu, la tua erba e le tue pasticche del cazzo!». 

Zanna si arrende e mi guarda rassegnato. 

«Ne abbiamo già parlato mi pare. E ti ho detto che non c’è nulla. 

Nulla di cui...». 

«...preoccuparsi, sì lo so. Certo! E di tuo cugino non te ne frega 

niente, vero?». 

Vedo che ho colpito nel segno.  

È quel secondo di esitazione che ha nel cercare una risposta, quel 

fremito nella sua voce quando apre la bocca per ribattere alla mia 

domanda provocatoria. 

«Certo che me ne frega. Ma lui cosa c’entra adesso?». 

«Lo sai meglio di me, Zanna. E non fare finta di niente, non 

trattarmi come un’imbecille. So tutto. Gino lo farete morire di 

crepacuore, un giorno o l’altro». 

«Che cazzo ne vuoi sapere tu?! Ascolti le chiacchiere della gente, 

adesso?». 

«Gino NON È  la gente. Gino è tuo nonno. È  mio amico. E quando 

s’è messo a piangere sono stata io a consolarlo. Io. Tu eri al parco a 

sfumacchiare, forse, insieme a Motoretta e a Luca, mentre vi 

pregustavate le calate favolose del sabato in arrivo. Non te lo 

dimenticare». 

Sento la pelle del viso in fiamme, che tira come un palloncino 

prossimo a scoppiare. 

Zanna si avvicina muto come un pesce e si ferma davanti a me. 

Con una precisione assoluta, mi restituisce lo schiaffo. Non mi fa 

troppo male. 



«Ora siamo pari». 

Senza dire una parola lo fisso con occhi cattivi. Quando a un tratto 

mi prende per la nuca e mi trascina contro al suo petto. Le sue dita 

sono come tenaglie che mi tengono fermo il collo. Mi costringono 

ad alzare il viso. Mi dà un bacio tenero.  

Un bacio che diventa caldo e doloroso e appassionato. 

Sento il sapore della sua lingua che accarezza la mia, sa un po’ di 

tabacco. 

Chiudo gli occhi, la rabbia svanisce. Aspettavo questo momento. 

Sapevo che sarebbe arrivato, prima o poi, e non faccio nulla per 

fermarlo. 

Da qualche tempo la curiosità di sapere se ci sapeva fare era 

diventata troppo forte e pressante. Le fitte allo stomaco che mi 

prendevano ogni volta che lui mi toccava si erano fatte più 

profonde e pungenti. I nostri stupidi scherzi violenti non 

nascondevano altro che questa strana attrazione. Un’attrazione 

fatta di sguardi e di continui litigi. Inizio a capire anche Luca e 

Laura, il loro comportamento prima che tutto andasse in frantumi. 

Non so perché, ma mi viene da piangere. 

Zanna non smette di baciarmi mentre con le dita pulisce il mio 

viso dalle lacrime. 

Io non riesco a staccarmi da lui, le mie mani lo tengono stretto 

forte addosso a me. 

Gli accarezzo la schiena. 

Quando l’incantesimo si rompe e decidiamo di tornare a casa, 

prima di salire in auto, senza chiedermi nulla Zanna prende la 

bustina di erba e la butta nel fosso pieno di acqua e fango, poco 

lontano dal ciglio della strada. 



Indosso la cintura e rimetto in moto. 

Qualche chilometro più avanti, incontriamo di nuovo le tre auto 

della polizia, ferme, coi lampeggianti ancora accesi, parcheggiate 

nel cortile di una birreria.  

Una rissa. Qualche casino.  

Non eravamo noi. 

 

 

 

  



Qualcosa in comune 

(Tantoaltronellatesta)  

 

 

 

«Metti su qualcosa di buono?» dico a Zanna sedendomi sul suo 

letto. 

«Tipo?». 

«Mah, non so, Cominotto, Kitikonti, vedi tu…». 

«Ormai hai superato il maestro, Frà» e mi sorride sornione. 

«Non esagerare!». 

È diventato dolce, con me. Mai quando siamo in mezzo agli altri, 

sempre quando siamo soli. Non capisco di che cos’abbia paura, 

forse si vergogna a mostrarsi diverso in pubblico. Meno duro. 

Eppure gli dona. Gli dona parecchio. 

Mette su una cassetta di quelle rare, registrazione dal vivo di una 

serata al Club Imperiale. Si apre con un pezzo dream e Michele 

viene a sedersi accanto a me. Mi scosta i capelli, mi bacia sul collo 

poi sulle labbra e scende giù, lentamente, abbassando la spallina 

della canotta. Io mi irrigidisco. 

«Che succede?». 

«Niente» mi affretto a dirgli. 

Lui non risponde e mi bacia di nuovo, un bacio più profondo. Io 

chiudo gli occhi e cerco di lasciarmi andare ma è difficile, è così 

frustrante, non so perché. La sua lingua è calda, le sue mani mi 



accarezzano le braccia e le spalle, fanno piccoli cerchietti sul petto 

e sulla pancia, sopra la stoffa di cotone. Mi tranquillizzano. 

Sto bene con lui. Ma non riesco a capire dove finisce l’affetto e 

dove inizia l’attrazione. Dove si ferma l’amicizia e dove comincia 

l’amore. Questa parola è difficile da pronunciare, persino da 

pensare, e mi mette a disagio. Non sono innamorata eppure mi 

piace. Forse l’amore nasce piano piano, ma io me lo sono sempre 

immaginato come una botta secca che ti manda dritta distesa e 

non ti fa riprendere così facilmente. Con Zanna non c’è stata 

questa botta. Ma forse ogni caso è a sé. Forse non ci sono regole. 

Anche se i miei mi hanno sempre insegnato che le regole ci sono 

sempre. Ma anche loro in fondo possono sbagliare. 

Scivoliamo sdraiati sul lenzuolo, la finestra aperta lascia entrare la 

brezza della sera che sale dal bosco salvandoci dal calore 

dell’estate, le zanzariere sono abbassate e ci proteggono dagli 

insetti. Lui sopra di me. Mi sfila la canotta e continua a baciarmi. 

Adesso si aspetterà qualcosa. Spirito di iniziativa, credo. Devo fare 

qualcosa anche io. 

Gli tolgo la maglietta e lo faccio spostare sul fianco per baciarlo sul 

petto. Zanna si gira sulla schiena, io mi metto sopra di lui e gli 

mordicchio il lobo dell’orecchio, lui ride. 

«Ti faccio il solletico?». 

Lui annuisce, poi mi prende la testa e la attira verso sé con quel 

gesto che è suo, soltanto suo e di nessun altro.  

«È un mio punto debole». 

Mi accarezza i fianchi, mi bacia di nuovo. 

«Sei bella Frà» mi sussurra all’orecchio. 

E io all’improvviso mi accorgo che fa male. 



Fa male trovarmi qui. Fa male stare tra le sue braccia. Fa male 

sentirmi dire queste cose.  

Fa male sentirmele dire da lui. La verità è che vorrei sentirmele 

dire da qualcun altro. 

«Cosa c’è?». 

Me lo chiede con un tono preoccupato, leggermente angosciato. 

Se gli rispondessi di nuovo «niente» non mi crederebbe, poi non 

voglio mentire. Non a lui. 

«Non posso, Michele. Non posso farlo». 

«Perché?». 

La musica in sottofondo mi dà noia, gli chiedo se può spegnerla, 

mi scosto di lato e mentre si alza per pigiare lo stop indosso di 

nuovo la canotta sopra al reggiseno. Mi guarda e aspetta una 

risposta. 

«Non me la sento, tutto qui». 

Zanna non commenta, non dice niente, se ne sta in piedi a 

fissarmi, si passa una mano tra i capelli senza gel, prende un lungo 

respiro poi alla fine mi dice «va bene», rassegnato. 

«Dimmi solo una cosa: io e te stiamo insieme o no?». 

È una domanda subdola, ho paura a replicare. Qualsiasi cosa dirò 

potrà essere usata contro di me. Cerco le parole giuste e il tempo 

scorre lento, ora che non c’è più il ritmo progressive che ci 

accompagna. 

«Siamo amici speciali» faccio io. 

Il suo volto si piega in una smorfia. 



«Non mi interessano gli espedienti, Frà. Voglio chiarezza. Stiamo 

insieme sì o no?». 

Chiarezza. Mi sta chiedendo chiarezza. Senti da che pulpito. 

Proprio lui cerca verità quando ha l’anima nera fino al midollo. 

Ecstasy, motorini rubati, chissà quali altri segreti che non so, e ora 

viene da me con le paternali e con i bei discorsi su chiarezza e 

verità. Non cerco nemmeno di dissimulare la mia irritazione. 

«Bene, vuoi chiarezza? Poi dopo mi spiegherai da quando sei 

diventato il paladino della trasparenza, perché mi devo essere 

persa un pezzo. No, Michele, non stiamo insieme. Ci sto bene, con 

te, ma non sono pronta a stare con te. Tutto qui». 

Sta zitto, e non pronuncia sillaba nemmeno quando prendo le mie 

cose e mi dirigo verso la porta per andarmene. Mi volto e gli dico 

che la strada la so, che faccio da sola. Mi lancia un’occhiata di 

fuoco. C’è tutto, lì dentro, capisco che vuole trasmettermelo dentro 

a un solo sguardo. Odio, desiderio, affetto, disprezzo. Tutto quello 

che prova per me. 

«Non voglio che finisca male tra noi, ti voglio bene». 

Glielo dico mentre abbasso la maniglia, tiro verso di me la porta ed 

esco, lasciandolo solo. 

E quello che ho detto, lo penso veramente. 

 

 

 

  



Una vita al massimo 

(Comemettersineiguai) 

 

 

 

Lo sapevo. Laura si è trovata il ragazzo. 

Che qualcosa bolliva in pentola l’ho capito quando ha iniziato a 

sparire e a non farsi più vedere al parco e a tergiversare per il 

sabato. La conferma definitiva l’ho avuta stasera. Federico mi ha 

detto che sta con un venticinquenne di un paese vicino, che viene 

sempre a prenderla con l’auto il martedì e il giovedì e a trovarla 

durante il fine settimana. Un vero cavaliere. 

Nessun cenno diretto da parte sua. Non si è nemmeno preoccupata 

di farmelo sapere. La sua scelta la porta definitivamente lontano 

da me e dal gruppo, che ormai si è assottigliato tanto da ridursi 

all’osso. Il mio pessimismo cosmico e la consapevolezza di come 

funzionano le dinamiche umane mi buttano a terra 

irrimediabilmente. 

Triste ammetterlo, ma la compagnia sta morendo.  

Sammy e Laura faranno sicuramente uscite a quattro con i 

rispettivi, visto che ora ne hanno la possibilità. Incredibile, ma la 

storia di Sammy ha superato le due settimane. 

Anche Fede c’è sempre meno spesso. Lui però ha il coraggio di 

dircelo in faccia. Dice che si è semplicemente stancato di bazzicare 

i soliti posti e ogni tanto vorrebbe fare qualcosa di diverso ma 

quando lo chiede non c’è mai nessuno che gli dà retta. 

Gli irriducibili sono tre: io, Zanna e suo cugino.  



Luca non lo conto perché non lo considero ormai più parte di noi: 

alla fine è lui che se n’è tirato fuori. Sta con gli stessi della trasferta 

in riviera, che combinano solo casini. Viene in disco insieme a loro, 

ci raggiunge e balliamo insieme, così possono dare via qualche 

cala, poi una volta concluso il lavoro, va via sempre con loro. Ora 

che Motoretta non riesce più a comprare l’ecstasy a prezzo buono 

perché non raggiunge più le quantità che raggiungeva prima, si 

serve da questi.  

Meno ne compri, più costa. È  la regola. 

Ormai so tutto di queste cose. Li seguo da lontano, da dietro i miei 

occhiali gialli comprati apposta per essere un po’ alternativa in 

pista, per riflettere le luci della disco. Mentre mi muovo a tempo di 

musica e faccio finta di niente, in realtà osservo i loro movimenti. 

La cosa sta diventando stancante e anche un po’ morbosa.  

Guido io, sempre, visto che di loro non mi fido nel modo più 

assoluto. Zanna e Motoretta fanno le solite battute idiote sulle 

donne al volante, ma alla fine se vogliono arrivare a casa sani e 

salvi ce li deve portare la sottoscritta. Nel portafoglio tengo la mia 

NoPanicCard, per ogni evenienza, con i buoni consigli se qualcuno 

di loro dovesse sentirsi male calando.  

Ormai li so a memoria. 

Colpo di calore: stendere il soggetto in un posto fresco, rinfrescare 

con fazzoletto bagnato e ghiaccio alla base del collo, fare scendere 

la temperatura, avvolgere in asciugamano asciutto, fargli bere 

acqua fresca e non fredda, no alcol, chiamare ambulanza e medico. 

Bad trip: portare fuori dalla folla il soggetto, tranquillizzarlo e 

chiacchierarci, andare al pronto soccorso. 

Per sicurezza, però, ce l’ho sempre dietro. 

Mi sento un’infermiera storpia. Storpia e fallita. Loro continuano e 

non so che fare. 



Non sono la mamma. Non posso fargli la predica. Non sono 

nessuno e comunque non mi ascolterebbero. È  una vita del cazzo 

questa, devo pensare a me, a non caderci io, a non farmene venire 

nemmeno la voglia, anche se dopo quella pessima esperienza non 

corro alcun pericolo a riguardo. So come si sta, cosa si prova, e non 

mi è piaciuto affatto. 

Ultimamente quando incontro Gino faccio persino fatica a 

guardarlo negli occhi. 

Sono stata un fallimento totale come supporto. Motoretta fa come 

e peggio di prima. 

Solo Zanna si era un po’ calmato, ma ha ricominciato quando gli 

ho fatto quel discorso e gli ho detto no. È  inutile, non riesco a 

starci insieme. Non riesco a togliermi dalla testa Luca e nonostante 

ci abbia provato con tutte le mie forze non ha funzionato tra noi. È  

durata un paio di settimane, non di più. Teoricamente, siamo 

rimasti amici.  

Ma lo vedo come mi guarda, quando fingo di non accorgermene. 

Lo vedo. E mi chiedo come sarebbe se al suo posto ci fosse Luca. 

 

 

 

  



Non scappare 

(Nonpuoinasconderti) 

 

 

 

Rimini. Riccione. Tirrenia. Reggio E. Gualtieri. Piacenza. Brescia. 

Parma. Bologna. 

Le capitali del divertimento progressivo e technologico.  

Le città delle discoteche di tendenza. Dove si prepara il Nuovo 

Millennio. 

Il mondo è ancora alla fine degli anni Novanta. Tutto il mondo, 

esclusi noi. 

Noi che facciamo parte di una grande tribù itinerante, incurante 

di tempo e stagioni. 

Una grande tribù che si ritrova a ballare, si conosce, si riconosce.   

Noi le capitali le abbiamo girate tutte. Rave notturni o diurni, al 

chiuso o all’aperto, mille duemila tremila quattromila persone, 

nulla ci spaventa. 

Io ormai sono diventata un’esperta e so i nomi di tutti i dj. Li 

snocciolo a memoria come i sette re di Roma, le tabelline e le 

poesie di Carducci. 

Pensare che solo un anno fa non avevo nemmeno idea che 

esistesse questo mondo. 

Zanna è fiero di me.  

«Te lo avevo detto».  



Mi ripete sempre che lui lo sapeva che ero una grande. 

Lo ha capito dai miei occhi e dalla curiosità che mi 

contraddistingue. 

«Eri solo un bozzolo. Ora finalmente sei una farfalla». 

E il bello è che è davvero orgoglioso e non fa nulla per 

nasconderlo. 

Tira fuori queste cazzate filosofiche per fare colpo, non si è 

ancora rassegnato ma tanto non ci casco. Quando mi butto in 

pista non sento più nulla, solo la musica che mi tiene in 

movimento, non vedo più nulla, solo le luci che mi avvolgono.  

Mi sento libera. Sto bene. Sto bene così. 

Apro le braccia e incurante del resto chiudo gli occhi e seguo il 

ritmo. 

E mi sento bellissima, armonica, sensuale. Mi sento pronta per 

volare.  

 

Ho la testa che mi scoppia. I piedi in fiamme. La gola riarsa.  

Mi brucia come se fossi stata tre giorni a vagare sola nel deserto 

del Sahara, senza incontrare uno straccio di oasi. È  un’ora che 

giro senza trovarlo. Luca è scomparso.  

E dire che non è un locale immenso. La musica è troppo alta, il dj 

troppo fuori, non lo conosco ma non ha ancora messo un pezzo 

decente. Solo spazzatura.  

Il ritmo incessante, martellante, mi sta segando in due il cervello. 

La disco è un anfiteatro che convoglia il suono sulla pista, da lì 

rimbalza verso il cielo ignorando la tribù che balla e si dimena, 



salta e chiude gli occhi, si lascia andare. Una zombienation senza 

freni né stanchezza. 

Se ci guardassero gli alieni, chissà che penserebbero di noi, 

adesso. 

Quello stronzo di Zanna se ne va ancora in giro a spacciare i suoi 

analgesici rifilandoli per ecstasy. Li vende a ragazzini ingenui che 

si credono tosti perché è la prima volta che la prendono. Avranno 

un bel ricordo di stanotte. Niente mal di testa. Niente dolori alle 

gambe. Niente di niente. Glieli vende per trenta carte l’uno.  

Ci sta recuperando dieci volte tanto quello che ha speso per 

entrare in questa bolgia infernale. I soldi gli servono per suo 

cugino. Deve comprare le pasticche, quelle vere. È  così che li usa. 

Nonostante la comitiva si sia volatilizzata. Nonostante siano 

rimasti solo loro a calare, a mantenere viva la tradizione. 

Nonostante debbano appoggiarsi a gente più grande, gente che in 

fondo non sanno nemmeno chi sia, continuano.  

Continuano a procurarsi pasticche e trip.  

Continuano a sniffare popper e ketamina. 

Non so se è per stupidità o solo per incoscienza. So solo che Luca 

procaccia ottimi affari ai suoi amici. E loro se lo coccolano come 

fosse la gallina dalle uova d’oro. Gli daranno una percentuale, 

sicuro come il sole. 

Zanna è stato una grande delusione. Forse la più grande, dopo 

l’abbandono di Laura, il suo silenzio dopo che s’è volatilizzata. 

Non una telefonata. Niente di niente. E io, stupida, che avevo 

creduto potessimo diventare amiche. 

Ma Zanna è riuscito a farmi dimenticare il male che ho provato 

per lei. È  riuscito a fare perfino di peggio. Pensare che credevo si 

sarebbe dato una regolata. Niente di più sbagliato. 

Lui, non si sa come, si è messo in testa che vuole conquistarmi. 



È da settimane che va avanti con i suoi corteggiamenti e i suoi 

inviti a uscire soli. 

Non ha capito che non ce n’è. Men che meno se continua a calare e 

a comportarsi da perfetto imbecille. Quanto possono essere idioti 

i ragazzi. Un pulsante on-off e un manuale per l’uso non 

servirebbero a niente, non li capiresti lo stesso. 

Ora che mi prende la stanchezza mi assale anche la depressione, è 

sempre così. 

Sento addosso tutti i mali del mondo, sento che sono tutti e solo 

miei. 

Un imbecille seduto a terra accanto a me mi abbraccia le gambe, 

io mi scosto e cerco di non farci caso, è in un viaggio pesante, 

quelli attorno a lui non lo degnano di uno sguardo, eppure li ho 

visti arrivare assieme. Attiro l’attenzione di una ragazza del 

gruppo, le dico che il tizio sta male, che devono portarlo fuori, lei 

alza le spalle e mi dice che si riprenderà. Ci metterà il suo tempo, 

ma si riprenderà. Io penso «questa è scema» e do un’occhiata in 

giro per vedere se c’è un buttafuori che lo possa portare all’aria 

aperta, lontano da qui. 

Mi arriva sotto al naso il tanfo di sudore di quello che balla a due 

passi da me, e che di certo non migliora la mia visione già 

pessimistica della vita. È un ciccione pelato che non sa muoversi a 

tempo. Sa solo fare smorfie, mostrare la lingua col suo bottone 

d’acciaio al centro. Non segue il ritmo, non ne è proprio capace. 

Bisogna esserci tagliati per certe cose. 

Dalla folla emerge una figura conosciuta. Luca. Alla buon’ora.  

Si avvicina e mi fa cenno di assaggiare il suo drink. Lo guardo 

dritto negli occhi e faccio no con la testa. Se mi va bene, dentro ci 

sono tre cale sciolte. No, grazie, mi è bastata una volta. Stasera 

devo guidare. Non sono una stronza come Motoretta, che fa il 

furbo e mi prende in giro ogni volta che dico che non bevo per 



essere lucida. Deve solo pregare che non lo fermino mai quand’è 

in alterazione, perché quando gli ritireranno la patente sarò in 

prima fila a sbeffeggiarlo: non mi perderò lo spettacolo per nulla 

al mondo.  

Luca si volta, il suo sguardo sulla pista. Soffermo il mio sulla sua 

nuca rasata.  

La sfumatura dei capelli che raggiunge il collo mi fa impazzire. 

Non mi è ancora passata, nonostante tutto.  

Penso a Laura e a cosa starà facendo in questo momento. 

Lontana da me. Lontana da lui. Insieme al suo nuovo tipo. 

Pensare che avevo messo il pensiero di Luca nell’angolo più 

remoto del mio cervello solo per lei. Chissà cos’è cambiato, che 

cosa ha incrinato tutto. Forse è stato solo il tempo che passa. Che 

ci cambia anche se non lo vogliamo. 

Stronzate filosofiche pure queste, Zanna deve avermi attaccato il 

vizio. 

Ma in fondo è tutto vero. Siamo noi che permettiamo al tempo di 

farci cambiare. Non siamo costretti a farlo, in realtà, ma ci 

adattiamo per pigrizia e così, succede. Poi troviamo il capro 

espiatorio, per lavarci la coscienza. Tiriamo in ballo 

l’inevitabilità, le necessità della vita. E siamo di nuovo a posto con 

noi stessi. 

Mi risveglio dalle paranoie e mi torna davanti l’immagine nitida 

della nuca del mio desiderio. 

Giocherello con la maglia metallica dei miei orecchini. Schiudo le 

labbra colorate. 

Mi assale la voglia improvvisa di fregarmene, di baciare il mio 

primo amore.  

Mi allungo in avanti e lo faccio, lasciando stupita me stessa.  



Un bacio rumoroso alla base di quel collo che mi piace così tanto. 

Non sono sempre stata così sfacciata. I miei primi e unici diciotto 

anni, buttati via tra libri e serate inutili, tra paure e blocchi 

mentali, mi colgono diversa, impreparata a gestire le mie 

emozioni. La storia del tempo che ti cambia forse è in parte vera.   

Luca sente la mia bocca accarezzargli la pelle e si volta verso di 

me con occhi stupiti.  

Mi guarda come se fossi impazzita. Sa sicuramente di Zanna e 

tutto il resto, conosce tutta la storia perchè so che tra di loro 

parlano e Michele gliel’ha raccontata, per questo fa così. Io lo so 

che non vuole grane in compagnia, anche se chiamarla 

compagnia, adesso, è un po’ pretenzioso. Ma siamo qui soli; tutti 

gli altri sono stati inghiottiti dalla folla, calati, sballati, dispersi, 

Zanna è lontano e chissà che cavolo sta facendo ora.  

E poi io non sto con Zanna. Non esistono problemi. 

Sorrido. Un sorriso carico di significati nascosti e aspettative, 

inviti velati e sesso. 

Lui mi osserva per qualche secondo. Poi appoggia il bicchiere, mi 

prende un braccio e mi trascina fuori dal locale. Inseguiti dalla 

musica, siamo fuori in un attimo. Non parliamo, non ci diciamo 

niente. Il suono ci raggiunge e ci sovrasta, è una presenza 

inquieta. Ci danza attorno mentre cerchiamo la mia auto tra le 

altre mille nel parcheggio, mentre ci infiliamo nella portiera 

posteriore, chiudiamo le sicure e iniziamo a baciarci. 

Una voglia che corrode dentro.  

Una voglia a tempo di bassi e battiti e casse fuori regola. 

Siamo in un angolo buio. 

Sento la sua bocca che mi esplora la pelle e mi fa esplodere 

sinapsi e neuroni. 



Sento il suo desiderio che cresce e mi comprime il cervello. 

Stringo i suoi capelli fra le dita, scendo sulla nuca rasata. Quella 

che mi fa impazzire.  

Lo accarezzo. Lo cerco di nuovo, con le labbra e con la lingua. Lo 

mordo e lo succhio. La mia saliva si mischia col sapore del suo 

sudore mentre lui fruga tra le mie cosce e si insinua dentro di me. 

Non chiede niente. Non sa che è la mia prima volta.  

Non voglio che lo sappia. Mi abbandono e mi lascio fare. Volevo 

questo. 

Volevo aggrapparmi alle maniglie posteriori dell’auto e 

stringerle forte. 

Volevo chiudere gli occhi e allargare le gambe.  

Volevo che la mia testa cadesse all’indietro. 

Volevo sobbalzare ai suoi colpi di reni. 

Volevo tutto questo e me lo sono preso. 

Io che mi chiedevo come sarebbe stato. Se mi avrebbe fatto male.  

Se mi sarebbe piaciuto. Se avrei perso sangue. Se sarei venuta. 

Me lo chiedevo e ora sono qui, sperando quasi che sia amore. E 

invece è solo sesso. 

Ma non importa, mi sentivo pronta. Ero finalmente pronta, e poi 

è Luca. Va bene così. 

Un botto tremendo e un vetro in frantumi interrompono il 

Paradiso. 

Grido per un riflesso involontario. 

Ho i vetri addosso, sento qualcosa di appiccicaticcio sul lato 

sinistro della mia faccia.  



Mi tocco e sono bagnata sul viso, un liquido denso e caldo che cola 

dalla fronte. 

«Sangue?». 

Lo domando a voce bassa, come se non mi servisse risposta. Non 

mi serve.  

Una mano mi afferra un braccio e mi strattona con violenza fuori 

dall’abitacolo, attraverso il finestrino rotto. Istintivamente 

oppongo resistenza, e sento altri vetri infilzarmi le carni 

dell’avambraccio sinistro. Urlo di dolore. Cerco con tutta la mia 

forza di ribellarmi e sento Luca che mi prende per la vita e tenta 

di aiutarmi nella fuga. Mi libero dalla stretta d’acciaio con un 

suono lacerante di carne strappata, e finisco con la testa contro 

all’altro finestrino, intatto e duro come roccia. Una botta secca e 

muta che mi strappa un altro grido.  

Luca è ancora sotto di me. Paralizzata dal terrore, guardo 

attraverso il vetro rotto e imbrattato del mio sangue, e vedo lo 

sguardo allucinato di Zanna che mi osserva rabbioso e in preda 

all’ecstasy che si è calato durante le ultime due ore. Realizzo che  

stringe una sbarra di ferro. Dove l’ha trovata?! Me la mostra con 

un ghigno famelico, assetato di vendetta, gelosia e furore. Ha gli 

occhi stravolti, fuori dalle orbite.  

Luca cerca di aprire la portiera per fuggire. Zanna lo anticipa e 

tenta di entrare dal finestrino. Io urlo a Zanna che è 

completamente fuori di testa, che è un pazzo, di lasciarmi stare, 

che lo denuncio e lo faccio marcire in galera e ammazzare da mio 

padre e darlo in pasto ai cani. Mi tengo il braccio e sento che la 

vista mi si annebbia di colpo. Cado di lato, nello spazio tra il 

seggiolino anteriore e quello posteriore, cerco disperatamente di 

capire se quello che sta accadendo è un sogno o la realtà. 

Zanna entra appoggiandosi con la pancia sui vetri, si ferisce ma 

sembra non percepire dolore. Entra quel tanto che gli basta per 



allungare il braccio. Vuole colpire Luca con il pezzo di metallo che 

ha in mano.  

Luca cerca la sicura per alzarla e uscire da questo inferno. 

Io non vedo nulla, sento solo il rumore dell’acciaio che si abbatte 

implacabile sulla carne e sulle ossa, con tonfi sordi e scricchiolii 

sinistri, le urla di dolore di Luca che tenta di difendersi. 

Con la disperazione nelle vene, chiamo all’appello tutte le mie 

forze e sferro un calcio in aria, alla cieca, sperando non finisca a 

vuoto. I colpi cessano all’improvviso.  

Poi, più nulla. 

Alzo la testa con difficoltà tenendomi il braccio, mentre Luca 

riesce a scivolare fuori dall’auto. Zanna è riverso sul seggiolino 

posteriore, il ferro gli è scivolato dalla mano. 

Un rivolo di sangue gli esce dal naso. Il mio calcio ha centrato il 

bersaglio. 

Luca mi aiuta a liberarmi. 

«Ci riesco da sola! Presto, vai a cercare qualcuno!». 

Ha quasi sicuramente il braccio rotto. 

«No, Frà, è un casino, ci sbattono in galera!». 

Mi alzo e non so come riesco a rimettermi in piedi. Ho un attimo 

di smarrimento. 

Ma com’è successo, come cazzo è potuta succedere una cosa così? 

Dei truzzi passano poco lontano, ci guardano e poi, come se nulla 

fosse, tirano dritto. 

Non gliene frega niente che sono imbrattata di sangue. 



Non gliene frega niente che Luca sia stato aggredito da Zanna 

che forse è morto. 

Non gliene frega un cazzo di niente. 

Sento rumori. Sento l’odore del sangue. Sento voci lontane. 

Sento due mani afferrarmi il braccio e scuotermi dallo shock.  

«Frà, presto, dobbiamo caricarlo e portarlo all’ospedale!». 

Vedo Luca prendere la sua maglietta dal seggiolino anteriore, 

dove era finita prima del casino. Un casino orrendo, un casino 

bestiale, adesso come faccio a dirlo ai miei, se lo dico a mamma 

quella è buona di ammazzarmi. Mi ammazza di sicuro, non esco 

fino a quando non ho fatto i ventuno. Poi, una domanda mi 

balena in testa. 

«Ma dove sta l’ospedale?». 

Luca strappa la maglietta in due pezzi, uno lo avvolge attorno al 

mio avambraccio e con l’altro mi tampona la fronte. Quello sul 

braccio lo stringe forte. 

«Cosa fai?». 

«Ti salvo la vita! Se ti ha aperto le vene muori dissanguata!». 

Lo guardo negli occhi. È  sano. 

Avrei potuto bere dal suo bicchiere. Stasera non ci aveva messo 

niente, dentro.  

 

Luca si è messo in testa che vuole togliere Zanna da quella 

posizione.  

È  ancora incastrato sulla portiera. 



«Se lo togli sanguinerà di più! Dobbiamo chiamare 

un’ambulanza!» urlo io. 

«Ma ci metterà una vita ad arrivare!». 

«Più aspettiamo, più è peggio!». 

Si spazientisce. Poi finalmente si decide e corre verso l’entrata del 

locale.  

Faccio un giro attorno all’auto senza sapere esattamente cosa 

fare. Mi rivesto. 

Un rumore attira la mia attenzione. Un gemito. 

È  un gemito di dolore. È  Zanna che si è svegliato. Mi chiama. Mi 

chiama per nome.  

Non è una fantasia. Entro attraverso la portiera spalancata e mi 

siedo vicino a lui, gli tengo la testa sollevata e gli accarezzo i 

capelli. Sembra voglia dirmi qualcosa. 

Non ho paura. Non capisco perché, ma non ho paura. È  stato per 

puro caso che non si è trasformato in un assassino, questa notte, 

pochi minuti fa, ma non ho paura.  

Ci ha aggredito, voleva ammazzare Luca. Ma adesso sta così e 

sembra un agnello. 

Scoppio a piangere silenziosamente. La tensione accumulata nelle 

viscere esplode. 

Zanna mi chiama ancora una volta, con voce flebile e sofferente. 

La sento appena. 

Non riesco a capire quello che Zanna vuole dirmi. Luca ci sta 

mettendo troppo. 

Mi chino e avvicino l’orecchio alle sue labbra. Mi sussurra che mi 

ama.  



Mi dice che sono soltanto sua. Che nessuno mi porterà via da lui. 

Le mie lacrime bagnano il suo viso, lo accarezzo nonostante le 

fitte alla mano. 

Mi sento debole, mi bruciano le dita.  

Vedo Luca tornare di corsa, si tiene stretto il braccio. Dietro di lui 

ci sono i suoi amici che lo seguono. I suoi cazzo di amici che non 

sanno fare altro che spacciare le loro pasticche di merda. Perché 

li ha portati?! Perché non l’ambulanza! 

«Presto! Dobbiamo fare presto!». 

Non faccio in tempo a oppormi che già uno di loro mi ha fatto 

uscire prendendo il mio posto sul seggiolino posteriore, per 

aiutare l’altro a sollevare Zanna di peso e poterlo estrarre dal 

finestrino, con Luca a tenergli la pancia col braccio ancora sano. 

Lo sdraiano a terra e quello più grande si toglie la maglietta. 

«Cazzo, è nuova, appena comprata. Non perdermela. Ti chiedo 

poi soldi della tintoria!». 

Non credo alle mie orecchie. Tutto, ma questo no. Non il 

sarcasmo di bassa lega. La cattiveria gratuita. Gli urlo in faccia 

che è uno stronzo, che se ne può anche andare e riprendersi la sua 

maledetta maglietta. Che si può portare dietro il suo amico, che 

vada a farsi fottere. 

Lui mi insulta e mi dà della troia, Luca interviene nel diverbio e ci 

grida di stare zitti e di girare Zanna per tamponargli le ferite 

sulla pancia, se no è la fine. 

Lo caricano sull’auto, con la maglietta dello stronzo già tutta 

impregnata di sangue. 

«Guido io!». 

«No! Guido io, come fai a cambiare col destro rotto?». 



«Mi arrangio, non fa male!».  

«No! I miei mi ammazzano se faccio guidare degli altri!». 

«Ma che cazzo vuoi che gliene freghi, siamo già nei casini Frà! 

Peggio di così!». 

Ma io sono già al mio posto e ho già messo in moto. 

«Vi facciamo strada, muovetevi!» sento dire da uno dei due amici 

di Luca. 

Metto la cintura e mi infilo dietro di loro, col braccio dolorante e 

la fronte che scotta. 

Luca non la mette, deve avere i movimenti liberi per soccorrere 

Zanna sdraiato là dietro. Prego Dio che non succeda niente. Che 

non succeda niente peggio di così. 

Usciamo dal parcheggio, ci immettiamo sulla statale, dieci 

chilometri all’ospedale, la strada è dritta e alberata, non c’è un 

cane a quest’ora, nessuna luce, qualche lampione ogni tanto, il 

cartello che recita cinquanta all’ora, il fosso, i campi e la notte 

stellata, la luna è scomparsa, anche lei si è stancata di stare a 

guardarci.  

Zanna non apre più gli occhi, non riprende conoscenza, non so 

cosa fare, Luca mi dice di stare tranquilla, di stare attenta e 

guidare bene, che al resto ci pensa lui, i suoi amici accelerano, io 

gli lampeggio, se la Pùla ci ferma che cosa diciamo, chissà che 

casino, l’ospedale dov’è, se è ancora lontano siamo fottuti. 

Ci siamo dimenticati di Motoretta, adesso lui è là, magari ci 

cerca, non ci troverà da nessuna parte, lo dico anche a Luca e lui 

scrolla le spalle, vedrai che si arrangia mi dice, non è mica scemo, 

e poi capirà, abbiamo altro a cui pensare e in fondo ha ragione. 

La vista mi fa brutti scherzi, se mi abbandona sono cazzi acidi, 

nello specchietto retrovisore una sagoma nera, non realizzo 



subito, poi me ne accorgo, è un pazzo che gira senza fanali, non li 

ha accesi o sono solo rotti, vuole superarmi, mi trattengo e non 

tocco il freno, calma e sangue freddo, l’auto mi passa davanti, 

non mi sento tanto bene, continuo la mia corsa contro il tempo. 

È  un attimo. Dovevo saperlo. Non dovevo fidarmi. 

Avrei dovuto chiamare l’ambulanza. Avrei dovuto farlo io di 

persona. 

Mi sono affidata a Luca, l’ho fatto fare a lui, e mi ha deluso.  

Chi ancora non lo ha fatto? Chi è davvero degno della mia 

fiducia? 

Vedo l’auto senza fanali sbandare mentre è in fase di sorpasso.  

Gli amici stronzi di Luca aumentano la velocità poi frenano di 

colpo. 

Sento lo stridere delle gomme, vedo il fumo sull’asfalto un attimo 

prima del botto. 

Un fanale puntato sulla mia faccia. Prima il suono, poi la luce.  

E allora basta. Basta così. 

 

 

 

  



Cose della vita 

(Diciottoanniequalcosa) 

 

 

 

Sto bene. Nonostante lo smarrimento e un lungo ago che mi infilza 

il braccio. 

Fleboclisi di vitamine e sali per via endovenosa, visto che non 

mangio ancora bene. 

La cosa bella di una stanza d’ospedale è che, dopo un po’ che sei 

qui, nessuno ti rompe più le scatole. Nessuno, a parte le 

infermiere. La cosa brutta di trovarsi in ospedale con una 

previsione di lunga degenza è che non puoi fare nulla e ti devi 

adattare a una vita di assoluta apatia. 

C’è un tempo che ti sembra infinito, quando aspetti. 

Aspetti qualcosa, qualsiasi cosa, e il tempo si dilata. Io sono ancora 

viva. 

Ho la spalla rotta. Punti di sutura sull’avambraccio. Qualche 

costola fratturata, grazie al contraccolpo della cintura di sicurezza, 

ma dicono che non è niente di grave, anzi, la cintura mi ha salvato 

le penne. Non ho lesioni a organi interni, la cosa dovrebbe 

consolarmi. Ho dato una tremenda zuccata al finestrino alla mia 

sinistra e ancora adesso ho un livido che mi prende la tempia 

sinistra fin sotto all’occhio. Sembro una che ha combattuto per il 

titolo mondiale di pesi leggeri. Senza contare la botta che ho preso 

sul cranio, quando per poco lo spintone di Zanna contro al vetro 

non me lo faceva sfondare. 

Ho rimosso totalmente la fase precedente all’incidente.  



Ricordo solo due colori, il nero e il bianco, poi più nulla. Quello che 

so, lo devo ai miei, che mi hanno descritto la scena.  

Mia madre piangeva mentre mio padre raccontava.  

Non hanno voluto farmi vedere nessuna fotografia di quelle uscite 

sui quotidiani locali, per non spaventarmi o provocarmi altri 

shock, per non interrompere il processo di guarigione e altre 

cazzate che ha sciorinato il primario. 

«Quello che conta è che siete tutti vivi».  

Sono state le parole di mio padre. 

 

I primi giorni, non so perché, ma mi ero convinta che fosse una 

bugia. Che mi dicessero così per farmi stare tranquilla ma che alla 

fine m’ero salvata solo io e Luca e Zanna erano morti. In tutto 

questo casino mi chiedevo che cos’avrei fatto, quali sarebbero state 

le conseguenze, a cosa mi avrebbe portato la situazione in cui mi 

ero cacciata. Ero in totale confusione e una delle infermiere s’è 

intenerita e ha fatto di tutto per farmi avere notizie più dettagliate 

dei ragazzi. Poi ho capito che erano vivi. 

A mamma devono aver detto qualcosa, perché se n’è stata zitta e 

non ha ancora accennato alla combo letale: danni e punizione.  

Credo che mi schiverò il disastro fino a quando non rimetterò 

piede a casa.  

Non so se augurarmi di rimanere qua a lungo oppure no, visto 

quello che mi attende. 

La dinamica del botto è stata davvero assurda. Poi parlano di 

Destino. 

L’auto con i fanali spenti ha superato la mia.  



I due coglioni davanti a me, colti di sorpresa, per non farla passare 

hanno accelerato. 

Poi hanno sbandato e l’auto scura insieme a loro. Prima di infilarsi 

nel fosso, questa ha toccato la parte posteriore dell’altra, 

provocandone il testacoda. Così io gli sono finita addosso.  

Un frontale di prima categoria con la scassona di due spacciatori di 

ecstasy. 

Luca ne è uscito con una commozione cerebrale, aggiungendo al 

braccio fratturato in due punti anche la rottura della spalla sinistra 

e un taglio sulla fronte da dieci punti.  

Zanna ha perso molto sangue, talmente tanto che ce ne sono volute 

quasi cinque sacche per metterlo fuori pericolo.  

Degli amici di Luca non ho voluto sapere niente. Spero siano 

crepati. 

È  stato l’imbecille con l’auto senza fanali a chiamare l’ambulanza. 

Non si sa come, lui ne è uscito illeso. Non c’è giustizia a questo 

mondo. 

Non ho ancora visto nessuno di quelli coinvolti, non me la sento. 

Se hanno detto che stiamo tutti bene, significa che è così. 

 

Qui ho molto tempo per pensare.  

Sto attraversando una fase di ovattata consapevolezza. 

Ho capito che io avevo ragione, e i miei avevano torto.  

Una teoria un po’ semplicistica forse, ma valida. È  chiaro ormai a 

chiunque che se fossimo rimasti in città, tutto questo non sarebbe 

successo. Non avrei mai conosciuto i ragazzi di un paesino 

sperduto che non sta manco sulle carte geografiche, non ci avrei 

mai fatto amicizia, non ci sarei mai uscita insieme, non avrei 



potuto conoscere le loro abitudini e i posti che frequentano. Avrei 

continuato a uscire con le brave ragazze della seconda B liceo 

classico Montale, un po’ iene forse, ma senza troppi grilli per la 

testa. Avrei continuato a uscire con Alex e lei non mi avrebbe mai 

accusato di cose assurde e non mi avrebbe mai picchiato, ma ci 

saremmo impegnate per studiare insieme, tra una Carbonara e 

l’altra. I miei unici pensieri sarebbero state le interrogazioni di 

filosofia e le versioni di greco e latino, la preparazione di tesine per 

arrivare già pronta alla maturità, le vasche in centro per vedere le 

vetrine dei negozi e le domeniche pomeriggio ai giardini. Una vita 

monotona forse, ma tranquilla. 

E invece, mi sono ritrovata catapultata in un altro mondo, 

costretta a sopportare una vita bucolica che non volevo. Ho mio 

malgrado trascorso mesi di solitudine, bloccata in un posto che 

non aveva niente di speciale, che non aveva niente a che vedere 

con la sottoscritta. Ho trovato per caso dei coetanei che ho iniziato 

a frequentare, visto che non avevo molta scelta, alcuni dei quali si 

sono rivelati diversi dalle apparenze. Sono entrata in contatto con 

un mondo nascosto e sommerso che non avrei mai immaginato 

esistesse davvero. Leggerlo sui giornali e sentirlo dalla bocca dei 

genitori è diverso. Conviverci, viverlo, respirarlo è un’altra cosa. 

Sono stata così stupida, disperata e timorosa di rimanere sola da 

non chiudere. Da illudermi che potesse cambiare.  

Da credere di aver trovato un’amica, che è scomparsa.  

Poi un ragazzo, che non pensava ad altro che a se stesso.  

Avrei voluto qualcosa di cui essere felice e di cui non dovermi 

pentire. 

È  facile ora. Facile perché ho trovato il modo di scaricare la colpa 

a qualcun altro. 

Se non ce ne fossimo andati dalla città. Se fossimo rimasti là. 

Quante cose sarebbero state diverse. Ho tanto tempo per riflettere, 



all’interno di queste quattro mura. Ma tanto la storia non si fa con 

i se. 

Sono in una camera da sola. Non ho nessuno con cui parlare. 

Ogni tanto dico due parole ai miei genitori, che si alternano al mio 

capezzale. 

Ma il più delle volte fingo di dormire. 

Le poche volte che parliamo, mi ripetono sempre che devo 

dimenticare. 

«Dimentica tutto, tutto quanto - mi dicono - vedrai che starai 

meglio». 

Mi ripetono che è stato un errore, che devo archiviarlo e non 

pensarci più, per il mio bene. È  stata solo una fase della mia vita, 

dicono, una fase che si è conclusa e dopo il grande spavento ormai 

ho imparato la lezione, non ci ricadrò mai più. E nessuno dovrà 

sapere, non è necessario, perché mi farebbe solo del male. 

Stronzate. 

Una volta non ce l’ho fatta più e ho risposto che no, me lo voglio 

ricordare bene invece, quello che è successo, voglio ricordare tutto. 

Hanno chiamato l’infermiera e mi hanno fatto dare un 

tranquillante. 

Vogliono rimuovere a forza la mia memoria, fare come se nulla 

fosse accaduto. 

Non sanno che così mi ammazzano. Non sanno che scegliendo la 

strada del silenzio creeranno un muro così alto che mi sembrerà 

insormontabile. Che non supererò mai. 

Il mio desiderio di responsabilizzare altri al posto mio è caduto 

miseramente nel vuoto quando Gino è venuto a trovarmi. Col suo 

solito cappello. L’aveva tra le mani.  



Era tutto ben vestito, con un paio di scarpe nuove ai piedi, quelle 

che si era messo un anno e mezzo fa e poi più. Quando era andato 

a vedere come stava il nipote. Motoretta.  

È  invecchiato di dieci anni. Li ha aggiunti a quelli che aveva già 

perso prima. 

Era passato da Zanna per vedere come stava. Poi si è fermato da 

me. 

Si è messo a piangere quando gli ho chiesto scusa. Mi ha detto che 

andava tutto bene. Io gli ho creduto. Il senso di colpa che provo 

non è paragonabile al suo dolore, ma ci va vicino. Ognuno sente e 

sopporta il proprio, e io a volte credo di impazzire. Per questo mi 

isolo e non parlo con nessuno. Nemmeno coi miei. 

Una delusione, ecco cosa sono per loro. 

Sono diventata tutto quello che si auguravano io non diventassi. 

All’improvviso tutto mi sembra inutile e tremendamente stupido. 

La mia cotta per Luca. La cazzata che ho fatto con lui. Quella che 

ho fatto con Zanna. 

Le loro serate sintetiche, i loro paradisi chimici, i loro abbracci 

notturni di allucinogeni e metilendiossimetilanfetamine. La mia 

testardaggine.  

Li ho seguiti. Ho continuato a farlo anche dopo aver saputo come 

stavano le cose.  

Avrei dovuto fare come il Matto, come Laura, come Fede. Uno 

dopo l’altro li hanno abbandonati. In fondo hanno solo pensato 

egoisticamente al proprio interesse. Avrei dovuto fare come loro e 

andarmene senza mai voltarmi indietro, cambiando giro come se 

nulla fosse, cercando altra gente con cui uscire. 

Ma non l’ho fatto. Non ci sono riuscita.  



Nonostante io sia rimasta lontana fisicamente da quello che i 

ragazzi usavano per sballarsi, mi sono sentita parte della loro 

filosofia. Dei loro princìpi. In qualche modo ne ho fatto parte. Li 

ho condivisi mentalmente. E forse questo basta a condannarmi.  

Volevo partecipare alla loro trasgressione, desideravo fosse anche 

mia, ma non ho mai avuto il coraggio di andare oltre. Paura, senso 

del dovere, regole. Tutti insieme sono state più forti di me e mi 

hanno bloccato. Così, mi sono costruita un alibi. 

Mi sono ritagliata il ruolo di spettatrice, di infermiera, e mi andava 

bene. Era l’unico modo in cui potevo intervenire per riportare 

equilibrio e ordine. Era l’unico modo per giocare insieme a loro il 

gioco della ribellione. Un ruolo che credevo sicuro. 

Fino a quell’ultima notte di follia. 

Ricordo poco. Ma quello che so per certo è che ho toccato il fondo. 

Ho capito che il gioco è bello se dura poco. Che io non sono adatta 

per parteciparvi. 

Una cosa imbarazzante sono state le domande che sono seguite 

dopo che ho ripreso conoscenza. Non le conto più. Sono arrivati 

Carabinieri e Polizia. Hanno richiesto gli esami tossicologici a tutti, 

io, che ero alla guida, sono stata la prima a essere messa sotto 

inquisizione. Ero pulita.  

So che hanno messo le auto sotto sequestro, perché in quella degli 

amici di Zanna hanno trovato un centinaio di pasticche di MDMA. 

Chiuse in un sacchetto di plastica. 

Il peggio è arrivato comunque dopo, quando ho dovuto spiegare 

cos’era successo al parcheggio. Avrei voluto sparire dalla faccia 

della terra. Ho ripercorso con la memoria gli eventi. Io e Luca in 

auto, da soli, il mio racconto sotto lo sguardo giudice e severo di 

mamma e papà. L’aggressione di Zanna sotto effetto di chissà che 

sostanze. Il suo ferimento, la decisione di portarlo all’ospedale 



senza chiamare l’ambulanza. La corsa con Luca al mio fianco, che 

gli teneva premuta la pancia per non farlo dissanguare. 

Hanno confrontato la mia versione con le altre. Hanno controllato, 

mi hanno fatto delle domande perché avevano notato qualche 

discrepanza. Poi mi hanno chiesto se volevo denunciare Zanna. 

Sono maggiorenne ormai, i miei non possono interferire. E io ho 

scelto di non farlo. 

«Scherzi?! Quello vi voleva ammazzare e tu lasci perdere?». 

Mia madre è intervenuta come sua abitudine, ma non ne ha 

ricavato nulla.  

Solamente una delle tante discussioni inutili.   

Quelle che servono solo ad aumentare il rancore e 

l’incomprensione da entrambe le parti. Mi auguro che non inizi la 

processione di parenti e amici, anche se da questi ultimi mi aspetto 

ben poco. Dopo il casino che è successo, tutti penseranno che è 

colpa mia e non si faranno vedere. 

Alzarsi dal letto è impossibile per quel che mi riguarda, almeno per 

adesso. Devo accettare la situazione. Pensare che in questo stesso 

ospedale, da qualche parte, ci sono gli altri. Zanna e Luca. Vorrei 

andare a vedere come stanno, ma non posso.  

E quando la notte mi ritrovo qua sola, scoppio in lacrime e non 

riesco a smettere. 

So solo che mi sento diversa. Le follie del sabato sera, 

indispensabili fino a qualche settimana fa, mi appaiono vuote e 

prive di senso. 

Mi sto trasformando. 

E ho paura. Ho paura di quello che potrei diventare. Ho paura di 

me stessa.  



Ma forse questa è l’unica cosa di me che non è cambiata. 

 

 

 

  



The end – Part Two 

 

 

Tra una settimana ricomincia la scuola. Questo anno è volato via, 

non so come.  

So solo che, a un certo punto, ho aperto le finestre di camera mia e 

ho visto le prime foglie gialle macchiare le chiome color verde 

smeraldo degli alberi.  

Ho ancora qualche dolore qua e là. La spalla, soprattutto. Le cure 

di riabilitazione mi sembra contino molto poco. Loro dicono che 

servono tempo e pazienza. Sta di fatto che non la muovo ancora 

benissimo. Ma non mi impedirà di studiare o scrivere. 

Ho contato i giorni di degenza. Troppi. Ma non posso lamentarmi 

visto che Luca ne ha fatti il doppio di me. Era messo molto peggio. 

Zanna invece è uscito prima. Alla fine lui se l’è cavata meglio di 

tutti. 

Ricordo ancora il giorno in cui è venuto a trovarmi. Teneva gli 

occhi bassi, non sapeva cosa dire. Tra le tante cose che poteva dire, 

se n’è uscito con la domanda più banale: «come stai Frà?». Non 

gliene faccio una colpa. A me sarebbe capitata la stessa, identica 

cosa o forse avrei saputo far addirittura peggio. Comunque gli ho 

risposto che stavo abbastanza bene. Abbiamo parlato un po’ di 

cose stupide e banali e dell’esperienza in ospedale.  

Mi ha quasi sorriso, una volta. Quando se n’è andato, non ce l’ho 

più fatta e mi sono messa a piangere tutte le lacrime che avevo 

trattenuto dal momento in cui l’avevo visto mettere piede nella mia 

stanza. Sono rimasta da sola a guardare fuori dalla finestra e a 

pensare a quanto male mi aveva fatto. 

Luca lo ha denunciato. Non l’ha perdonato. Proprio lui, che con le 

sue «calate del secolo» avrebbe dovuto capire più di tutti. Avrebbe 



dovuto capire che, quando ha preso quel tubo di ferro, 

sradicandolo dal terreno fuori dal locale, Zanna non era in sè. Ci 

aveva visti fuggire tra la folla e non ci ha capito più un cazzo, ci ha 

seguiti, voleva solo tenermi lontana da lui. Era sotto effetto di alcol 

e pasticche, chissà a che cosa stava pensando. Poco ci mancava che 

crepasse per emorragia. Ora è un bel casino, per loro. Ma io ho 

chiuso, e non voglio saperne più nulla, anche se mi hanno già 

avvisato che dovrò testimoniare al processo. Non potrò sottrarmi, 

ma fino ad allora, fino a quando non li incontrerò in un’aula di 

tribunale, non li voglio più vedere. Mai più. 

 

Laura mi ha chiamato. Lo ha fatto solo per avere la mia versione 

dei fatti e rimetterla sulla piazza raccontandola a modo suo. Il 

paese è piccolo e la gente ovviamente mormora. Se la starà ancora 

ridendo con Sammy, la sua unica, vera amica del cuore. Sono della 

stessa pasta, quelle due: opportuniste, false, ipocrite come pochi.  

Ora grazie a lei sono sulla bocca di tutti. Lo so perché me lo ha 

detto Fede, che è l’unico, lì in mezzo, di cui mi fido ancora e che 

ritengo un amico. L’unico che mi difende. L’unico che in qualche 

modo ce l’ha fatta, e si è tenuto fuori dalla merda. 

Anche il Matto ha definitivamente cambiato giro: stando ai 

racconti di Fede, sta facendo un nuovo iter di scoperte insieme alla 

sua compagnia. Sta provando sostanze diverse dalle solite canne a 

cui era abituato. Sempre se non abbandona tutto e ritorna sui suoi 

passi. 

Motoretta invece è finito in casini pesanti e non si è più ripreso. 

Dall’ultima volta che l’ho visto, quella sera maledetta, non è più 

uscito di casa e non si fa più vedere in giro. Credo che sia il padre 

ad accompagnarlo al lavoro, perché ha abbandonato anche il suo 

amato scooter. Secondo i racconti di Federico sono venuti di nuovo 

a cercarlo i gufi per la storia dei giri strani sui motorini e la 

rimessa, c’è di mezzo un’accusa di furto e ricettazione e ora stanno 

indagando sui responsabili. È andato tutto a rotoli. 



 

È  stato un terremoto e forse sono stata io a portarlo. Sembra che 

la pensino allo stesso modo gli abitanti di questo paesino così 

tranquillo, circondato da colline, campi fioriti e ruscelli limpidi, 

dove fino a poco tempo fa regnavano pace e serenità e dove ora 

tutti parlano di droga, tentato omicidio, organizzazioni a 

delinquere, rave e gioventù bruciata. Sembra che tutti siano 

concordi nell’identificare me come la causa scatenante, io, la 

ragazza di città che ha creato scompiglio. Per questo ho smesso di 

uscire di nuovo. Sopportare gli sguardi fissi della gente che mi 

giudica senza conoscere i fatti e si basa sui pettegolezzi è troppo 

dura. È  un’umiliazione costante che non riesco ad affrontare. 

Ormai è tempo di tornare a scuola, di lasciarsi alle spalle tutto 

questo, di attendere l’esame di maturità e pensare a una via di 

fuga, cercare una Università lontana da qui, dove rifugiarsi e 

ritrovare equilibrio e forza.  

«Dagh un taaj e và avànti!». 

Darci un taglio. Andare avanti. Cercherò di ascoltare il parere di 

uno che conta. 

 

 

 

  



Tra passato e futuro  

 

 

 

Sto aspettando il treno che mi riporta a casa. Anche per oggi è 

finita. 

Mi sono stancata dell’autobus. Sempre le solite facce. Ho deciso di 

cambiare. 

L’ultimo anno è come me l’aspettavo. Si preannuncia pesante, 

noioso, ma come mi aveva fatto capire Lollo un sacco di tempo fa, 

quando si è in quinta si è proiettati già fuori. Avanti. 

E allora al diavolo, la maturità non può spaventarmi. 

Sotto la pensilina, appoggiata a una colonna di ferro, lo zaino tra i 

piedi, mi guardo intorno e vedo tanti ragazzi come me, in jeans e 

maglietta, altri più alternativi, con pantaloni in plastica. I miei 

adesso sono nell’armadio, chissà dove. Non ho più avuto occasione 

di rimetterli e non so se l’avrò ancora in futuro. Mi passa davanti 

un ragazzo in tenuta da rapper che incrocia un paio di punkettoni 

che incrociano una zarra che lancia un’occhiata a tre fighette e 

torno a osservare davanti a me le rotaie, i vagoni fermi pieni di 

gente che aspetta di partire e tornare a casa, pendolari, viaggiatori 

occasionali, studenti. Soprattutto studenti. 

La voce metallica annuncia di «allontanarsi dal binario due, treno 

in transito». 

Viene da Modena, va verso Parma. 

Il mio deve ancora essere annunciato. 

Guardo alla mia destra e vedo arrivare un vecchio treno merci, 

brutto, con qualche pezzo arrugginito, color ruggine. Passa a 



velocità non elevata ma fa un rumore atroce. Mi chiudo le orecchie 

e tengo gli occhi fissi su di lui sperando che la tortura passi il 

prima possibile. 

Mi accorgo di una chiazza di colore al centro del convoglio che 

stona con tutto il resto.  

Guardo meglio. 

Mentre leggo, il cuore inizia a battere forte. 

«MO-TO-ZAN» scandisco sussurrandolo perché nessuno mi possa 

sentire. 

Il graffito, bellissimo, coloratissimo, blu, fucsia, giallo, verde, linee 

che si rincorrono, è una vera meraviglia. Allora l’hanno finito. 

Sono riusciti a concludere la loro opera. E ora è lì che gira per il 

mondo, proprio come desideravano, come volevano loro. 

Quasi non mi accorgo del vagone che segue. Ci metto un po’ a 

realizzare. 

C’è una scritta più semplice che decora la fiancata. Uno 

stampatello preciso e chiarissimo. 

Fucsia. 

Dice soltanto «Corri Frà, non ti fermare. Se vuoi amare non puoi 

dimenticare. Z». 

E gli occhi mi si riempiono di lacrime. 

 

 

 

 

  



Mini Glossario 

(Equasiamoseri) 

 

Alcol il suo consumo combinato con altre sostanze può ingenerare 
effetti pericolosi: con l’ecstasy colpi di calore, con l'eroina 
overdose, con i tranquillanti depressione respiratoria. Gli effetti 
acuti dipendono dalla quantità di alcol presente nel sangue, che è 
variabile a seconda del sesso del consumatore e dell'associazione 
con altre sostanze. In un primo momento la sensazione è di 
ebbrezza seguita da una forte depressione, una perdita d'inibizione 
e delle capacità di giudizio. L’abuso è responsabile di incidenti 
domestici e stradali, comportamenti violenti, intossicazioni acute. 

Cannabis alias Marja, Erba, Spinello, Canna, Polline, Super 

Polline. La sostanza che, principalmente, altera il sistema nervoso 

centrale si chiama tetraidrocannabinolo (THC). Dalla pianta 

(canapa indiana) si estraggono la Marijuana «erba», foglie e fiori 

essiccati e sbriciolati, e l'Hashish, lattice seccato della cannabis. 

Pani, palline e foglie vengono sbriciolate per fumarle mescolate al 

tabacco. Dipende molto dal soggetto che la utilizza: può essere 

eccitante o anche sedativo, stimolare il tono dell'umore oppure 

causare depressione (a secondo del quadro di base). Generalmente 

l'effetto più frequente è l'euforia; è possibile registrare occhi 

arrossati, pupille dilatate, gola secca e voce rauca. Il polso può 

essere accelerato e tutti i sensi (vista, udito, tatto, gusto, odorato) 

sono più acuti. A livello fisico abbassa la pressione sanguigna. Se la 

sensibilità del fumatore è molto accentuata, anche un dosaggio 

modesto può provocare allucinazioni e deliri, sensazioni sgradevoli 

nel tempo e nello spazio. A causa dei fenomeni dispercettivi che 

produce diventa rischioso guidare la macchina o il motorino 

(percezione alterata della profondità, difetto di coordinamento dei 

movimenti, minore prontezza di riflessi). Non dà dipendenza 

fisica. 



Ecstasy alias MDMA, XXTC, E, Adam, Cala, Chicca, Pasta, Pillola 
d'Adamo, Droga dell’amore, Abbraccio. È  un composto 
semisintetico con caratteristiche sia dell'amfetamina (stimolante) 
sia della mescalina (allucinogena) e costituisce la molecola più 
nota di un'insieme di sostanze dette «enctatogene» o 
«empatogene» per la loro azione farmacologica. L'ecstasy esplica il 
proprio effetto tossico sul sistema dopaminergico e 
serotoninergico, entrambi coinvolti nei meccanismi neurobiologici 
regolatori della sfera emotivo-istintiva, quindi: aggressività, difesa, 
comportamento sociale e sessuale. A seguito della sua 
somministrazione vi è un rilascio immediato di serotonina dalle 
vescicole e successivamente un suo esaurimento. Nella sua forma 
pura appare come una polvere bianca e cristallina, anche se è 
molto più facile trovarla sotto forma di pastiglie di diverse 
dimensioni, forme e colori. In questi casi è spesso mescolata ad 
altre sostanze e quindi gli effetti, desiderati e non desiderati, sono 
impossibili da determinare prima del consumo senza un'analisi 
chimica adeguata. Nella sintesi dell'ecstasy tra i reagenti si trovano 
frequentemente i metalli, i quali sono estremamente reattivi con 
l'aria e l'acqua e pertanto possono infiammarsi o esplodere. 

Ketamina alias Special K. È  un anestetico. Chi ne abusa riscalda 
il liquido contenuto nelle fiale e ottiene una polvere che precipita e 
che viene sniffata. L'assunzione può causare deliri, allucinazioni, 
disturbi visivi e incoordinazione motoria. Possono essere 
slatentizzati aspetti e caratteristiche aggressive della personalità. 
In overdose si possono avere crisi convulsive; in tal caso si 
consiglia una terapia farmacologica e la minimizzazione degli 
stimoli ambientali. 

Lsd e psichedelici alias Acidi, Francobolli, Cartoni, Assorbenti, 
Punte e Micropunte. La dietilamide dell'acido lisergico (LSD) è un 
allucinogeno di sintesi derivato dall'acido lisergico, presente negli 
alcaloidi della segale cornuta. Venduto sotto forma di colla da 
francobolli o da figurine (i cosiddetti «cartoni»), oppure 
combinato ad altre sostanze, o capsule, o tavolette, agisce come 
una sorta di specchio interiore che permette di esplorare zone 
sconosciute della personalità. Il contenuto delle percezioni e delle 
ideazioni può essere piacevole (good trip) ma a volte angosciante 
(bad trip). L’abuso può provocare danni permanenti al cervello. 



Popper alias «quick balt» ovvero «rush». È il nome in gergo dato 

ai nitriti alchilici (nitrito di amile, butile, isobutile), sostanze 

normalmente usate in veterinaria, che vengono assunte attraverso 

il c.d. «sniffing». La sua inalazione provoca una dilatazione dei 

vasi sanguigni, un maggior afflusso di sangue al Sistema Nervoso 

Centrale e un rilassamento della muscolatura liscia. 

  



La colonna sonora ideale 

(Atuttovolume) 

 

 

I pezzi migliori, quelli che ho amato e continuo ad amare 

visceralmente. In ordine sparso. 

Autore e titolo: BBE Seven days and one week, Robert Miles 

Children, BBE Flash, Alex Castelli Enjoy, Underworld Born slippy, 

Gigi D’Agostino Noise Maker Theme, Age of Love The age of love, 

Dee Rex Soilent Green, Floorfilla Anthem #4, Rexantony 

Capturing matrix, Emmanuel Top Tone, R.A.F. by Picotto Ocean 

Whispers, Der Hammer Folletti, R.A.F. by Picotto & Gigi 

D’Agostino Angels’ Symphony, Brooklyn Bounce Bass, Beats & 

Melodies, Mario Più Mas Experience, Roland Brent Nuclear sun, 

Sinus Blob, Ricky Le Roy Tunnel, Dj Quicksilver Clubfiles One 

(Equinoxe IV), Roland Brant Hyperspace, Storm Storm, Sunbeam 

Outside world, Mario Più My Love, Roberto Francesconi Corrente 

Elettrica, Emmanuel Top Acid Phase, Mauro Picotto Iguana, 

Kernkraft ZombieNation, The Montini Experience Astrosyn, 

Mystin Force Mystic Rhtythm,  R.A.F. by Picotto Bakerloo 

Simphony, Winx Don’t laugh, Dj Vortex & Arpa’s Dream 

Incoming, Paul Van Dyk For an angel, Killer Faber Reflex Noise, 

Stefano Noferini Trumba Lumba, Andrea Giuditta Saturday 

Night, Costellation EP Back side of planet, PFZ Progressive, DHS 

The House of God, Buba Dj After Touch, Piero Z Hell 

Punishments, By Pass Bad Exhalation, Mr. Beach Sonda Futura, 

Speedy J. Pullover, Positive Poem Without World, Bubbles 

Bidibodi Bidi Bu, Massimo Cominotto Hall 9000.      

 

 



Breve storia di Ecstasy Love 

(Incredibilemavero) 

 

 

1 ottobre 2005  

Nel numero 39 di Ottobre di Fatece Largo (fanzine trimestrale, 

quarantaquattro pagine in bianco e nero, ricca di fumetti, poesie, 

racconti e spunti interessanti) è presente il racconto L'ultima 

notte, molto breve ma intenso. Il racconto costituirà la base 

dell’idea e del nucleo del futuro romanzo breve Ecstasy Love. 

 

16 gennaio 2006 

L'uscita è prevista per fine Gennaio. Un libro edito da Nicola Pesce 

Editore che inaugurerà la nuova collana I Pitbull – Piccoli e 

Cattivi, curata da C.D. Formetta. Disponibile nell'immediato per la 

vendita on-line e, tra qualche mese, nelle librerie. Con una novità: 

sarà possibile scegliere tra la versione senza CD da € 8,00 e quella 

con CD da € 12,00. Il titolo del romanzo breve è Ecstasy Love. 

Qualche anticipazione dovuta in vista dell'arrivo della mia seconda 

opera. A breve giro fornirò tutti i dettagli, data di uscita e 

distribuzione. 

La storia è quella di Francesca detta Frà, diciassette anni e mezzo 

di fuoco. In piena adolescenza e in completo disaccordo coi 

genitori, si trasferisce dalla caotica città a un piccolo paese della 

provincia reggiana. Qui fa amicizia con un gruppo di ragazzi della 

sua età che sembrano condurre una vita tranquilla, ma la realtà è 

assai diversa da come appare. Saranno proprio loro a farle 

conoscere un mondo da lei fino a quel momento ignorato, fatto di 

serate in discoteche di tendenza, musica techno, ecstasy ed eccessi. 

Travolta da eventi drammatici nell’Emilia della seconda metà degli 



anni Novanta, Frà si ritroverà cresciuta e cambiata, forse troppo in 

fretta. 

Per l'occasione è stata composta anche la colonna sonora ideale del 

libro, grazie alla Delirio.NET Productions. Cinque tracce inedite 

dedicate agli splendidi anni Novanta. Gli anni della techno e dei 

rave. Gli anni dei più grandi dj progressive. Gli anni delle 

discoteche di tendenza e delle trasferte da una parte all’altra 

d’Italia e d’Europa per seguire la scia del divertimento. Gli anni di 

Robert Miles e della dream. Un omaggio spontaneo a quell’epoca e 

a quel mondo. Musiche composte da Alex Baraldi, testi e voce di 

Eliselle. 

1. Ecstasy Love 3'59" (Alex Baraldi – Eliselle) 

2. Land Faraway 6'22" (Alex Baraldi – Eliselle) 

3. Techno Doll 4'07" (Alex Baraldi – Eliselle) 

4. Mifavolarinaro 3'43" (Alex Baraldi – Eliselle) 

5. X-Pills 4'15" (Alex Baraldi – Eliselle) 

 

Aprile 2006 

Uscita effettiva di Ecstasy Love  

 

21 agosto 2006 

Ospite della quarta puntata in onda il 22 agosto sarà Eliselle, 

autrice del romanzo breve Ecstasy Love (Nicola Pesce Editore, 

2006), dal quale saranno presi gli spunti per parlare degli ANNI 

'90. Il periodo, la musica, i libri, i film, l'arte, gli eventi, le cose da 

conservare e quelle da cancellare, i ricordi, l'atmosfera, i colori e gli 

odori degli anni di fine millennio. 



 

29 aprile 2007 

Dopo mesi di lavoro, nuovissima edizione di Ecstasy Love 

riveduta, corretta e riscritta in versione extended (ben 130 pagine 

in più), con la prefazione di Matteo B. Bianchi per Eumeswil 

Edizioni. L'uscita del romanzo è prevista per l’8 Maggio e verrà 

presentato alla Fiera del libro di Torino insieme alle nuove 

proposte Eumeswil. A breve, legata al libro, anche una pagina su 

MySpace dove ascoltare brani musicali ispirati alle sonorità 

novanta. Enjoy the trip! 

 

Dalla prefazione di Matteo B. Bianchi: 

"Avere diciassette anni è come stare nel guado di un fiume. In 

preda alle correnti attraversiamo il tratto che dall’infanzia ci 

conduce alla vita adulta, sentendoci fondamentalmente 

abbandonati a noi stessi.  

A diciassette anni la voglia di indipendenza comincia a farsi sentire 

in maniera prepotente, ma l’autorità dei genitori è ancora assoluta, 

incontestabile. Ognuno vive la propria dittatura domestica 

sapendo di non potersi ribellare, ma con la certezza, bruciante, che 

la vita vera sia quella fuori delle mura di casa. 

A diciassette anni l’amicizia e l’amore sono sproporzioni: uno ha il 

valore dell’eternità e l’altro i contorni del sogno. 

A diciassette anni si può essere qualunque cosa, in potenza, e non 

si è ancora nulla, in concreto. 

Ecstasy Love è una fotografia di quel momento esatto.  

Leggendo la storia di Frà è difficile non identificarsi, non ritrovare 

un pezzetto del proprio percorso adolescenziale, perché forse tutti 

siamo stati così.  



Eliselle riesce a rievocare quel momento con genuinità e 

realismo.[...] In fondo è difficile trovare una reale differenza 

nell’atteggiamento che Frà mostra verso i suoi nuovi amici e quello 

che loro mostrano nei suoi confronti. Lei disprezza il loro 

attaccamento alle droghe sintetiche, loro l’accusano di non essere 

in grado di vivere l’esperienza del volo chimico. Entrambi sentono 

di avere ragione e, a modo loro, ce l’hanno davvero, perché questa 

è la gioventù, con i suoi slanci, le sue sfide, i suoi errori. E a 

ognuno tocca trovare la propria strada per venirne fuori. Che tanto 

uscirne illesi è impossibile per chiunque." 

 

Eliselle 

Ecstasy Love 

pp. 252 

ISBN 978-88-89378-30-1 

Prefazione di Matteo B.Bianchi 

Collana "Rooms - Stanze" 

Eumeswil Edizioni 

 

1 ottobre 2007 

L'era dei libri - La letteratura indipendente invade la città.  

Doppio appuntamento con Ecstasy Love a Pontedera (Pisa) 

durante i quattro giorni della fiera dedicata all’editoria 

indipendente Librialsole, un progetto innovativo di Ingegneria 

Culturale che ha lo scopo di promuovere e creare eventi culturali 

nei Comuni lontani dalle importanti iniziative di Universita' e 

Fiere del Libro. Ecstasy Love entra nelle scuole. 



 

9 aprile 2008 

Su Mangialibri, rivista di libri, critica, recensioni e interviste agli 

autori, Stefano Massarelli parla di Ecstasy Love: 

 

“Eliselle è bravissima nell’inquadrare l’essenza di quella 

generazione nel personaggio di Frà, ragazza modello dai sani 

principi e dalle amicizie pulite ma dentro cui giace, insospettabile, 

un motore pronto ad accendersi alla prima scintilla di 

cambiamento. Cambiamento che nel romanzo emerge a piccole 

dosi e che si interfaccia gradualmente con la vita quotidiana della 

protagonista diciassettenne, che rifugge la droga ma ne viene a 

conoscenza testandone l’ambiente e le sue dinamiche.”  

 

Maggio 2012 

Dopo quattro anni non-stop negli eventi e nei programmi di 

prevenzione di sostanze nelle scuole, Ecstasy Love ritorna nelle 

mani dell’autrice e viene pubblicato on-line. 

 

 

  



Pagina finale 

 

 

 

Ti è piaciuto Ecstasy Love? 

 

Scopri gli altri romanzi di Eliselle. 

 

www.eliselle.com 

instagram.com/elisella 


